FeniXX réédition numérique (Julliard)

Les secrets de la lumière sont mieux gardés que ceux de la nuit. Jean-Pierre Milovanoff le sait bien, comme il sait aussi découvrir, derrière l'éclat des fêtes mélancoliques et des amours brèves, le drame caché de l'homme qui s'est trompé de destin et qui doit aller jusqu'au bout de la tragédie pour sauver son rêve d'enfant. « Copyright Electre »

Jeune enseignante, Hadda vit dans la Casbah d'Alger sous la coupe de sa mère et de ses voisines. Après des années de soumission, elle refuse le mariage arrangé par sa famille. Montrée du doigt comme une rebelle, une progéniture incasable, presque vieille à trente ans, effrayée par ses propres inhibitions, Hadda décide de conquérir sa liberté. Ne voulant ni prendre le voile pour avoir la paix ni céder aux palabres idéologiques, elle s'isole dans une douloureuse fuite en avant. Elle jette son dévolu sur un homme riche, cynique, et s'offre à lui dans sa somptueuse villa des hauteurs d'Alger, consommant ainsi la rupture avec la misère de la Casbah, avec les enseignements des Gardiennes de la tradition.

Répudier sa femme pour une faute inexistante, la marier à un voisin complaisant en s'assurant qu'il la répudiera lui-même trois mois plus tard, n'est pas une démarche ordinaire pour un père de sept enfants. En organisant cette farce, Monsieur Zeitoun a le sentiment de respecter tous les codes moraux que la société algérienne lui impose. Il est l'époux sévère mais juste qui châtie la femme coupable, le père irréprochable qui veille à la pérennité et à l'exemplarité de son foyer, le croyant sincère qui respecte pieusement les lois de Dieu... Ce roman désopilant et féroce donne à voir comment les sociétés qui imposent le silence et le mensonge conduisent toujours à la ruine et au désastre.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Dans les marais des Sphaignes, Toni grandit avec une obsession : l’amour absolu pour sa cousine Maï, qui le hante et le consume. Ce roman sombre et envoûtant de Yann Queffélec explore la jalousie, la solitude et les jeux cruels du désir.

Sept auteurs, sept univers : plongez dans les extraits marquants de la rentrée littéraire 2012, une anthologie qui révèle la diversité et la richesse des voix de Julliard, Robert Laffont et NiL.

Plongez dans l’univers intime et poétique de Georges Brassens à travers le regard de son ami André Tillieu. Ce livre, ni biographie ni étude critique, est un hommage sincère et chaleureux, écrit du cœur par un proche du poète sétois.

Et si l’Univers était un être vivant, à la fois matière et esprit, en perpétuelle évolution ? Dans L’univers ondoyant, Pierre Boulle propose une vision panthéiste audacieuse, mêlant science et philosophie pour explorer l’âme cosmique.

Trois destins croisés dans une maison de retraite : un homme de 88 ans qui perd la mémoire, une femme qui refuse qu’on l’appelle « Mamie », et un quasi-centenaire, mascotte malgré lui.

5 juin 1944, Sainte-Mère-Église. Le maire Alexandre Renaud assiste, impuissant et fasciné, au largage des premiers parachutistes américains sur son village normand.

L'Hôtel maternel est une institution qui loge et nourrit les filles-mères contre leur travail dans une teinturerie. Le dimanche, elles sont tenues de se promener dans le parc, bien en vue des hommes qui vont et viennent de l'autre côté du grillage, prêts à les recueillir avec leur progéniture. « Copyright Electre »

Et si une simple bouteille de ketchup pouvait bouleverser une soirée et révéler les travers de notre société ? Ketchup de Bernard Giquel transforme une quête anodine en aventure initiatique, mêlant humour et satire sociale.

Voici le « roman » de l'Olympique de Marseille, enfant terrible du football français, aussi célèbre que la Canebière, le mistral et la bouillabaisse. Personne, en 1975, ne peut ignorer son existence et ses tribulations, tout à fait au sud de la France, à l'ombre des platanes mouchetés, parmi les parties de pétanque. À l'image du Midi paroxystique et brûlant, voici l'Ohème et son histoire folklorique et tumultueuse, ses aventures et ses révolutions de palais, ses brutales poussées de fièvre qui enflamment tout le football français. Voici l'O.M. et son public, ses joueurs et ses entraîneurs, ses vedettes et ses dirigeants, ses « transferts » à sensation, ses crises et ses convulsions, ses rêves comme ses exploits, ses soudaines descentes en vrille comme ses remontées en flèche également spectaculaires. Voici l'O.M. et son football de soleil, ce club « à nul autre pareil », assurent les uns, « où rien ne se fait comme ailleurs », prétendent les autres, mais qui ne peut se passer de faire parler de lui, même en perdant des matches, et qui, légendairement en France, exaspère le plus de passions antagonistes. Enfin, voici l'O.M. et sa ville, une des composantes essentielles du « phénomène olympien », sans laquelle l'Olympique de Marseille ne serait pas ce qu'il est, et dont on peut dire que, s'il n'existait pas, les Marseillais devraient l'inventer. Vous aussi revivrez cette aventure, retracée et analysée par l'auteur du « Débarquement de Provence », des « Cartes du diable » et des « Grands dossiers du IIIe Reich ». Car « L'O.M. que j'aime » n'est pas, lui non plus, un livre comme les autres : historien autant que témoin, Jacques Robichon a vécu pour vous cette histoire passionnée et passionnante, que traverse un souffle d'épopée.

Terrible et dérisoire, la mort est présente chaque jour, dans chaque rencontre, dans chaque histoire. Hosquar de la Péninsule, Plutonia, Germaine Gouzikou, Ana Maria, Cassandre, Chipolata-Caramelita sont les acteurs - et parfois les victimes - de six fantaisies meurtrières. Ces divertissements forment autant de miroirs dans lesquels six autres nouvelles se réfléchissent et évoquent l'histoire du frère mort. Quant à « La Treizième », elle peut être lue comme la première. Car le refrain vaut pour chaque page de ce recueil, pour chaque journée vécue et pour chaque rencontre : la mort se joue de vous. P.G.

Qui sont ces femmes en apparence fragiles ? Quelles écailles invisibles recouvrent leur peau ? Quelle tempête intérieure brouille leur aspect d'eau tranquille ? Celle-ci a la lèvre qui tremble. Tiens, le rire de celle-là s'étrangle dans le rauque ! Imprudemment, le lecteur s'avance. Les approche sans crainte. S'apprête à les aimer. À peine s'il relit une phrase au passage, croyant y déceler un brin de bizarrerie, un soupçon d'équivoque. Et soudain, le filet se referme. Remonte dans les airs. Emprisonne en plein ciel de fantasmagorie la victime des mots. L'une des femmes dérangées se métamorphose en arbre. L'autre fonce sur un chemin aux commandes d'une moissonneuse-batteuse. Mille variations, mille cruautés ! Attention ! Ces femmes sont dangereuses. Elles ont toujours à voir avec la mort. Elles marchent vers elle délivrées de l'idée même de la prudence, ouvertes aux hypothèses folles, fascinées par le gouffre de la chute, mutantes de possibilités féroces. Et les hommes restent en arrière.

Virginie, Claire, Solange, trois générations de femmes - la fille, la mère, la grand-mère - qui s'ignorent et se retrouvent, s'aiment et se déchirent dans la France d'aujourd'hui. Virginie, vingt ans, ne sait rien de sa mère : pourquoi celle-ci a-t-elle abandonné le foyer conjugal alors que ses enfants étaient encore petits ? Sa mort, à quarante ans, dans un village de l'Ardèche est-elle vraiment accidentelle ? À l'enterrement, Virginie fait la connaissance de Solange, sa grand-mère, qui l'incite à enquêter sur le secret de Claire, cause de l'éclatement de la famille. Ainsi commence le long voyage de Virginie à travers la France, l'Autriche et l'Espagne, un voyage initiatique qui lui permettra de construire son identité de femme.

Dominique, la trentaine superbe, a obtenu, au prix d'un travail acharné, une place que bien des hommes lui envient : directeur commercial d'une société pétrolière. Quel chemin parcouru par la fille du cantonnier du Jura, à qui son grand-père, bûcheron, apprenait le langage des arbres ! Côté vie privée, le résultat est moins brillant. Dominique fuit les intellectuels, les « radins », les hommes mariés, se contentant de brèves aventures. Elle se laisse pourtant entraîner au Canada par un chef d'entreprise, marié, deux enfants. Mais Thierry se sent plus à l'aise avec ses partenaires sportifs qu'avec les femmes modernes. L'amour se résume-t-il aujourd'hui à des voyages, des week-ends, des déjeuners volés ? Thérèse de Saint Phalle raconte avec humour la vie, entre solitude et succès, d'une de ces « battantes » qui apparaissent aux hommes de séduisantes mais redoutables rivales.

Porfirio Pulci, fils du grand leader communiste P.T., a été élevé en Russie. À la veille des élections législatives, son père le rappelle en Italie, l'exhibe aux foules comme produit achevé de l'éducation soviétique. Le jeune Porfirio accepte difficilement cette longue manipulation ; il finit par renoncer au pays de ses ancêtres pour regagner le pays de son enfance. Voulant éviter qu'on cherche les clés possibles de ce roman, Jean Anglade prétend, en épilogue, que ses personnages sont tous tirés de la comédie italienne : Pulci serait l'incarnation de Pulcinella, Narlecchi d'Arlecchino, etc. Le croira-t-on ? Mais peut-être faut-il entendre seulement que les batailles politiques ne sont rien d'autre qu'une variante de la commedia dell'arte ?

En 1132 Pierre Abélard, abbé de Saint-Gildas, âgé de cinquante-trois ans, n'est plus qu'un homme solitaire et désespéré, poursuivi par la haine des moines de son abbaye. Le glorieux maître Pierre, génial philosophe et fol amant d'Héloïse, livre dans une lettre à un ami le récit de ses malheurs. Écrivant, méditant, se souvenant, Abélard reconstitue sa vie ; une grande figure se dessine peu à peu, obstinée, irréductible, libre, résistant aux persécutions. Au coeur de ce récit, poétiques, érotiques et pures, ses amours avec Héloïse, dans un Moyen Âge rayonnant d'une symbolique alors à son sommet et déjà vibrant des premières lueurs de l'amour courtois. Au-delà de l'absence, au-delà même du temps, les amants se retrouveront. Abélard mourra dix ans après ce témoignage, et vingt-deux ans plus tard Héloïse le rejoindra au même tombeau.

Un Américain, parmi des millions d'autres, dans un des quartiers les plus pauvres de New York, livré aux obsessions, à l'impuissance, possédé d'un amour sans espoir pour une serveuse misérable, connaît une étrange aventure spirituelle auprès de la fille de celle-ci : tel est le sujet du nouveau roman d'Henriette Jelinek. Le New York d'Ann Lee rachète les âmes n'est pas celui de la moyenne bourgeoisie, où se passent généralement les films d'Hollywood. C'est le Bronx, Brooklyn, les quais, les endroits les plus misérables du monde industriel, malgré l'aide aux chômeurs et l'endettement de la municipalité, mais aussi des lieux de pauvreté au sens de l'Évangile. Le héros affronte le problème central, de la condition humaine selon l'auteur des Démons. On pourrait dire, paraphrasant Malraux, qu'il s'agit, dans cette tragédie américaine, de l'irruption subite de Dostoïevski dans le misérabilisme de la prétendue société de consommation.

Les années quatre-vingt ont été l'image inversée des années soixante. L'individualisme s'est substitué aux valeurs de solidarité et l'orthodoxie monétaire a remplacé l'apologie des déficits publics. L'origine de ce retournement est simple : le ralentissement de la croissance a mis à mal les finances publiques et fait plier la volonté des États, quand on comptait sur eux pour combattre la crise. Doit-on prévoir que cette défaite de la politique économique continuera aussi longtemps que durera la crise, ou doit-on penser que la volonté politique saura s'affranchir des infortunes de la prospérité pour s'affirmer librement ? Tel est le sujet de ce livre, qui analyse comment, pour le meilleur et pour le pire, croissance économique et volonté politique s'engendrent l'une l'autre. Daniel Cohen dessine ainsi les contours de la croissance économique contemporaine, mesure ses effets (réels et imaginaires) sur le chômage et montre pourquoi le progrès économique et le progrès social semblent suivre, aujourd'hui, des chemins divergents. Ce faisant, il offre un mode d'emploi de l'économie politique d'une clarté et d'une précision rares.

Durant des années Coline a imaginé, pensé, cousu, brodé une robe de mousseline et de soie, la « Robe fantaisie ». La dernière retouche faite, l'épreuve de patience terminée, il faut trouver la femme digne de porter cette oeuvre d'art, ce fruit de l'obsession. C'est à la terrasse d'un café, au milieu d'un groupe d'adolescentes, que la modéliste croit la reconnaître. Frédérique se montrera-t-elle digne de la robe, minutieux travail de broderie symbole d'une fidélité courtoise ? Enveloppe presque chamelle d'une aventure amoureuse empoisonnée par les ruptures et les plaies anciennes, la « Robe fantaisie » s'anime, s'humanise, puis redevient métaphore. Une oeuvre où le vertigineux exercice d'écriture, où le carcan stylistique, s'effacent, pour devenir aussi invisibles que la trame d'une soierie laissant surgir une profonde émotion dramatique et des images sensuelles qui donnent au talent de Régine Detambel une force exceptionnelle.

Par une nuit d'été un voyageur parle, dans un bistrot désert des Halles, à une fille endormie. Il lui dit cette nuit où, saisi de dégoût pour son existence parisienne, il a, en quelques heures, largué ses amarres, abandonné maîtresses, fonctions, appartement, tout. Il lui dit les Cyclades, le caïque sur cette mer jadis fendue par les trirèmes de Darius, la plage en arc de cercle avec ses deux longs bras recouverts de laine blanche, et son arrivée saluée par le cri déchirant de l'âne qui, là-bas, annonce les naissances et les morts. Il lui dit les journées de lourde sieste sous le ruissellement d'un soleil divin et les nuits transformées en cérémonies païennes par la grâce de l'ouzo. Et aussi cette partie de pêche au cours de laquelle une grenade mal dégoupillée lui sauta dans la main. Et puis, encore, la Grèce, et son ami Joseph Delteil dont la phrase radieuse inspire son récit. Il parle, la ville dort, la fille n'écoute pas, elle rêve et bouge dans son sommeil.

Tiens, pas trop tôt ! En 42 histoires à la mine de plomb, voilà croqué le décorum des spectres. La cité achélème. Les ratés du rayon de soleil. Vilains soirs à crans d'arrêt. Gredins museaux. Viandes humaines et plantes vertes. Les Malassis ne sont pas des gniasses qui jouent de la flûte à Disneyland. Lopeux, sales, criards à entendre, je dirais qu'ils pompent à la manière des Shadoks. Zoizeaux pas réparables. Fabriqués gris-obstiné par des éternités de pauvreté et de médiocrité, ils seringuent la mouscaille. Prêts pour l'adultère. Le kilbus. Le contrebond. Ils ne sont pas très bien aperçus. Z'habitants tous en barres. 6 ou 700 par muraille. Alvéolés. N'en quel état ! Bâtiment A, bâtiment C. Dardant la vie, c'est le train-train des horreurs ordinaires. Daniel Zimmermann s'y entend en mémoire avariée. Dites ! La façon qu'il bétonne ses fables ! Qu'il invente la légende des années cinquante. Qu'il brode des menteries sur les intrigants Chinetoques. Acharné guetteur, doué pour entonner la voix des escogrus de banlieue rouge, oncle Zimm sait très bien qu'on ne reboume pas les hortensias sur des décharges. Son humour, c'est celui de la bouzillerie. L'onirisme affleure. L'émotion poigne. Rire garanti. Dans un monde tout en colique, les flics qui sifflent partout, les chiens montés sur colliers étrangleurs, faut voir et connaître la façon qu'ils s'accommodent, les Malassis. Quelle leçon !

Un homme vit seul dans une maison isolée en pleine nature méditerranéenne. Une situation trouble, pré-insurrectionnelle, règne dans le pays. L'homme semble être un fugitif, et sa retraite n'être connue de personne. Aussi sa surprise est-elle grande, et sa perplexité, quand une jeune femme vient le rejoindre, qu'il a connue brièvement autrefois à l'autre bout du monde, et qui, comme par miracle, a retrouvé sa trace. Elle est en fuite, elle aussi, devant les mystérieux événements climatiques, tenus jusqu'ici secrets, qui surviennent ici et là à l'improviste en Europe. Il l'aidera à gagner l'outremer, renonçant à partir avec elle. Puis, s'étant blessé grièvement, il se résignera à son sort, l'esprit tranquille, achevant la lecture d'un livre dont il a enfin retrouvé la page, et qui le réjouit beaucoup.

Mêlant tour à tour l'enquête policière, le portrait poétique, l'évocation d'amours mélancoliques et farouches, ce roman envoûtant et multiple se développe comme une oeuvre polyphonique. Il est une interrogation très actuelle sur la communication entre les êtres, le monde de l'enfance, les problèmes du couple, le mystère de l'amour. Mais il nous apporte aussi, à travers tribulations et fantasmes de personnages occidentaux en terre d'Islam, les rumeurs et la saveur d'un pays inoubliable : ce qu'on pourrait appeler l'Algérie quinze ans après.

L'abbé Jerville exerce les fonctions d'exorciste dans une ville d'Auvergne. Sage et prudent, quand un cas de possession présumée se présente, il l'étudie d'abord à la lumière de la psychiatrie moderne, dont il a assimilé les grandes lignes. Il ne se résout à pratiquer l'exorcisme qu'après avoir acquis la certitude qu'il ne s'agit pas d'un dérangement mental, concernant la seule science médicale, mais bien d'un cas de possession, ce qui est rare. Or un sujet se présente, chez qui les preuves de possession sont irréfutables : un garçonnet, dont le Diable s'est emparé du corps et de l'âme. L'exorciste se décide alors à intervenir, à l'aide des moyens matériels recommandés par l'Église. Après plusieurs séances, il réussit à contraindre le Démon de libérer sa victime, mais Satan se venge d'une manière proprement diabolique. D'où une lutte entre le Bien et le Mal, à l'issue de laquelle le prêtre, orgueilleux, croit obtenir la victoire définitive. On me reprochera peut-être de décrire d'une manière trop réaliste certaines manifestations du Mal. Je réponds qu'il est difficile d'éclairer par une lumière tamisée les oeuvres de Satan. Pierre Boulle

Dans le décor de machines proliférantes et de papiers en folie d'une imprimerie désaffectée, un sculpteur modeste mais obstiné tourne autour d'un bloc de diorite dont il rêve de faire « son » oeuvre. Chez lui, devant l'armée rangée en ordre de bataille des vingt-six lettres de l'alphabet, un écrivain, frère trumeau de Bouvard et Pécuchet, friand de recettes parodiques qu'il lui est impossible d'appliquer, dresse néanmoins la liste qu'il voudrait exhaustive des manières et des thèmes. Mais le livre ricane et montre l'écrivain du doigt. Mais la pierre, par surprise, saute sur le sculpteur, investit la main qui l'a créée et, geôlière impitoyable, prisonnière acharnée, l'entraîne dans un tour du monde effréné. Jeune écureuil littéraire qui bâtit son oeuvre à elle, totalement personnelle, avec des matériaux détournés - pastiches, emprunts, citations, labyrinthes borgésiens, puzzles à la Perec, silences à la Sarraute ou jeux oulipiens - Régine Detambel poursuit ici sa recherche poétique et moqueuse.

« Je suis un chasseur de proies immobiles, de proies immobilières ». Un marchand de biens s'exprime et c'est une femme. Elle raconte sa quête de logements à rénover. La ville tient lieu de décor à un jeu dont les acteurs sont les passants, les ouvriers, les clients. Le but étant de faire perdre la tête aux visiteurs, le temps d'un rendez-vous dans un local vide. Des éclats de vie sont ainsi livrés, en une phrase parfois un personnage se révèle. On découvre les mystères des maisons et ceux des êtres. Les impôts taxent ce travail au « Régime du Réel » et c'est bien de réel qu'il s'agit, même s'il est masqué par le rêve qui l'habille.

Et si le paradis était le théâtre de luttes de pouvoir aussi mesquines que sur Terre ? Les Coulisses du ciel de Pierre Boulle plonge le lecteur dans une satire audacieuse et ironique des rapports entre les figures divines.

« Benoît, je vois tellement comment va se passer notre histoire que c'est comme si elle était déjà passée... Regarde les gens, autour de nous : c'est toujours pareil... On est très fiers parce qu'on est la nouvelle génération, n'est-ce pas, la nouvelle France. Les nanas consomment leurs pilules, couchent ici et là, après quoi, au lieu de se marier comme Papa Maman, on vit ensemble, en se jugeant très supérieurs... Et on est très libérés, sportifs, on fait bien l'amour, on a des loisirs intelligents et culturels ! Et on s'ennuie, Benoît... Les coucheries, les couples qui tiennent deux ans, et on recommence un peu plus loin... Et on se croit libres ! Je ne parviens pas à trouver tout cela passionnant, Benoît. Je trouve ça d'une platitude écoeurante. À quoi ça mène, dis-le-moi ? À frissonner de peur, la nuit, parce qu'on a déjà atteint la trentaine, parce qu'on est déjà un peu moins frais et rose... Benoît, tant pis si je te fais sourire : il m'arrive de me dire que l'homme que j'aimerais rencontrer, c'est le chevalier Lancelot ».