Poésie - Théâtre

Selon une tradition médiévale, Adam et Ève ont habité le paradis pendant six heures. Six heures plus tard, Lui et Elle vivent ensemble. Ils sont peut-être un couple ou un ancien couple. Ils semblent chercher une façon de vivre qui les rendent heureux, ou qui au moins les apaise. Ils croient à l'utopie, même s'ils ne savent pas ce qu'elle est ni où elle se trouve. Ils déménagent. Ils cherchent un autre monde, une autre piscine, d'autres draps propres, une chambre donnant sur la nuit pure. Mais peu à peu, à force de parler, à force de faire confiance au langage, ils découvrent un monde. En risquant un espace, un lieu, un paysage, une communauté qui pourraient les accueillir, ils finissent par comprendre que cet endroit serait quelque chose comme le droit au silence. Le dialogue de Lui et Elle invente d'autres façons de converser, de saluer le monde convenablement : courir vers les ânes car il y a quelque chose à leur expliquer, dire la lumière qui gratte la tête, la direction du silence qui masse le ventre, jusqu'à devenir le silence lui-même, dire l'idée de l'île. Maintenant ils y sont, dans l'île-en-face, la seule adresse qu'ils ont toujours voulu avoir.

La première partie du Sentiment général est une couronne de sonnets, forme inventée en Italie durant la période baroque : une suite de 14 (+1) sonnets pour lesquels le dernier vers de chaque poème devient le premier du suivant. Le quatorzième sonnet se clôture par le premier vers du sonnet initial et la boucle est alors bouclée : couronne. Couronne d'autant plus que ces premiers vers composent aussi ensemble un quinzième sonnet : le sonnet maître. Frédéric Forte s'empare de cette forme ancienne pour tenter de saisir, en se fondant dans le « on » collectif, la matière infra-ordinaire, à la fois intime et commune, de notre quotidien. De cette première partie découle la seconde, « sentiments particuliers », dont les poèmes, plus courts, convoquent tous les mots redistribués de chaque sonnet. La tonalité de ces 14 séquences diffère cependant nettement de la couronne initiale. On abandonne ici le « on » général - qui devient le mot anglais « on » (bouton déclencheur de la machine-poème ?) - pour la singularité de deux figures, « je » et « tu », qui vivent dans la « pièce » (espace mental intime, intérieur, aussi bien le poème lui-même qu'un lieu fictif à l'abri du monde) des aventures très immobiles. Frédéric Forte réalise ainsi une oeuvre originale dans laquelle les jeux de langage, et sur le langage quotidien, les paroles familières, tracent un univers burlesque et mélancolique. Il explore en les actualisant toutes les formes poétiques, les plus anciennes comme les plus contemporaines. C'est aussi, en ce sens, un formidable « pédagogue » du langage poétique dans son exploration du monde intime et collectif.

La première partie du Sentiment général est une couronne de sonnets, forme inventée en Italie durant la période baroque : une suite de 14 (+1) sonnets pour lesquels le dernier vers de chaque poème devient le premier du suivant. Le quatorzième sonnet se clôture par le premier vers du sonnet initial et la boucle est alors bouclée : couronne. Couronne d'autant plus que ces premiers vers composent aussi ensemble un quinzième sonnet : le sonnet maître. Frédéric Forte s'empare de cette forme ancienne pour tenter de saisir, en se fondant dans le « on » collectif, la matière infra-ordinaire, à la fois intime et commune, de notre quotidien. De cette première partie découle la seconde, « sentiments particuliers », dont les poèmes, plus courts, convoquent tous les mots redistribués de chaque sonnet. La tonalité de ces 14 séquences diffère cependant nettement de la couronne initiale. On abandonne ici le « on » général - qui devient le mot anglais « on » (bouton déclencheur de la machine-poème ?) - pour la singularité de deux figures, « je » et « tu », qui vivent dans la « pièce » (espace mental intime, intérieur, aussi bien le poème lui-même qu'un lieu fictif à l'abri du monde) des aventures très immobiles. Frédéric Forte réalise ainsi une oeuvre originale dans laquelle les jeux de langage, et sur le langage quotidien, les paroles familières, tracent un univers burlesque et mélancolique. Il explore en les actualisant toutes les formes poétiques, les plus anciennes comme les plus contemporaines. C'est aussi, en ce sens, un formidable « pédagogue » du langage poétique dans son exploration du monde intime et collectif.

Le point de départ de ce livre : la pièce de Lucinda Childs Dance (1979) qui a profondément marqué l'histoire de la danse contemporaine. Musique lancinante de Phil Glass et scénographie aérienne de Sol LeWitt. Répétitions hypnotiques, variations infimes, schématisation à l'infini, réglage au millimètre près, des glissements sans histoire, sans effets, un transport quasi imperturbable, une intensité sans aucune affectation. Et par intermittence s'allume un écran invisible, l'image filmée des danseurs se mélange avec les corps vifs devenus des miniatures spectrales. Un véritable vertige. Un dispositif qui ressemble singulièrement à une boite d'optique : les danseurs passent comme les images dans une chambre noire, des présences fantômes, un battement entre apparition et disparition, Dance est un vrai carrousel. Qui a suggéré une échappée vers le récit de Jensen, Gradiva, fantaisie pompéienne (1903), qui montre une femme désincarnée à la démarche si spéciale - presque une danse, dans une ville morte, une chambre noire. Ce livre s'articule donc autour de trois pôles, la chorégraphie de Lucinda Childs dont on a tiré des fils comme elle tire des lignes, Gradiva, le texte de Jensen, et la camera oscura dont se servait les peintres de la Renaissance. Mais en réalité il n'y a qu'un lieu, celui où tout se passe, s'échange, se répond, une chambre d'écho dans laquelle les trois voix forment une ritournelle.

autotune, c'est le nom d'un logiciel de l'industrie musicale pour corriger les notes qui ne sont pas chantées dans le ton juste lors d'un enregistrement ou un concert, utilisé aussi pour les nombreux effets de distorsion sonore qu'il permet. Et ce sont ces effets de voix, de modulations, mouvements de textes, glissements d'échos, et ajustements permanents qui font la virtuosité poétique de ce nouveau livre d'Olivier Brossard. « Le livre est heureux, dit-il, de ne jamais trouver sa voix », car le travail du poème est ici une recherche, une bande texte / son qui s'étire, une écoute ouverte toujours à venir. Surgit alors l'amour et la vieille question de la lyrique amoureuse. autotune est un livre sur l'embarras du sentiment, et celui plus grand encore de nos tentatives de le dire. Test de sentimentalité, il empreinte les lettres et les paroles des autres pour inventer une deuxième personne au spectre large. Livre adressé, peuplé et traversé de nombreux textes d'autrices et d'auteurs. Chez les troubadours, le couple est trois, amour androgyne venant s'unir aux amants ; ici il prend la proportion d'un jeu de rôles et de voix. Chaque section du livre interroge la venue de cet amour qui n'est déjà plus le nôtre, ni le vôtre, ni le leur. Le préfixe « auto » du titre est moins celui des processus automatiques des machines qui déploient leur discours autonome qu'un retour réflexif sur notre activité d'écriture et de composition : remettre du bricolage et de l'assemblage en écrivant les gestes entendus et lus des autres, incorporés, exprimés, traduits.

Pot pourri est un recueil qui obéit au genre annoncé par son titre. Il s'articule en sections qui toutes touchent directement au poème. C'est quoi la poésie ? On la fait avec quoi en dehors des mots ? Ça vient d'où ? Ça traverse quel corps ? Avec des retouches, des morceaux de poèmes morts, des laissés pour compte.

Pot pourri est un recueil qui obéit au genre annoncé par son titre. Il s'articule en sections qui toutes touchent directement au poème. C'est quoi la poésie ? On la fait avec quoi en dehors des mots ? Ça vient d'où ? Ça traverse quel corps ? Avec des retouches, des morceaux de poèmes morts, des laissés pour compte.

C'était sa sienne de vie. Mais il préférait ne pas être dans sa vie sienne. Plutôt dans une autre. C'est une vie laissée là et lui l'a prise en passant. Il ne sait plus où il l'a trouvée. Peut-être dans un chantier. Il y avait ce chantier et cette vie qui traînait là-dedans. Une vie de chantier qui lui plaisait bien plus que la vie qu'on lui avait fournie.

C'était sa sienne de vie. Mais il préférait ne pas être dans sa vie sienne. Plutôt dans une autre. C'est une vie laissée là et lui l'a prise en passant. Il ne sait plus où il l'a trouvée. Peut-être dans un chantier. Il y avait ce chantier et cette vie qui traînait là-dedans. Une vie de chantier qui lui plaisait bien plus que la vie qu'on lui avait fournie.

' Deux mots placés au fond d'une grotte sont aussi l'espace du langage. Je pénètre à nouveau dans cette grotte et m'enfonce dans les soubassements du langage, armé de ce paradoxe qui doit nous servir de guide. Avec cette contradiction, creuser la langue, en explorer les galeries ; ouvrir l'espace des mots pour y découvrir des cavernes insoupçonnées. ' Valère Novarina

' Deux mots placés au fond d'une grotte sont aussi l'espace du langage. Je pénètre à nouveau dans cette grotte et m'enfonce dans les soubassements du langage, armé de ce paradoxe qui doit nous servir de guide. Avec cette contradiction, creuser la langue, en explorer les galeries ; ouvrir l'espace des mots pour y découvrir des cavernes insoupçonnées. ' Valère Novarina

Depuis la mort de Tarkos, en 2004, les éditions P.O.L ont publié plusieurs volumes pour remettre en circulation les textes qui n'étaient plus disponibles. En prolongement des Écrits poétiques (2008), de L'Enregistré (2014) et du Kilo et autres inédits (2022), ce volume rassemble les livres que Tarkos a publiés chez différents éditeurs (L'Évidence, Les Contemporains Favoris, AIOU, Al Dante, Contre-pied, Derrière la salle de bains), très souvent épuisés ou introuvables, et qui n'avaient pas encore été réédités. Avec ce volume, l'intégrale de l'oeuvre publiée de Tarkos est désormais accessible aux éditions P.O.L. Les Morceaux choisis donnent à lire les débuts de Tarkos, quand il détaille tout ce qu'il sait faire et, d'une certaine façon, annonce tout ce qu'il va faire, des formes basiques et vivantes comme des lignes, des carrés, des ronds et des dessins. Cette « méthode » de fabrication permet aussi de publier quelques nouveaux inédits (Poèmes d'une ligne, Le besoin, La sensibilité, ou Quelques millimètres). Ainsi qu'une salve de neuf « notices biographiques » encore inédites également. Ces Morceaux choisis et autres morceaux choisis nous font pénétrer dans l'atelier Tarkos, sa langue, son imaginaire artisanal, jusqu'à des listes de poèmes à écrire. Ces listes des travaux en cours (dont huit sur dix n'ont pas été réalisés) sont un lieu fascinant d'élaboration d'intentions formelles diverses et complémentaires. Un même projet peut, au fil des catalogues, listes de travaux ou biographies, recevoir des définitions chaque fois remaniées et se décliner sous différentes formes.

Depuis la mort de Tarkos, en 2004, les éditions P.O.L ont publié plusieurs volumes pour remettre en circulation les textes qui n'étaient plus disponibles. En prolongement des Écrits poétiques (2008), de L'Enregistré (2014) et du Kilo et autres inédits (2022), ce volume rassemble les livres que Tarkos a publiés chez différents éditeurs (L'Évidence, Les Contemporains Favoris, AIOU, Al Dante, Contre-pied, Derrière la salle de bains), très souvent épuisés ou introuvables, et qui n'avaient pas encore été réédités. Avec ce volume, l'intégrale de l'oeuvre publiée de Tarkos est désormais accessible aux éditions P.O.L. Les Morceaux choisis donnent à lire les débuts de Tarkos, quand il détaille tout ce qu'il sait faire et, d'une certaine façon, annonce tout ce qu'il va faire, des formes basiques et vivantes comme des lignes, des carrés, des ronds et des dessins. Cette « méthode » de fabrication permet aussi de publier quelques nouveaux inédits (Poèmes d'une ligne, Le besoin, La sensibilité, ou Quelques millimètres). Ainsi qu'une salve de neuf « notices biographiques » encore inédites également. Ces Morceaux choisis et autres morceaux choisis nous font pénétrer dans l'atelier Tarkos, sa langue, son imaginaire artisanal, jusqu'à des listes de poèmes à écrire. Ces listes des travaux en cours (dont huit sur dix n'ont pas été réalisés) sont un lieu fascinant d'élaboration d'intentions formelles diverses et complémentaires. Un même projet peut, au fil des catalogues, listes de travaux ou biographies, recevoir des définitions chaque fois remaniées et se décliner sous différentes formes.

Zapper (délier) et zipper (re-lier) : principe du ' journal '. Souci central : le langage poétique. Parfois il faut en parler frontalement. Souvent ça s'amène en douce : à propos de peinture, de cinéma, de sport, de rêves, de moeurs, de politique. Pari : entre frontalité et surprise il y a un espace pour des réflexions non contraintes au suivi (mais ne s'en privant pas forcément), non tenues de conclure, ici et là ornées de brèves incrustations qui se voudraient ' poèmes '.

Zapper (délier) et zipper (re-lier) : principe du ' journal '. Souci central : le langage poétique. Parfois il faut en parler frontalement. Souvent ça s'amène en douce : à propos de peinture, de cinéma, de sport, de rêves, de moeurs, de politique. Pari : entre frontalité et surprise il y a un espace pour des réflexions non contraintes au suivi (mais ne s'en privant pas forcément), non tenues de conclure, ici et là ornées de brèves incrustations qui se voudraient ' poèmes '.

Ce late Fourcades est un dispositif émouvant et radical où le nom de l'auteur rejoint la fugue des variations de l'écriture et du poème en cours. Ces dix-sept textes sont autant de différentes périodes simultanées de Fourcade, faisant écho à l'anglais, late cezannes, par exemple, pour désigner ses dernières oeuvres - ou plutôt ici comment la fin, le tard, l'urgence, travaillent l'écriture du poème. On y croise entre autres, dans une familiarité déconcertante qui devient nécessité, Proust, Cézanne, Matisse, Pasolini, David Lynch, Oui, le long film de Nadav Lapid, la voix d'Orson Welles, Rilke et Shakespeare, Emily Dickinson, William Carlos Williams, voix amies et inoubliables. Tressées avec les voix du monde actuel, celles de la guerre, des souffrances, et celles des éblouissements inattendus. Le livre s'ouvre sur une brèche dans un mur : « la fente la plus féminine est celle que Cezanne a pratiquée, en 1902, dans le mur de la façade nord de l'atelier des Lauves qu'il faisait construire ». Par cette fente, le poème est mis à l'épreuve : « il y a une fente qui se propage et s'approfondit dans le fer de la page ». Dominique Fourcade livre un matériau lyrique insoupçonné, traversé de façon rhapsodique par le désir et l'urgence, jusqu'à faire entendre la parole commune, générale, mais d'une intimité bouleversante, qui habite un monde déchiré par le deuil comme par la joie la plus intolérable.

Des autres sont arl armée es d'uen longue perche, fendeu fendue aun bout pour tenir un torvhin torchon qu'ielels imib imbibent es matières Iz Izq Izq les plus sales dans le projet de barbouiller le Juge, s'il venait à sortir s de sa maiso,n de fonction,

Des autres sont arl armée es d'uen longue perche, fendeu fendue aun bout pour tenir un torvhin torchon qu'ielels imib imbibent es matières Iz Izq Izq les plus sales dans le projet de barbouiller le Juge, s'il venait à sortir s de sa maiso,n de fonction,

« tueuse, et tuante est l'époque à nouveau insensément cruelle c'est un murmure distinct entre des lèvres inconnues sur lesquelles on a peur de poser les siennes. » Directement écrit à la suite de ça va bien dans la pluie glacée (P.O.L, 2024), ce nouveau poème intensifie la déchirure provoquée par les événements tragiques de la guerre à Gaza - dans l'intimité, le quotidien, dans l'histoire, dans les oeuvres (poésie, sculpture, musique...). Chaque texte tremble d'espérer que le moment présent ne soit pas celui où « la race humaine a peut-être besoin du bain de sang et du passage périodique dans la fosse funèbre » (reprenant les mots de Marguerite Yourcenar dans les Mémoires d'Hadrien). Le poète ajoute : « Je redoute que ce soit le cas pour la Palestine comme pour Israël ». Texte à la fois spectaculaire, érotique, psalmodique, répétitif, dissonant, composé de plusieurs moments lyriques arrachés à la vie, aux événements, aux rencontres, notamment de splendides variations autour de la sculpture de Rodin, Iris, messagère des dieux. voilà c'est tout est écrit au bord du précipice collectif, repoussant la mort, tenant jusqu'au bout à « la condition de voyeur », devant le monde et son désastre, sa beauté, jusque dans « l'impasse de la condition humaine ». Sachant qu'il n'y a de vérité que paradoxale : « Je vous interdis, vous m'entendez, je vous interdis de perdre espoir ».

« tueuse, et tuante est l'époque à nouveau insensément cruelle c'est un murmure distinct entre des lèvres inconnues sur lesquelles on a peur de poser les siennes. » Directement écrit à la suite de ça va bien dans la pluie glacée (P.O.L, 2024), ce nouveau poème intensifie la déchirure provoquée par les événements tragiques de la guerre à Gaza - dans l'intimité, le quotidien, dans l'histoire, dans les oeuvres (poésie, sculpture, musique...). Chaque texte tremble d'espérer que le moment présent ne soit pas celui où « la race humaine a peut-être besoin du bain de sang et du passage périodique dans la fosse funèbre » (reprenant les mots de Marguerite Yourcenar dans les Mémoires d'Hadrien). Le poète ajoute : « Je redoute que ce soit le cas pour la Palestine comme pour Israël ». Texte à la fois spectaculaire, érotique, psalmodique, répétitif, dissonant, composé de plusieurs moments lyriques arrachés à la vie, aux événements, aux rencontres, notamment de splendides variations autour de la sculpture de Rodin, Iris, messagère des dieux. voilà c'est tout est écrit au bord du précipice collectif, repoussant la mort, tenant jusqu'au bout à « la condition de voyeur », devant le monde et son désastre, sa beauté, jusque dans « l'impasse de la condition humaine ». Sachant qu'il n'y a de vérité que paradoxale : « Je vous interdis, vous m'entendez, je vous interdis de perdre espoir ».

Avec ce nouveau long poème qui alterne vers et prose, écrit dans l'urgence, Dominique Fourcade offre une déploration intime, amoureuse, et collective sur les événements tragiques de la guerre Israël - Gaza. « c'est le déluge qui se produit en Palestine-Israël et qui engloutit l'Occident. une douche de sange réciproque qu'il est de mon destin de vivre en écrivain » Il nous entraîne jusqu'à un désamour crépusculaire, tout en passant par les plus folles et excitantes pensées et visions (comme le chantier de Notre-Dame la nuit éclairée par les néons, pour son « lyrisme laïc »). Le poème devient le lieu où chercher auprès d'artistes, dans des textes, des références, des images, des obsessions, et en soi, l'impossible responsabilité de chacun devant le désastre du monde.

Avec ce nouveau long poème qui alterne vers et prose, écrit dans l'urgence, Dominique Fourcade offre une déploration intime, amoureuse, et collective sur les événements tragiques de la guerre Israël - Gaza. « c'est le déluge qui se produit en Palestine-Israël et qui engloutit l'Occident. une douche de sange réciproque qu'il est de mon destin de vivre en écrivain » Il nous entraîne jusqu'à un désamour crépusculaire, tout en passant par les plus folles et excitantes pensées et visions (comme le chantier de Notre-Dame la nuit éclairée par les néons, pour son « lyrisme laïc »). Le poème devient le lieu où chercher auprès d'artistes, dans des textes, des références, des images, des obsessions, et en soi, l'impossible responsabilité de chacun devant le désastre du monde.

DANS LA LITTÉRATURE QUI ME PRÉCÈDE (PARTICULIÈREMENT LA POÉSIE) PEU DE GUEUNONS. C'EST LE RÈGNE DU SINGE.

DANS LA LITTÉRATURE QUI ME PRÉCÈDE (PARTICULIÈREMENT LA POÉSIE) PEU DE GUEUNONS. C'EST LE RÈGNE DU SINGE.

Chiennes manières, est un « livre sur les noms ». Qui explore, reprend, éprouve plusieurs langages et écritures. Et qui prend la forme d'un double album conceptuel qui peut se lire comme un véritable manifeste poétique d'une langue en transformation, en devenir. Partie 1, c'est KOTOR-la-polychick : un long poème épique et polyphonique qui reprend un CRPG (computer role playing game), Star Wars : Knights of the Old Republic II. Paru en 2004-2005, à l'histoire et aux conditions de possibilités complexes, il continue dans ce texte à faire écho dans ses motifs : avec la nécessité de déjouer en rejouant. Partie 2, c'est Chiennes manières, : sept poèmes séquencés où « se chiennent », selon l'expression de l'autrice, la théorie et la pratique. En voici la « table des manières » : une autre expression sibylline du répertoire / tu vois ce que je veux dear, alors / à relire des entrées / une bonne correction / hot, génies, seules les légendes, etc. / les choses layered entre elles / types of ambiguity.

Chiennes manières, est un « livre sur les noms ». Qui explore, reprend, éprouve plusieurs langages et écritures. Et qui prend la forme d'un double album conceptuel qui peut se lire comme un véritable manifeste poétique d'une langue en transformation, en devenir. Partie 1, c'est KOTOR-la-polychick : un long poème épique et polyphonique qui reprend un CRPG (computer role playing game), Star Wars : Knights of the Old Republic II. Paru en 2004-2005, à l'histoire et aux conditions de possibilités complexes, il continue dans ce texte à faire écho dans ses motifs : avec la nécessité de déjouer en rejouant. Partie 2, c'est Chiennes manières, : sept poèmes séquencés où « se chiennent », selon l'expression de l'autrice, la théorie et la pratique. En voici la « table des manières » : une autre expression sibylline du répertoire / tu vois ce que je veux dear, alors / à relire des entrées / une bonne correction / hot, génies, seules les légendes, etc. / les choses layered entre elles / types of ambiguity.

' Après le cours, l'étudiant posa une de ces questions qu'on pose dans une phrase et dont la solution demande toute une vie. Mais cet étudiant était de ceux qui viennent et ne reviennent pas. ' Marcel Jousse

' Après le cours, l'étudiant posa une de ces questions qu'on pose dans une phrase et dont la solution demande toute une vie. Mais cet étudiant était de ceux qui viennent et ne reviennent pas. ' Marcel Jousse

ni pendu ni au pied d'une potence, mais à Vianden une araignée, un rhino au carnaval, un lion dans un studiolo, dans une mare une chorale de grenouilles, etc. l'animal figure, sa note inimitable

ni pendu ni au pied d'une potence, mais à Vianden une araignée, un rhino au carnaval, un lion dans un studiolo, dans une mare une chorale de grenouilles, etc. l'animal figure, sa note inimitable

Chino fait poète s'inscrit à la suite de quatre livres publiés chez P.O.L. Leur personnage central est l'alter ego de l'auteur. Les Enfances Chino (2013) a évoqué ses commencements ; Les Amours Chino (2016) sa vie érotique ; Chino aime le sport, (2017) ses engouements sportifs ; Chino au jardin (2021) quelques lieux émouvants de sa vie. Devenu un vieil homme, Chino fait du rangement dans sa tête : où fut, pour lui, l'essentiel ? quelle était au fond sa question ? Seul le mot « poésie » lui fournit une réponse : sans doute n'a-t-il jamais écrit que pour savoir ce qu'est le langage poétique, quel rôle il tient dans le monde, comment il y agit. C'est une bonne raison pour revenir au poème. Par exemple à la bonne vieille bucolique : extases paysagistes, émois devant des flores et des faunes, fusion des climats du dedans avec ceux du dehors. Mais quoi de moins naturel que l'élaboration formelle du langage poétique ? Quoi de plus séparé des choses de la nature - de ce que Ponge appelait « le monde muet » ? Chino fait poète essaie, comme on dit, de « faire avec ». On y propose d'abord quelques promenades au grand air : le sentier d'un cap armoricain, un bocage d'Arcadie paradisiaque, une plage. La nature y est moins regardée qu'éprouvée. Et on note ce que cette épreuve fait à la langue. C'est cela que Chino appelle poésie. Mais on fait aussi un peu d'histoire : aperçus bouffons sur l'éveil d'une vocation ; quelques étapes du parcours ; salut à des amis, qui en furent (par exemple ceux de la revue TXT). L'ensemble est monté par séquences alternées (promenades / histoires / saluts).

Chino fait poète s'inscrit à la suite de quatre livres publiés chez P.O.L. Leur personnage central est l'alter ego de l'auteur. Les Enfances Chino (2013) a évoqué ses commencements ; Les Amours Chino (2016) sa vie érotique ; Chino aime le sport, (2017) ses engouements sportifs ; Chino au jardin (2021) quelques lieux émouvants de sa vie. Devenu un vieil homme, Chino fait du rangement dans sa tête : où fut, pour lui, l'essentiel ? quelle était au fond sa question ? Seul le mot « poésie » lui fournit une réponse : sans doute n'a-t-il jamais écrit que pour savoir ce qu'est le langage poétique, quel rôle il tient dans le monde, comment il y agit. C'est une bonne raison pour revenir au poème. Par exemple à la bonne vieille bucolique : extases paysagistes, émois devant des flores et des faunes, fusion des climats du dedans avec ceux du dehors. Mais quoi de moins naturel que l'élaboration formelle du langage poétique ? Quoi de plus séparé des choses de la nature - de ce que Ponge appelait « le monde muet » ? Chino fait poète essaie, comme on dit, de « faire avec ». On y propose d'abord quelques promenades au grand air : le sentier d'un cap armoricain, un bocage d'Arcadie paradisiaque, une plage. La nature y est moins regardée qu'éprouvée. Et on note ce que cette épreuve fait à la langue. C'est cela que Chino appelle poésie. Mais on fait aussi un peu d'histoire : aperçus bouffons sur l'éveil d'une vocation ; quelques étapes du parcours ; salut à des amis, qui en furent (par exemple ceux de la revue TXT). L'ensemble est monté par séquences alternées (promenades / histoires / saluts).