PICQUIER POCHE

Depuis un siècle, Le Livre du thé, qui offre une introduction des plus subtiles à la vie et à la pensée asiatiques, s'adresse à toutes les générations. Et ce grand classique, qui a permis naguère de jeter un pont entre l'Orient et l'Occident, n'a rien perdu de sa force et peut encore éclairer notre modernité. Le trait de génie d'Okakura fut de choisir le thé comme symbole de la vie et de la culture en Asie : le thé comme art de vivre, art de penser, art d'être au monde. Il nous parle d'harmonie, de respect, de pureté, de sérénité. Au fond, l'idéal du thé est l'aboutissement même de cette conception zen : la grandeur réside dans les plus menus faits de la vie. Qui cherche la perfection doit découvrir dans sa propre vie le reflet de sa lumière intérieure. Aussi la voie du thé est-elle bien plus qu'une cérémonie : une façon de vivre en creusant aux racines de l'être pour revenir à l'essentiel et découvrir la beauté au cour de la vie.

Pour les familiers qui fréquentent le lieu clos et magique de son épicerie, Tilo est maîtresse dans l'art ancestral des épices. Elle a reçu ce savoir de "Première mère" sur une île secrète de sa terre natale, l'Inde, au prix de l'obéissance à des règles strictes et dans le respect du service et de la dévotion. C'est ainsi que dans ce quartier d'immigrés d'Oakland, en Californie, elle pratique les mélanges et les incantations, cherche pour chacun l'épice-racine, clef intime qui restaure l'équilibre du corps et de l'âme.

Hashi et Kiku, deux bébés abandonnés dans une consigne de gare, passent leur petite enfance dans un orphelinat. La recherche de leur identité les entraînera dans les bas-fonds de Tôkyô, où Hashi se prostitue avant de devenir un chanteur de rock adulé, tandis que Kiku, champion de saut à la perche, se retrouve en prison pour parricide. Le roman suit en parallèle les destins des deux frères, décrivant le mécanisme qui les pousse à revivre sans cesse le traumatisme de leur enfance, racontant comment ces enfants purs et attachants passent du statut de victimes à celui de bourreaux. Dans un style déroutant mêlant l'horreur au comique, la poésie à des images de bande dessinée, avec une imagination foisonnante évoquant les romans de Gabriel Garcia Marquez, Murakami nous offre une vision de cauchemar du Japon de cette fin de siècle, et un reflet à peine déformé de notre monde moderne qui abandonne ses Enfants tristes. Mais les héros de Murakami, descendants de Nimier, Salinger ou Fitzgerald, ne se suicident plus, ils assassinent.

Si Sôseki le romancier est de longue date traduit et commenté chez nous, une part plus secrète et à la fois plus familière de son oeuvre nous est encore inconnue, Sôseki a écrit plus de 2500 haikus, de sa jeunesse aux dernières années de sa vie : moments de grâce, libérés de l'étouffante pression de la vie réelle, où l'esprit fait halte au seuil d'un poème, dans une intense plénitude. « Affranchis de la question de leur qualité littéraire, ils ont à mes yeux une valeur inestimable, puisqu'ils sont pour moi le souvenir de la paix dans coeur... Simplement, je serais heureux si les sentiments qui m'habitaient alors et me faisaient vivre résonnaient, avec le moins de décalage possible, dans le coeur du lecteur. » Ce livre propose un choix de 135 haïkus, illustrés de peintures et calligraphies de l'auteur, précédés d'une préface par l'éditeur de ses OEuvres complètes au Japon.

Un fabricant d'éventails d'un vieux quartier de Tôkyô tient son journal d'avril 1945 à avril 1946. Une évocation passionnante du Japon sous l'occupation américaine, débordante d'humour et nourrie d'une foule de détails savoureux : la débrouillardise, les combines du marché noir, les tracasseries administratives, la contestation... et les menées secrètes et rocambolesques de sept femmes, qui se consacrent espionnes pour contrecarrer les projets de l'occupant. Inoue Hisachi disait que le moteur de sa création était son « amour des êtres humains ». Cette empathie se reconnaît dans ce portrait vivant et chaleureux du peuple japonais qui, en dépit des privations, trouve sa délivrance dans la révolte et le rire.

Roman autobiographique : dans l'intimité du couple que forment Kenzô et sa femme, le quotidien scelle une entente faite de méprises et de malentendus.

Sôseki écrivit pour un journal le feuilleton de ses Petits contes de printemps au printemps 1909. Ces fragments de journal intime ont chacun une tonalité très différente, tantôt intime et familière, tantôt d'une drôlerie délicate, étrange, ou encore empreinte de nostalgie. Ils donnent à voir le temps qui passe, la douceur d'un soir de neige ou la beauté des flammes. Une façon de lire l'impermanence des choses.

Découvrez l’art du haïku avec ce manuel pratique et décomplexé, idéal pour apprendre à écrire des poèmes courts et percutants.

Un livre comme un koân zen : d'une simplicité désarmante, il raconte avec allégresse comment la décision d'un petit garçon de devenir moine zen va bousculer toutes les certitudes de ses parents, changer leur rapport au monde, et les éveiller à des vérités qu'ils n'avaient jamais soupçonnées.

Au quatrième mois de l'année 1819, le poète Issa, natte en paille sur le dos et sac de moine mendiant accroché autour du cou, quitte son ermitage de montagne et part en voyage de temple en temple. Nous suivons avec lui un chemin de poésie à travers les paysages du Japon, les rencontres avec les amis et inconnus de passage, les histoires étranges qu'on lui rapporte... Cette année-là voit aussi sa petite fille de deux ans, ce rayon de soleil épanoui dans le rire, mourir subitement de la variole. Il m'est difficile de ne pas songer à ce lien d'amour, dévoile Issa. Sur ce monde inconstant où les tristesses sont aussi nombreuses que les noeuds du bambou, le poète garde un regard confiant et émerveillé. Un regard de printemps." Kobayashi Issa (1763 - 1827) est un poète majeur de la fin de l'époque d'Edo. Né dans une famille de fermiers, il souffre du remariage de son père et quitte à 14 ans la maison familiale pour Edo. Il y suit l'enseignement d'un poète de l'école Katsushika. Il vit de la poésie dans une extrême pauvreté. En 1813, il se marie. Ses enfants et sa femme mourront peu après. Deux remariages n'apportent guère plus de bonheur. Sa maison brûle. A moitié paralysé, vivant dans une remise, il meurt à 65 ans.

Certains livres, parfois, semblent portés par l'aile frémissante d'un oiseau. En voici un, né de la joie intense d'avoir échappé à la mort. En 1910, hospitalisé pour une grave maladie qui met ses jours en danger, Sôseki note au quotidien l'évolution de son état et ses réflexions. Choses dont je me souviens. Ce qu'il tente de retenir avec tant de hâte, malgré son extrême faiblesse, c'est bien sûr le miracle de la vie rendue, mais surtout la paix du coeur, la clarté pleine de grâce qu'a atteinte sa conscience libérée de la pression de la vie réelle par cette expérience si particulière de la maladie.Si je fais le compte des occasions où j'ai pu me dire au cours de ma vie qu'une chose m'avait rendu réellement heureux, réellement reconnaissant, réellement humble, je m'aperçois qu'elles sont infiniment rares. Mon souhait le plus cher est de conserver intacts dans le fond de mon coeur, le plus longtemps possible, ces sentiments privilégiés qui m'habitaient alors...Si ce texte, prose entremêlée de poèmes,a une tonalité unique dans l'oeuvre de Sôseki, c'est que l'écrivain en a fait la mémoire du bonheur.

Dans le Japon médiéval, deux enfants, le fils et la fille d'un gouverneur exilé, sont séparés de leur mère et vendus comme esclaves à un seigneur cruel et corrompu, l'Intendant Sanshô. Quelques années plus tard, le jeune homme s'évade avec l'aide de sa soeur. Ayant accédé à son tour au rang de gouverneur, il abolit l'esclavage, confisque les biens de Sanshô et retrouve sa mère. De ce récit de Mori Ogai (1862-1922), Mizoguchi tira l'un des grands chefs-d'oeuvre du cinéma japonais. Médecin, romancier, poète, critique, traducteur... Mori Ogai était un homme d'une culture hors du commun et d'une énergie inépuisable, qui a ouvert activement des voies novatrices à la littérature moderne au Japon.

Lire les Chroniques de l'étrange, c'est écouter une voix unique en son genre - celle d'un brillant lettré du xviie?siècle qui consacra toute son existence à recueillir les faits extraordinaires parvenus à sa connaissance. Cinq cent trois histoires d'une diversité étourdissante, qui témoignent des prodiges de la nature et des désordres de la société humaine. Spectres, dragons sans yeux, renardes espiègles, fonctionnaires véreux, dévoreurs de serpents, noces lunaires ou pluies de sapèques... Il faut plonger et se perdre dans cet univers incroyable et flamboyant pour découvrir en profondeur la civilisation chinoise, et pour s'adonner aux plaisirs du rêve et de la transgression." Pu Songling nait en 1640, dans le Shandong, au moment de l'instauration de la dynastie des Qing. Reçu premier à toutes les épreuves pour être bachelier, il échoue cependant à l'examen de licencié, à l'échelon de la province, et il en conçoit une profonde amertume.C'est un écrivain prolixe, dont l'oeuvre ne compte pas moins de cinq cent trois pièces qu'il rédigea, pour la plupart, dans un studio situé au fond de son jardin, appelé le Studio des Loisirs (Liao Zhai Zhi Yi). Il décède en 1715.

Ecrivain iconoclaste, régulièrement interdit de parole et de publication dans son pays, Yan Lianke signe ici un roman où la puissance de l'imaginaire se pare d'une langue étincelante, magnifique d'invention et de drôlerie jubilatoire. Perdu dans les montagnes du Henan, un village est devenu le refuge de tous les infirmes et éclopés de la région, qui y coulent des jours paisibles en marge de l'Histoire. Tout change lorsque le chef de district décide d'unir ses habitants dans une incroyable troupe de cirque, dont le but est de réunir assez d'argent pour acheter aux Russes la momie de Lénine et attirer grâce à elle des foules de touristes. Ainsi ce microcosme isolé du monde rejoindra-t-il la nouvelle opulence capitaliste en terre de Chine. Pour moi, c'est mon meilleur roman, dit Yan Lianke, un drame noir mais avec beaucoup d'humour, sexuellement débridé, joyeux, heureux... une réflexion profonde sur la société chinoise. Et il dit vrai : ce roman flamboyant, insolent est habité d'une joie de vivre et d'écrire qui laisse le lecteur ébloui.

Lire les Chroniques de l'étrange, c'est écouter une voix unique en son genre - celle d'un brillant lettré du xviie?siècle qui consacra toute son existence à recueillir les faits extraordinaires parvenus à sa connaissance. Cinq cent trois histoires d'une diversité étourdissante, qui témoignent des prodiges de la nature et des désordres de la société humaine. Spectres, dragons sans yeux, renardes espiègles, fonctionnaires véreux, dévoreurs de serpents, noces lunaires ou pluies de sapèques... Il faut plonger et se perdre dans cet univers incroyable et flamboyant pour découvrir en profondeur la civilisation chinoise, et pour s'adonner aux plaisirs du rêve et de la transgression." Pu Songling nait en 1640, dans le Shandong, au moment de l'instauration de la dynastie des Qing. Reçu premier à toutes les épreuves pour être bachelier, il échoue cependant à l'examen de licencié, à l'échelon de la province, et il en conçoit une profonde amertume.C'est un écrivain prolixe, dont l'oeuvre ne compte pas moins de cinq cent trois pièces qu'il rédigea, pour la plupart, dans un studio situé au fond de son jardin, appelé le Studio des Loisirs (Liao Zhai Zhi Yi). Il décède en 1715.

Dans La Reine des rêves, C. B. Divakaruni retrouve le fil enchanté de La Maîtresse des épices, une prose généreuse où le réalisme se pare de couleurs et de senteurs magiques puisées aux sources profondes de l'Inde.Rakhi est une jeune artiste qui vit à Berkeley, en Californie, et partage ses jours entre son activité de peintre, sa fille Jona et le salon de thé indien qu'elle tient avec son amie Belle. Sa mère est interprète de rêves et consacre ce don à soulager la détresse et servir les autres. Un don qui fascine Rakhi mais l'isole de sa mère, de ce coeur nourri de mystères issus d'une Inde lointaine qu'elle n'a pas connue.Hasards ou signes invisibles à déchiffrer, un réseau de coïncidences troublantes se tisse autour de la vie de Rakhi tandis que la découverte du journal intime de sa mère ouvre la porte de secrets longtemps enfouis.Saura-t-elle lire, elle aussi, la vérité cachée dans les rêves et s'ouvrir à l'amour d'elle-même et des autres ?

« Un jour, tandis que j'étais dans mon bureau, occupé comme d'habitude à confier au papier des choses mélancoliques, un bruit étrange est parvenu à mon oreille. La véranda bruissait. On aurait d'abord pu croire qu'une femme avançait en retenant le bas de son kimono de soie, mais le froissement de l'étoffe sur le plancher était par trop vif pour un simple bas de robe. J'ai alors comparé ce bruit au crissement des plis de l'ample pantalon que porte le chambellan, lors de la fête des Poupées, évoquant le glissement de la soie sur les marches du palais fictif. Laissant mon roman, je suis sorti sur la véranda, le stylo entre les doigts : le moineau de Chine prenait son bain. »

De mémoire de conteur, on ne vit jamais mourir de fée. Le conte est là. Vif, comme truite au torrent. Venu de nulle part et de partout, venu d'"il était une fois" et d'"il y a bien longtemps", voici un choix de ces récits aussi vieux que le monde, trouvés au Cabinet des Fées. A la fin du XVIIIe siècle, un homme, le chevalier de Mayer, a voulu sauver de l'oubli, c'est-à-dire du temps, tout ce qui se racontait en France depuis que, près de l'âtre ou à la lumière d'un lustre de cristal, on s'amusait à "cuisiner" le merveilleux. Ces contes où l'on voit des femmes écrevisses se faire écailler par un prince poudré, des belles en haut d'une tour écouter, nuit après nuit, les plaintes d'amour des oiseaux couleur du temps, reviennent tisonner nos enfances en ravivant des ombres perdues : celle de la Chatte blanche, celle de la Biche au bois ou encore celle de la Belle qui dut, pour une rose, s'en aller aimer une bête. Le lecteur peut aussi s'amuser à redire ces histoires en brouillant la donne avec un dictionnaire de tous les personnages, les lieux et les objets magiques rencontrées au coin des fées. Elisabeth Lemirre est une spécialiste des contes littéraires. Elle a dirigé et présenté Le Cabinet des fées aux éditions Picquier et est co-autrice de l'anthologie "Sous la cendre : figures de Cendrillon" (Corti, 2007) avec Nicole Belmont.

Les nouvelles de ce recueil furent rédigées pendant l'ère Taishô, soit au début du XXe siècle, lorsque le Japon, après avoir vécu plus de deux siècles et demi replié sur lui-même, s'ouvrait au reste du monde. Soudain la réalité se trouva ébranlée de courants antagonistes, d'ambitions et d'agitation sociale, de nostalgie et de rêves. C'est un moment clé où les écrivains voient s'ouvrir à eux de nouvelles possibilités de création. La confession domine, la vie devient art et se raconte avec franchise, et bientôt, dans cette période pleine d'effervescence, s'inventent les maîtres précurseurs de la littérature japonaise moderne. Les écrivains de cette anthologie ont inventé la littérature moderne japonaise : Izumi Kyôka Nagai Kafû Edogawa Ranpo Tokuda Shûsei Yokomitsu Riichi Hayama Yoshiki Akutagawa Ryûnosuke Mori Ôga Tayama Katai Kajii Motojirô Tanizaki Jun.ichirô

De mémoire de conteur, on ne vit jamais mourir de fée. Le conte est là. Vif, comme truite au torrent. Venu de nulle part et de partout, venu d'"il était une fois" et d'"il y a bien longtemps", voici un choix de ces récits aussi vieux que le monde, trouvés au Cabinet des Fées. A la fin du XVIIIe siècle, un homme, le chevalier de Mayer, a voulu sauver de l'oubli, c'est-à-dire du temps, tout ce qui se racontait en France depuis que, près de l'âtre ou à la lumière d'un lustre de cristal, on s'amusait à "cuisiner" le merveilleux. Ces contes où l'on voit des femmes écrevisses se faire écailler par un prince poudré, des belles en haut d'une tour écouter, nuit après nuit, les plaintes d'amour des oiseaux couleur du temps, reviennent tisonner nos enfances en ravivant des ombres perdues : celle de la Chatte blanche, celle de la Biche au bois ou encore celle de la Belle qui dut, pour une rose, s'en aller aimer une bête. Le lecteur peut aussi s'amuser à redire ces histoires en brouillant la donne avec un dictionnaire de tous les personnages, les lieux et les objets magiques rencontrées au coin des fées. Elisabeth Lemirre est une spécialiste des contes littéraires. Elle a dirigé et présenté Le Cabinet des fées aux éditions Picquier et est co-autrice de l'anthologie "Sous la cendre : figures de Cendrillon" (Corti, 2007) avec Nicole Belmont.

Le vieux Ma n'est guère enthousiaste de devoir partir en Europe - à Londres, plus précisément - où son frère lui a légué un magasin d'antiquités. Quant à son fils, Ma Wei, il tombe éperdument amoureux de la fille de leur logeuse, la très respectable veuve Window. Les tribulations de nos deux Chinois dans la capitale britannique sont contées par Lao She avec un humour féroce, et sans doute bien informé, puisque lui-même y séjourna de 1924 à 1929. Comment concilier la digne image de Messieurs Ma père et fils avec celle de « ces diables à face jaune » qui fument l'opium, s'adonnent au trafic d'armes, cachent sous leur lit les victimes qu'ils ont tuées et violent les femmes sans distinction d'âge ? L'abîme d'incompréhension et de préjugés qui les sépare de la population locale, s'il donne lieu à maintes scènes d'une drôlerie irrésistible, n'en laisse pas moins flotter une ombre de tristesse sur la réussite de leurs projets.

A travers la vie prodigieuse de Nguyên Traï, grand lettré du XV° siècle, Yveline Feray nous raconte l'épopée du peuple vietnamien à une période cruciale de son histoire. Fils naturel d'une princesse impériale, stratège visionnaire, diplomate, poète, humaniste, il connaît une destinée éclatante, aussi bien à la cour que dans la guerre de libération contre la Chine des Ming. Une grande passion pour la belle Thi Lô que l'empereur lui ravira et une mort tragique nouée en ce jardin au nom si beau de "Jardin des Letchis" parachèvent cette existence éminemment romanesque. Pénétrée des traditions et de la mentalité vietnamiennes après huit années de recherches, Yveline Féray, pour la première fois, dévoile au lecteur les mystères de ce XV° siècle vietnamien. Yveline Féray devient journaliste et enseignante au Cambodge d'où elle rapporte son premier roman, La Fête des eaux, (Albin Michel, 1966).En 1982-83, elle effectue un voyage d'études au Viêt-Nam, pays dont elle deviendra une spécialiste, pour l'élaboration d'un grand roman historique sur le Viet-Nam et la Chine du XVe siècle : Dix Mille Printemps, considéré comme un classique sino-vietnamien, écrit directement en français et ouvrage de référence sur le Viêt-Nam ancien.

La déchéance ? Un acte de provocation, de révolte, de rupture avec le monde établi et bien-pensant du Japon de l'après-guerre. C'est le défi de L'Idiote qui s'enfuit de chez elle, qui fuit la colère et la haine, celui du fou, son mari, qui a rompu tout lien avec le reste du monde et sa mesquinerie pour préserver ainsi l'intégrité de sa vie privée, et celui de la femme frigide du second récit : Je voudrais étreindre la mer, qui enfourche sa bicyclette pour obéir à son destin. L'oeuvre du romancier Sakaguchi Ango (1906-1955) est marquée par la déchéance et la provocation, contre les valeurs établies et la morale conformiste. Ses personnages sont des antihéros, incarnant le sentiment d'une irrémédiable solitude de l'être.

Le Pousse-pousse, le plus célèbre roman de Lao She, ce sont les aventures de Siang-tse le Chameau dans le Pékin des années vingt et trente. Sa grande ambition est de posséder son propre pousse-pousse. Dans cette ville où tout est régi par la guerre, l'argent, le danger, il ira de désillusion en désillusion et ne connaîtra que la déchéance et le désenchantement. Mais c'est aussi le roman du petit peuple de Pékin, un Pékin aujourd'hui disparu, que Lao She fait vivre, avec humour, sous nos yeux : celui de Siang-tse, celui des petits métiers, celui des colporteurs, avec leur langue savoureuse, leurs misères et leurs fêtes.

Un des premiers romans libres Ming en langue vulgaire, inédit en Occident. Lü Tiancheng, lettré, poète, dramaturge, écrivit « pour se distraire » deux romans ; l'un, Aimer à loisir, est perdu, l'autre, Histoire hétérodoxe d'un lit brodé (1597), connut au contraire de nombreuses éditions. Durant quatre nuits, l'auteur mène ses personnages dans les situations les plus scabreuses avec un sang-froid imperturbable et piétine, comme par mégarde, les données les plus sacrées de la société chinoise.

Wang Dong, Kouo Dalou, Lin Taiping et l'Hirondelle sont les Quatre Brigands du Huabei, ou plutôt quatre larrons de fortune vivant au jour le jour de joyeuses et mémorables aventures, soudés par une grande et extraordinaire amitié. Amateurs d'imprévus comme de vin de Shaoxing, experts en arts martiaux, joueurs, hâbleurs et matamores, leurs exploits se passent autant sur les routes que dans les gargotes contre de mystérieux adversaires - spectres de leur passé - qui ont pour nom l'Oiseau-Soleil, le Lion d'Or, la Trique ou l'Écorcheur. Ils auront à affronter des secrets, des voleurs, mais encore des fantômes. Car ne l'oublions pas, il s'agit ici de fantastique où le surnaturel a la part belle.

Quand son père est tué dans une émeute au Kenya, Lîla quitte les grands espaces africains pour un appartement exigu en banlieue parisienne, chez son oncle et sa tante, d'origine indienne comme elle. C'est ainsi qu'elle découvre Paris et que sa vie prend un nouveau cours, riche en rencontres déroutantes - avec pour seul repère la singularité de son odorat qui fera merveille dans l'art culinaire et qui, peu à peu, colorera les moindres moments et émotions de son existence. Elle suivra avec son nez un univers d'arômes, d'épices et de sensualité jusque dans les péripéties de sa vie amoureuse. Et ce don qui est aussi une malédiction deviendra la clé d'une nouvelle découverte de soi et du monde.

Deux ouvriers se déplaçant de chantier en chantier et une prostituée en fuite font un bout de chemin ensemble. Une amitié se crée entre eux qui étaient des inconnus et qui le redeviendront bientôt. Leurs espoirs et leur nostalgie auréolent ce voyage d'une poésie et d'une humanité profondes. Les trois histoires qui complètent ce livre évoquent des épisodes clés de l'histoire de la Corée, avec une tonalité parfois autobiographique : un enfant pris dans la tourmente de la guerre civile entre le Sud et le Nord dans les années 1950 ; la désespérance d'un soldat coréen enrôlé dans la guerre du Viêtnam ; les désillusions d'un paysan parmi les milliers de ceux qui, dans les années 1970, désertèrent les campagnes pour les mirages de la ville.

A l'ombre des pêchers en fleur, écrit dans les années 1650, conte l'histoire d'un jeune étudiant volant de succès en succès, aux examens mandarinaux comme auprès de ses conquêtes féminines. Le plus grand attrait de ce roman frais et enlevé, outre la peinture satirique des embûches - envie, cupidité et malfaisance - guettant tout candidat à la carrière mandarinale, est qu'il se fait le chantre de ces femmes aux âmes passionnées, sensuelles, qui ne trichent pas et aiment à en mourir. Veuves, nonnes, épouses délaissées, servantes futées, jeunes filles recluses... notre galant les séduit toutes, mais il n'en abandonne aucune, s'arrange pour les satisfaire et les emmènera avec lui au paradis des immortels. Ce roman qui bafoue morale et convenances ne connaît qu'une loi, celle de la fiction, où talent et beauté conduisent au bonheur.

Comédie faussement naturaliste et féerie érotisante, Le Pavillon des Jades pourrait dater du début des Qing (1644-1911). Son auteur, toujours inconnu, y réussit le tour de force de convoquer toute une palette de situations cocasses et de personnages hauts en couleur : un homme se fait rectifier le sexe pour satisfaire les attentes de son épouse, un cocufieur perd la vie à cause de son goût pour la bagatelle, une renarde aimante échappe à la mort pour revenir se venger de son amant ingrat, un vieux marchand s'épuise à combler sa jeune épouse à la sensualité trop prononcée, sans compter un lot de servantes zélées et un maître ès choses du sexe particulièrement performant. Plaisamment dérangeant, ce roman, où les lettrés perdent de leur superbe, orchestre un renversement des valeurs qui méritait à lui seul qu'il soit rendu à la vie.

Rhapsodie d'histoires rédigées en sanskrit au vi?e siècle, dont la féerie animalière s'émaille de sagesse pratique, le Pañcatantra est le plus ancien recueil de contes de l'Inde qui soit parvenu jusqu'à nous. A la demande d'un roi puissant désireux d'inculquer à ses trois fils quelques rudiments de discernement et de conduite, un saint brahmane releva le défi qu'on lui proposait : conduire en six mois les princes jusqu'aux rivages de l'entendement et du savoir. C'est ainsi qu'il entreprit de leur raconter des histoires. Les contes, qui forment cinq volets et se déroulent comme des guirlandes au dénouement toujours différé, parlent de stratégie politique, d'ambitions, de désirs, de guerre et de paix, de destin, d'alliances et d'amitié. Lions, éléphants, taureaux, corbeaux, hiboux, pigeons, rats, serpents, tortues et gazelles y mêlent leurs aventures à celles des rois, princes, ministres, moines, marchands, tisserands, barbiers, balayeurs et brigands. Et quelquefois les dieux.

Dans L'Académie des dames, la délurée Tullie explique gravement à son amie Octavie que « toutes les inflexions et les contorsions du corps sont autant de postures différentes. On n'en peut dire précisément le nombre, ni quelle est la plus luxurieuse. Tout le monde n'a pas une même manière d'aimer. » Voici donc mille et une postures amoureuses, à feuilleter dans l'ordre alphabétique, donc arbitraire, du dictionnaire. Puisées dans les manuels classiques ou revenues de l'Orient extrême, elles composent un curieux paysage où, des Kâma Sûtra aux Paradis charnels, la science pratique de l'amour se délecte à cataloguer, avec l'imagination la plus débridée, l'inventaire infini des désirs et des fantasmes. Le minon-minette renversé, la main odalisque, le clou de la passion, le rebours de la cavalcade, à l'accolade, en artilleur, en crampon de la cigale, à l'écuyère, la croisée ou la meilleure... Clos, mais jamais achevé, un dictionnaire est par essence inépuisable...