Les Essais

Et si le baroque n’était pas qu’un style, mais une façon d’être au monde ? Musique du baroque interroge notre rapport à l’art, à l’histoire et à la sensibilité, en donnant enfin la parole à la musique, trop souvent ignorée des débats esthétiques.

Pourquoi l'histoire est-elle si injuste et la science si dangereuse ? Insensible à la beauté et à la morale, l'histoire n'a cessé de dérober leur caractère sacré aux objets et aux expressions auxquels les hommes se sont successivement attachés. Elle n'est conséquente que dans l'élaboration de la connaissance, sa vocation est logique. La théorie que propose ici Charles Morazé respecte le mystère que cachent les hasards ; elle ne nie pas le caractère aléatoire de l'action, mais précise que ses enjeux relèvent de nécessités. Elle conduit à une dialectique du possible et du certain. Développée rigoureusement, cette méthode simplifie la connaissance du passé, dont l'essentiel donne aux affrontements d'hier et de demain le même sens qu'aux impératifs de la science technologique. Tout conduit alors à la solidarité générale des hommes prophétisée par Marx, même si elle paraît se réaliser autrement qu'il ne l'avait prédit.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

La consultation de quelques dictionnaires, la plupart du siècle dernier, parmi lesquels le Littré et le Bescherelle, se révèle éclairante pour comprendre d'où et comment naissent chez Rimbaud ces étonnantes images que d'aucuns attribuèrent à la synesthésie, d'autres à l'usage du hachisch ou à l'abus de l'alcool. On s'aperçoit alors que Rimbaud met en place quelques mots, à partir desquels tout le poème se développera. Les idées vont naître les unes des autres, émanant de termes qui vont garder en puissance leur réserve de sens différents. C'est ce que Rimbaud appellera dans Voyelles « les naissances latentes ». Il reste cependant maître de sa création. Rimbaud bannit de son vocabulaire les mots recherchés ou rares qui pourraient freiner la lecture. Il confie la garde de son secret aux mots les plus courants. Le lecteur ne pense pas devoir les interroger tant il est certain de les connaître. Or ces mots recèlent d'autres sens que ceux qui sont coutumiers. Ainsi, route, employé plusieurs fois par Rimbaud, fait surgir dans son oeuvre des hommes en nombre. C'est que route a signifié bande, troupe et aussi défaite. Le procédé de travail de Rimbaud, comme « La lettre volée » d'Edgar Poe, en évidence sous le regard de chacun, défia longtemps toute découverte.

Qui est James Hadley Chase ? Apparemment, le pseudonyme d'un certain René Brabazon Raymond, personnage discret que peu de journalistes, ou de curieux, ont pu approcher. Mais la vie, comme les romans, est remplie d'énigmes, et les rumeurs les plus étranges fleurissent. Chase est - peut-être - la face cachée d'un autre écrivain célèbre, dont le lecteur découvrira - peut-être - l'identité au fil des pages. À moins que les apparences, pour une fois, ne trompent pas. Qui est James Hadley Chase ? Surtout l'auteur d'une oeuvre vénérée par des millions de lecteurs. Une oeuvre magistralement analysée ici, et qui peut soutenir la comparaison avec celle des plus grands noms de la littérature. Des romans qui, comme la vie, sont remplis de traitements de choc, de chairs et d'orchidées, de traquenards, de vipères et de corbillards. Un imaginaire structuré comme une horloge impitoyable et fatale.

André Hardellet (1911-1974), l'auteur de « Lourdes, lentes... », « Le seuil du jardin », « Donnez-moi le temps », « La cité Mongole », fut un flâneur des bords de la Marne et de la Seine, un piéton de Paris et de sa banlieue. En retraçant l'itinéraire de sa vie, en parcourant et en analysant son oeuvre, Guy Darol dévoile le sens de ces promenades qui fondent le rythme de tous les livres d'André Hardellet : retrouver un passé, une mémoire. Et même une « mémoire antérieure », celle du temps où l'on n'était pas encore né, celle de l'humanité. Nous voici plongés dans des perceptions nouvelles, des chemins inexplorés, une vision originale du monde, où l'imaginaire ne serait qu'une reconstitution inconsciente des souvenirs les plus lointains, où seuls le passé et le futur existent, en une conception circulaire du temps comme chez Nerval ou Borges. Et ce n'est pas le moindre des mérites de cet ouvrage, que de relier ces illuminations poétiques aux recherches scientifiques les plus actuelles. F.C.

Ces essais éclairent l'oeuvre romanesque et autobiograpique de l'auteur de L'Adoration, prix Goncourt 1965, du Retour et de La Dépossession. Écrits non en marge d'elle mais comme en contrepoint, ils prolongent, sur un autre mode, une même méditation. Le recueil comprend cinq textes dont l'unité apparaît aisément : Sur Rousseau, Stendhal prisonnier, Proust, L'Effacement de Jean Duval et enfin un dernier essai sur L'Aveu, aujourd'hui ?

Ces essais éclairent l'oeuvre romanesque et autobiograpique de l'auteur de L'Adoration, prix Goncourt 1965, du Retour et de La Dépossession. Écrits non en marge d'elle mais comme en contrepoint, ils prolongent, sur un autre mode, une même méditation. Le recueil comprend cinq textes dont l'unité apparaît aisément : Sur Rousseau, Stendhal prisonnier, Proust, L'Effacement de Jean Duval et enfin un dernier essai sur L'Aveu, aujourd'hui ?

"Aux femmes, après bien des détours, Sainte-Beuve proposait de planter, fût-ce une fois, le clou d'or de l'amitié. Il y a toujours eu du Tartufe chez Sainte-Beuve. Cette démarche prudente et sinueuse qui le fait approcher lentement, cerner son objet et chercher davantage à s'insinuer qu'à l'emporter de vive force, on la retrouve dans sa critique, qui n'est vraiment à l'aise que dans des portraits tout en nuances, dans de longues causeries. On le lui reproche souvent, depuis Proust, non sans raison. C'est lui reprocher de n'être pas autre que ce qu'il est, comme si l'on faisait grief à Quentin de La Tour d'avoir peint tant de visages, et à Daumier de ses caricatures. La vérité de Sainte-Beuve est qu'il s'est intéressé surtout aux livres pour tenter de deviner, de comprendre des êtres, de parvenir à leurs secrets, de planter ce clou d'or qui est connaissance dernière et intime. Comme avec les femmes, il n'a pas toujours réussi, mais ses contemporains, même les plus oubliés, par lui revivent. Il est le témoin de son temps, d'une lecture inépuisable, modèle pour qui ne se lasse pas d'observer, de livre en livre, l'espèce humaine dans sa diversité. C'est une façon d'aimer la littérature qui en vaut une autre." José Cabanis.

"L'homme n'a pas à se demander s'il doit être optimiste ou pessimiste. Il meurt; ceux qu'il aime meurent; les choses qui l'entourent meurent. Pas tout de suite, bien entendu; le cèdre dure plus longtemps que la fleur des champs, et l'éléphant plus que l'insecte. Mais le temps ne fait rien à l'affaire. Un siècle paraît un jour à celui qui est destiné à vivre un siècle; et l'éphémère a une journée parfaitement bien remplie qui équivaut à l'existence la plus longue. Rien n'existe pour l'être vivant qu'en fonction du terme. «Long», « court », qu'est-ce que cela signifie ? Ou il y a un terme, ou il n'y en a pas. Quand il y a un terme, nous avons les yeux fixés sur lui, et la distance qui nous en sépare est une droite virtuelle, dont seules sont réelles les extrémités; d'un seul coup, le regard se porte sur le point d'arrivée; l'intervalle, quelle que soit son importance dans le domaine de la nature, est transformé en « moyen », en « obstacle » ou en « délai », il n'existe pas en soi. Si j'ai l'habitude d'effectuer un trajet de quarante kilomètres dans une journée,j'ai l'esprit tendu vers le quarantième kilomètre, et la journée me paraît bien remplie lorsque je l'ai atteint. Mais si, par extraordinaire, il me faut faire quatre cents kilomètres dans le même laps de temps, ma journée, à ma grande surprise, me suffira, car j'aurai bandé l'arc de ma conscience vers un but qui pour moi ne sera pas plus éloigné. Renouvier, agonisant, à un âge très avancé, disait à son ami Louis Prat qui l'assistait « C'est une erreur de croire qu'en vieillissant l'on se détache de la vie. On y est aussi attaché, sinon plus, et le déchirement n'est que plus douloureux d'être conscient de tout ce que l'on quitte. L'adolescent meurt bien plus facilement il ne croit pas qu'il soit mortel; il n'a goûté qu'à une partie de ce qui peut être offert à l'homme." Jean Grenier

"L'homme n'a pas à se demander s'il doit être optimiste ou pessimiste. Il meurt; ceux qu'il aime meurent; les choses qui l'entourent meurent. Pas tout de suite, bien entendu; le cèdre dure plus longtemps que la fleur des champs, et l'éléphant plus que l'insecte. Mais le temps ne fait rien à l'affaire. Un siècle paraît un jour à celui qui est destiné à vivre un siècle; et l'éphémère a une journée parfaitement bien remplie qui équivaut à l'existence la plus longue. Rien n'existe pour l'être vivant qu'en fonction du terme. «Long», « court », qu'est-ce que cela signifie ? Ou il y a un terme, ou il n'y en a pas. Quand il y a un terme, nous avons les yeux fixés sur lui, et la distance qui nous en sépare est une droite virtuelle, dont seules sont réelles les extrémités; d'un seul coup, le regard se porte sur le point d'arrivée; l'intervalle, quelle que soit son importance dans le domaine de la nature, est transformé en « moyen », en « obstacle » ou en « délai », il n'existe pas en soi. Si j'ai l'habitude d'effectuer un trajet de quarante kilomètres dans une journée,j'ai l'esprit tendu vers le quarantième kilomètre, et la journée me paraît bien remplie lorsque je l'ai atteint. Mais si, par extraordinaire, il me faut faire quatre cents kilomètres dans le même laps de temps, ma journée, à ma grande surprise, me suffira, car j'aurai bandé l'arc de ma conscience vers un but qui pour moi ne sera pas plus éloigné. Renouvier, agonisant, à un âge très avancé, disait à son ami Louis Prat qui l'assistait « C'est une erreur de croire qu'en vieillissant l'on se détache de la vie. On y est aussi attaché, sinon plus, et le déchirement n'est que plus douloureux d'être conscient de tout ce que l'on quitte. L'adolescent meurt bien plus facilement il ne croit pas qu'il soit mortel; il n'a goûté qu'à une partie de ce qui peut être offert à l'homme." Jean Grenier

L'auteur, connu comme essayiste et critique, élabore depuis 1960, une oeuvre proprement philosophique : "De l'idolâtrie" en est une sorte de prélude, où il s'agit d'une critique radicale du savoir contemporain, visé sous l'angle de son intelligibilité. Suivront : Science et Nescience, à paraître dans « La bibliothèque des idées », et un Descartes qui, sur les ruines de ce qu'il faut bien appeler le quichottisme de la physique cartésienne, s'interroge sur la possibilité de formuler un cogito pour notre siècle. S'adressant à des étudiants imaginaires, Manuel de Diéguez s'efforce d'analyser l'affrontement permanent de l'individu et de l'État. Comment circonscrire et percer à jour les « images » qui régissent les comportements politiques des classes sociales ? C'est ce que tente d'élucider l'essai sur l'idolâtrie. Manuel de Diéguez analyse la structure dominante et le mépris spécifique de la nouvelle classe dirigeante, ou caste d'État. Il esquisse la réforme de l'université, et le rôle que pourraient y jouer les clercs. Par-delà les circonstances qui ont donné le ton d'un appel à ces analyses, la question est de savoir si notre époque marque la fin de l'ère idéologique des révolutions. Un nouveau type de révolution redonnera-t-il des droits réels à des citoyens réels ? Peut-être. Mais à condition que la mission du clerc parvienne à renverser entièrement l'image même que l'État se fait de sa propre personne.

Jean-Claude Walter a entrepris dans cet essai, qui est une lecture de l'oeuvre de Léon-Paul Fargue, un voyage à l'intérieur de ses poèmes. On oublie trop souvent que le piéton de Paris fut un des premiers à introduire la ville dans la littérature moderne. Il n'était pas seulement un flâneur, traquant l'insolite dans les rues, mais l'espace urbain a inspiré la longue phrase de son poème, et lui a permis de chercher et de trouver un sens à sa vie d'homme errant. On ne peut envisager l'entreprise poétique de L.-P. Fargue en dehors de Paris. La ville définit aussi bien sa vie, sa façon d'être, que sa démarche poétique, c'est-à-dire son écriture. Elle est à l'origine de la parole de Fargue, le théâtre de son drame, et aussi l'être vivant auquel il s'affronte quotidiennement, l'ennemie, mais également la complice. La ville-miroir, la ville-prison, la ville-femme, ont abouti à la création de la ville-poème : à travers elle, Jean-Claude Walter a tenté de cerner le secret de la parole du poète.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

'Nous admettons communément, aujourd'hui, que le langage est un système de signes élaboré par l'esprit humain à partir de cris et de gestes spontanés. Mais c'est là une doctrine relativement récente, que Démocrite et Aristote ont, semble-t-il, introduite les premiers dans la philosophie. Car nous savons qu'à l'époque de Platon la plupart des Grecs croyaient encore à la rectitude naturelle des mots, ce qui excluait qu'ils fussent un produit de la convention ou de l'usage. Il est impossible qu'un Ancien qui pensait ainsi ait eu la même idée que nous de la vérité et de la science. On connaît le rôle que le logos a joué dans la pensée grecque depuis Héraclite jusqu'à la théologie chrétienne, en passant par les Stoïciens. Or, que signifie ce terme ? À plusieurs reprises, Platon le définit comme nous définissons la proposition, c'est-à-dire par ses éléments, qui sont les noms et les verbes ; pourtant nous avons pris l'habitude de l'interpréter doublement, tantôt par langage et tantôt par raison. J'ai été tenté de réduire cette duplicité à l'unité. Que deviendraient les différentes philosophies présocratiques et la métaphysique platonicienne si nous entreprenions de ne jamais considérer le logos grec que comme une opération de langage? Voilà le problème que je me suis posé, espérant, à son occasion, apercevoir quelques ressorts secrets de l'esprit antique, et, du moins, continuer à le ramener dans son climat de religion que nous sommes trop enclins, dans nos préoccupations modernes, à négliger.' Brice Parain.

'Nous admettons communément, aujourd'hui, que le langage est un système de signes élaboré par l'esprit humain à partir de cris et de gestes spontanés. Mais c'est là une doctrine relativement récente, que Démocrite et Aristote ont, semble-t-il, introduite les premiers dans la philosophie. Car nous savons qu'à l'époque de Platon la plupart des Grecs croyaient encore à la rectitude naturelle des mots, ce qui excluait qu'ils fussent un produit de la convention ou de l'usage. Il est impossible qu'un Ancien qui pensait ainsi ait eu la même idée que nous de la vérité et de la science. On connaît le rôle que le logos a joué dans la pensée grecque depuis Héraclite jusqu'à la théologie chrétienne, en passant par les Stoïciens. Or, que signifie ce terme ? À plusieurs reprises, Platon le définit comme nous définissons la proposition, c'est-à-dire par ses éléments, qui sont les noms et les verbes ; pourtant nous avons pris l'habitude de l'interpréter doublement, tantôt par langage et tantôt par raison. J'ai été tenté de réduire cette duplicité à l'unité. Que deviendraient les différentes philosophies présocratiques et la métaphysique platonicienne si nous entreprenions de ne jamais considérer le logos grec que comme une opération de langage? Voilà le problème que je me suis posé, espérant, à son occasion, apercevoir quelques ressorts secrets de l'esprit antique, et, du moins, continuer à le ramener dans son climat de religion que nous sommes trop enclins, dans nos préoccupations modernes, à négliger.' Brice Parain.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Jean Rostand continue à tirer de la biologie des enseignements propres à faire réfléchir utilement le philosophe, le psychologue et le moraliste. Il montre, en particulier, comment les dernières découvertes de laboratoire sont en voie de modifier profondément les grandes notions humaines, et notamment celles de personne, de procréation et de mort. Les mots : être, enfanter, mourir, n'ont plus aujourd'hui tout à fait le même sens qu'ils avaient hier. Ainsi, qu'on le veuille ou non, c'est bien un véritable et nouvel humanisme qui s'édifie sous nos yeux, dans la mesure où non seulement la biologie élargit et précise notre connaissance de l'homme, mais encore augmente les pouvoirs dont l'homme dispose à l'égard de sa propre nature. On trouvera aussi, dans Biologie et humanisme, d'importantes études historiques sur l'évolution des idées transformistes, sur la génétique avant Mendel, sur la pensée biologique de Diderot, sur Fontenelle épistémologiste, etc., et enfin un savoureux et profond éloge de la grenouille - tout à la fois confession et profession de foi - où Jean Rostand nous dit, avec sa netteté et sa chaleur habituelles, ce que représente pour lui l'animal auquel il a, depuis un si long temps, consacré tant d'études.

La biologie, en ce dernier demi-siècle, a réalisé d'extraordinaires progrès qui l'ont mise au rang d'une véritable magie positive. Génération sans père, transformations de sexe, doublement des chromosomes, greffes diverses, culture des tissus et des organes, développement en pièces détachées, conservation de la semence, production de nouvelles races de vivants : tout cela se pratique journellement dans les laboratoires, et certaines de ces découvertes, bientôt, seront appliquées à notre espèce elle-même. Quelles en seront les conséquences juridiques, sociales, morales ? Que va devenir la notion de personne, menacée par la technique de greffe ? Jusqu'où ira la modification de l'homme par l'homme ? Devons-nous accepter et approuver cette "artificialisation" progressive de l'humain avec tout ce qu'elle comporte de dévaluation du naturel ? Sommes-nous fondés à prévoir la genèse d'un être humain ? Telles sont les graves questions que pose Jean Rostand pour les examiner avec sa netteté et sa loyauté coutumières dans ce nouveau livre où l'enthousiasme de l'homme de science laisse place à l'inquiétude du moraliste.

Dans ce nouveau livre, Jean Rostand a réuni d'importantes études, encore inédites, qui touchent aux problèmes généraux de la biologie et à certains de ses retentissements sur le plan philosophique ou simplement humain. Celle qui donne au volume son titre (Science fausse et fausses sciences) traite des manières diverses dont la vérité scientifique peut se trouver faussée par les «sorciers» de toute espèce, par les fanatiques de toute idéologie, et même, à leur insu, par les véritables savants, ainsi qu'il ressort de l'histoire fantastique des rayons N qui eût réjoui le grand Fontenelle. Non moins enrichissantes sont les autres études. Qu'il s'agisse des conséquences juridiques de la biologie (La Biologie et le Droit), des singulières expériences que la nature réalise dans l'espèce humaine (Les Singularités de l'Homme), des conditions organiques de l'inadaptation mentale (Biologie et Enfance inadaptée), de la valeur du cinéma comme instrument de découverte et de compréhension des phénomènes vitaux (Cinéma et Biologie), on retrouve en ces pages la lucidité et la probité intellectuelle de Jean Rostand.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Notre prolétariat qui es sur terre, que ton nom soit sacré, que ta volonté soit faite, que ton pouvoir arrive. Ainsi commençait la prière révolutionnaire des "Constructeurs de Dieu", un mouvement fondé après 1905 par Gorki et Lounatcharski. Quelques années auparavant, le philosophe Soloviev avait fondé les "Chercheurs de Dieu", qui voulaient s'acheminer vers l'Humanité-Dieu. Mais la confusion du politique et du religieux remonte plus loin encore : aux mouvements millénaristes, au culte de l'Être Suprême instauré par Robespierre, à l'annexion du "sans-culotte Jésus" par les hommes de 1793, à la "religion de l'avenir" socialiste que veulent fonder en 1848 George Sand et Pierre Leroux. On voit de même s'opérer de nos jours des connivences et des aller et retour étranges entre religion et révolution, foi et politique, croyance et activisme. Combien changent de croyance sans changer de foi, et passent d'un Dieu divin à un dieu vivant, ou réciproquement, sans jamais se guérir du "besoin de croire" ? Les "cultes de personnalités" sont peut-être le vrai mal du siècle, de Lénine et Hitler à Staline et Mao. Les «pères du peuple» sont légion. C'est ce phénomène qu'analyse et illustre Claude Roy dans un essai centré sur l'analyse des communismes contemporains, mais nourri d'une solide connaissance de l'histoire et de la psychologie des religions. Les chercheurs de dieux étudie le mécanisme profond des systèmes à produire de la certitude, des institutions à donner de la sécurité et des croyances à sécréter du dogme.

Les adversaires de l'existentialisme prétendent qu'une philosophie de la liberté est a priori incapable de proposer une morale. Du moment que nous sommes libres, disent-ils, il nous serait interdit de rien vouloir. Simone de Beauvoir s'est proposé de donner quelques indications théoriques sur les possibilités d'une morale existentialiste. Pour y parvenir, il faut d'abord regarder en face cette vérité, que la condition de l'homme est ambiguë. La plupart des morales s'efforcent de la dissimuler, mais, en toute occasion concrète, Ia vérité se fait jour : celle de la vie et de la mort, de la subjectivité de chaque homme et de sa liaison au monde, de sa finitude et de sa transcendance, du présent et de l'avenir. Mieux vaut donc l'assumer. Certes, il n'est pas question de fournir à l'homme libre des recettes qui le délivreraient de l'angoissante nécessité de choisir ; on peut seulement lui proposer des méthodes.

Entre le 19 juin 1940 et le 30 juin 1941, Pierre Bost est sous clé en Allemagne orientale, à Knigsberg, dans un stalag morne et méchant. Période nue, âpre, qu'adoucit néanmoins son statut de responsable à l' "Ecole" du camp ; position qui lui évite les kommandos de travailleurs quasi esclaves dont les patrons de PME locales usent et abusent. De ces douze mois, Bost nous donne une vision rêche et sèche, poncée de tout humanisme héroïque et de roublardises picaresques.

Entre le 19 juin 1940 et le 30 juin 1941, Pierre Bost est sous clé en Allemagne orientale, à Knigsberg, dans un stalag morne et méchant. Période nue, âpre, qu'adoucit néanmoins son statut de responsable à l' "Ecole" du camp ; position qui lui évite les kommandos de travailleurs quasi esclaves dont les patrons de PME locales usent et abusent. De ces douze mois, Bost nous donne une vision rêche et sèche, poncée de tout humanisme héroïque et de roublardises picaresques.

"Le présent écrit est sorti directement de mes deux précédents ouvrages, La Trahison des Clercs et La Fin de l'Eternel, dont il est comme la conclusion nécessaire. Réfléchissant de plus en plus profondément, sous la pression même de mes lecteurs, à l'opposition que j'avais marquée dans ces ouvrages entre 'laïcs' et 'clercs', j'en vins à me persuader qu'elle manifeste, au fond, l'opposition de deux éternelles volontés de l'Être : d'une part, sa volonté de s'affirmer, et de plus en plus, en tant que déterminé ou phénoménal ; d'autre part, sa volonté de se nier en tant que tel pour revenir à l'Être infini. Promu à cette pensée, je ne m'employai plus qu'à clarifier ces idées d'Être infini, d'être phénoménal et celle de leur rapport mutuel. C'est le fruit de ce travail que je publie aujourd'hui. Ceux qui trouvèrent considérable l'opposition que je dénonçai dans mes deux premiers livres la retrouveront donc ici, mais entre des vouloirs éternels, non entre des personnes. Certains regretteront que je n'aie pas tout de suite adopté ce plan de l'impersonnel, oubliant que ma condition d'homme m'imposait de n'y monter que par la voie de l'incarné, selon le soupir du poète : Mens hebes ad verum per materialia surgit !" Julien Benda