En dynamique comme en pratique, voici l'instrument révolutionnaire qui ajuste nos pensées, sonde nos rêves et contrôle toute impression reçue. L'inquiétude déjà se fait jour dans le discours, l'aiguille se précipite, et l'odeur de la poudre gagne nos cerveaux. La jeunesse, somme toute, est ici prolongée. Nous nous trouvons même aux avant-postes, tout au bout de la presqu'île du rêve. Le stylographe appliqué, le verbe jaillit enfin dans le coeur vivant. Le poème prend racine, une simple phrase dessine des chemins neufs vers des pays de lumière. L'inconnu enfin dompté, le soleil s'apprivoise. Toutes les fenêtres ouvertes dévoilent les intrigues et les jeux de la nuit.

Jean-Claude Walter a entrepris dans cet essai, qui est une lecture de l'oeuvre de Léon-Paul Fargue, un voyage à l'intérieur de ses poèmes. On oublie trop souvent que le piéton de Paris fut un des premiers à introduire la ville dans la littérature moderne. Il n'était pas seulement un flâneur, traquant l'insolite dans les rues, mais l'espace urbain a inspiré la longue phrase de son poème, et lui a permis de chercher et de trouver un sens à sa vie d'homme errant. On ne peut envisager l'entreprise poétique de L.-P. Fargue en dehors de Paris. La ville définit aussi bien sa vie, sa façon d'être, que sa démarche poétique, c'est-à-dire son écriture. Elle est à l'origine de la parole de Fargue, le théâtre de son drame, et aussi l'être vivant auquel il s'affronte quotidiennement, l'ennemie, mais également la complice. La ville-miroir, la ville-prison, la ville-femme, ont abouti à la création de la ville-poème : à travers elle, Jean-Claude Walter a tenté de cerner le secret de la parole du poète.