Sindbad

La guerre déclenchée à Gaza après le 7 octobre 2023 s'inscrit dans une continuité qui n'implique pas seulement la bande de Gaza mais également le reste de la Palestine historique ainsi que les sociétés alentour, de longue date concernées par l'actualité palestinienne. De quoi la guerre actuelle à Gaza est-elle le nom ou l'apogée ? Quels processus et quelles logiques, poussés à leur terme, sont-ils à l'oeuvre dans les massacres en cours ? Un ouvrage pluridisciplinaire, alliant analyse politique, perspectives judiciaires et historiques à des approches socio-anthropologiques, pour comprendre l'histoire en train de se faire.

Dans un immeuble délabré d'un quartier populaire de Tripoli, plusieurs histoires s'entrecroisent : celle de Hassan, d'abord, adolescent fantasque, insomniaque et mutique, loup solitaire maltraité par ses congénères et qui prétend entrer en communication avec les morts ; puis celles de son père Ziad, tombé follement amoureux dans sa jeunesse d'une prostituée transgenre ; de sa mère Saadiyé, le seul être qu'il aime au monde ; de sa grand-mère surtout, Chamsé, issue d'une tribu bédouine, dont le cadavre mutilé sera découvert dans le fleuve qui traverse la ville. D'autres personnages insolites, mais aussi des esprits et des monstres, surgissent dans ce sombre tableau qui oscille constamment entre passé et présent, rêve et réalité. Avec beaucoup de tendresse et une remarquable liberté de ton, parfois teintée d'une ironie mordante, Souhaib Ayoub creuse dans les entrailles de sa ville natale, calquant son récit sur les chemins de traverse, impasses, réseaux et strates enfouies de Tripoli. Brouillant les frontières entre les sexes, les générations, les espaces géographiques et les formes narratives, il dote la littérature arabe d'un roman dense et décapant qui n'est pas sans rappeler les "dirty novels" d'un Charles Bukowski.

Un homme d'affaires koweïtien fait à Taleb Alrefai une étrange proposition : écrire un roman dont il serait le personnage principal. L'auteur est décontenancé car l'homme qu'il a en face de lui dégage une aura de puissance et de réussite, ses bureaux sont luxueux, et il est une personnalité publique de premier plan dans l'Émirat. N'a-t-il plus rien à désirer que de devenir un personnage de roman ? Après beaucoup d'hésitations, Taleb finit par accepter l'offre, assortie de conditions financières généreuses, mais il réalise rapidement que l'entreprise n'est pas viable. Son "héros" lui échappe à mesure que les sphères professionnelles et familiales de son existence se brouillent. Nulle oeuvre littéraire, autant que L'Impossible Roman de l'honorable monsieur K., ne nous plonge dans la société koweïtienne d'aujourd'hui, avec ses antagonismes de classes, de générations et de cultures. Elle porte une réflexion oblique sur le prestige dont jouit encore la littérature, sur sa puissance de suggestion de la réalité, et par conséquent sur la censure politique, mais aussi sociale, qui tente souvent de la faire taire.

Cette nouvelle anthologie de Nouri Al-Jarrah rassemble des poèmes puisés dans ses trois derniers recueils : "Le Serpent de pierre" (2023), "Jeunes Damascènes en promenade" (2024), "Les Derniers Jours de Bathzabbai en exil" (2025). Ils frappent d'emblée par leur puissant souffle à la fois épique et lyrique que le poète emprunte aux tablettes orientales antiques. Dans le prolongement de ses précédents recueils parus depuis 2011, il y exalte sa terre natale, la Syrie, ravagée par la tyrannie et les guerres civiles, en ressuscitant quelques grandes figures de la mythologie gréco-romaine et de l'histoire du Proche-Orient, d'Hélène de Troie à Zénobie de Palmyre. Par quoi il confirme sa place parmi les poètes arabes les plus inventifs et les plus exigeants des trois dernières décennies.

Deux Irakiens se sont expatriés aux États-Unis après avoir vécu les horreurs de la dictature et des guerres qui ont ravagé leur pays. Sami, atteint d'une maladie neurodégénérative, a presque tout oublié et est obsédé par l'idée de rentrer "chez lui" : à Bagdad. Omar s'est exilé après avoir subi le terrible châtiment infligé aux déserteurs. Il désire, lui, se défaire de ses souvenirs douloureux, et se prétend portoricain dans l'espoir de mieux s'intégrer. À travers la trajectoire déchirante de ces deux immigrés liés par un événement traumatisant, Sinan Antoon explore ici le rapport à la patrie et à la mémoire, intime et collective.

La renommée de Kadhim Jihad Hassan en tant que traducteur et essayiste a longtemps occulté son oeuvre de poète. La présente anthologie entend y remédier. Elle se compose de trois sections, chacune consacrée à un épisode de la vie du poète et dotée de sa propre tonalité : "Réinvention de la campagne" (souvenirs heureux ou malheureux du pays natal), "Éclats d'Irak" (errances en Europe à la recherche d'une terre d'accueil, et de soi) et "Migrations" (l'exil durement subi puis assumé). Les deux premières sections sont traduites par le regretté André Miquel, qui a aussi préfacé le recueil, et la troisième par l'auteur lui-même, qui y a ajouté des fragments écrits directement en français.

Battue une fois de trop par son mari, une jeune femme copte fuit le domicile conjugal avec son petit garçon. Leur errance la nuit dans les rues de l'Est du Caire, alors en proie à une émeute, révèle à l'enfant la réalité d'un monde hostile et absurde, infesté par la violence : celle des hommes contre les femmes, des adultes contre les enfants, des islamistes contre les Coptes, de l'État contre la société, de la société contre les individus, des humains contre les animaux... Une vieille histoire qui remonte jusqu'à la Création. Quand la langue elle-même se fait outil de domination et de falsification des faits, comment se défendre pour survivre ? Comment, malgré cela, accéder au bonheur ? Et que devient notre besoin d'amour ? Shady Lewis confirme ici, dans une veine noire, son grand talent de romancier et d'écrivain.

Yarmouk, dit "Little Palestine", est un camp de réfugiés palestiniens situé dans la banlieue sud de Damas. Construit dans les années 1950, il abritait en 2012 quelque 160 000 personnes. Au cours du soulèvement syrien, une grande partie de sa population est partie, fuyant les affrontements entre les forces loyalistes et les opposants au régime de Bachar al-Assad. Ceux qui sont restés ont été assiégés et affamés en 2013-2014 par l'armée régulière et les milices, avant de subir les atrocités de l'État islamique à partir de 2015, ainsi que les bombardements intensifs du régime, qui est parvenu en 2018 à reconquérir le camp, presque totalement en ruine. Cet ouvrage, issu d'une longue enquête de terrain, relate l'histoire de ce lieu en insistant sur les ressorts de l'engagement de ses habitants, génération après génération, dans différentes formes d'actions collectives. Il montre notamment comment ils se sont mobilisés, sur les plans politique, social et culturel, en fonction des événements dramatiques dans leur pays d'origine comme dans leur pays d'accueil. Ce faisant, il témoigne de la longue histoire d'injustices et de violences infligées aux Palestiniens, ainsi que de leur lutte, là où ils se trouvent, contre l'occupation de leur pays et pour le droit au retour des réfugiés.

Renversant la dynamique consistant à aborder l'Orient avec un regard occidental, cet ouvrage porte sur la relation qu'entretiennent les auteurs arabes avec la France en général et Paris en particulier. Quels sont les rapports de ces écrivains venus d'ailleurs avec les milieux littéraires, politiques et intellectuels français ? Comment la Ville-Lumière apparaît-elle dans leurs oeuvres ? Ville-refuge des exilés, ville-laboratoire des aventuriers, ville-repoussoir lorsque le désespoir gagne, Paris demeure un espace repère, incontournable. Parcourant quatre siècles jusqu'à aujourd'hui, cette somme à la fois érudite et énergique explore de manière inédite les arcanes et ambivalences de cette relation ancienne, riche, plurielle, révélant aussi Paris comme capitale ex situ des lettres arabes.

Rayyane est une adolescente koweïtienne née avec une déformation de ses organes sexuels, d'origine génétique, et qui vit depuis l'enfance avec le sentiment confus d'être un garçon.

Mai 1969, dans un petit village soudanais au bord du Nil. Le roman commence par la découverte dans le Nil du corps d'une adolescente que personne ne semble reconnaître. Les palabres autour de l'événement nous conduisent chez le maire, descendant d'une famille de notables en conflit ouvert sur le pouvoir local avec un autre clan du village, aussi riche et puissant. La femme du maire, Radiyya, se pose en gardienne des traditions, dont l'excision des filles, et maintient en esclavages ses domestiques en principe affranchis. C`est le cas de Fayet Niddo, mère de la belle `Abîr qui a été interdite de fréquenter l'école et qui, à treize ans, offre ses charmes sans renâcler à tous les hommes qui le lui demandent. Y compris le frère du maire qui lui promet sa protection...

Cette anthologie poétique couvre l'oeuvre de Nouri al-Jarrah, grand poète syrien, de 1988 à 2019. Le livre s'ouvre sur les écrits les plus récents, de longs poèmes en plusieurs chants, inspirés notamment de la mythologie grecque, et marqués par la tragédie syrienne, pour aboutir à l'un des premiers recueils du poète, quand sa voix commençait à acquérir sa propre tonalité. Nouri al-Jarrah est sans doute l'un des très rares poètes arabes vivants, sinon le seul, à marier avec bonheur l'épique et le lyrique, qui plus est dans une langue où transparaît son souci constant de la sonorité des mots.

Anthologie puisée dans quatre recueils de poèmes dont la publication s'est étalée de 2009 à 2019 : "Un billet pour deux" (2009), "Prière pour le début du gel" (2014), "Métaphysique du renard" (2016), "Le deuil ne porte pas de couronne"(2019). Accablé au cours de ces années par la disparition, l'un après l'autre, de ses proches amis, notamment le poète Bassam Hajjar (auteur de "Tu me survivras") et l'écrivaine et éditrice Mayy Ghoussoub, et grièvement blessé lui-même dans un accident de la route qui l'a plongé deux semaines dans le coma, le poète donne libre cours dans ces recueils au même sentiment de perte, mais avec des tonalités très variées allant du cri de douleur à la méditation métaphysique chuchotée. Il confirme de nouveau sa place parmi les plus grands poètes arabes contemporains.

Amjad Nasser est le pseudonyme de Yehia Awwad al-Nu'aymi, célèbre poète, romancier et chroniqueur jordanien né en 1955 et unanimement considéré comme un maître du poème en prose. Son dernier recueil, Le Royaume d'Adam, qui vient de paraître alors qu'il se trouve entre la vie et la mort, rongé par un cancer du cerveau, est salué comme un chef-d'oeuvre, grâce notamment à son souffle épique en résonance avec La Divine Comédie. C'est l'occasion de publier, enfin, en français une anthologie substantielle et plusieurs fois retardée de son oeuvre poétique.  

Fondé sur un événement révélé en 2003 par la presse israélienne, celui du viol et du meurtre en 1949 d'une jeune bédouine du Néguev, un roman dense et décapant qui, au-delà du conflit israélo-palestinien, dénonce le viol comme arme de guerre et aborde subtilement le jeu de la mémoire et de l'oubli.

Une jeune écrivaine égyptienne, Enayat El-Zayyat, s'est donné la mort en 1963, et personne ne se rappelle plus de son seul et unique roman, L'Amour et le Silence, publié en 1967. Plus de quarante ans plus tard, Iman Mersal l'a lu et, intriguée par le suicide de son auteure, a mené une longue et minutieuse enquête pour reconstituer son histoire. Un livre inclassable, entre la biographie, l'enquête historique et journalistique ou encore l'essai, superbement écrit par Iman Mersal dont la prose se révèle aussi forte et émouvante que sa poésie.

Ce recueil d'articles jamais réunis en un seul volume propose une analyse en profondeur de la crise syrienne dans ses dimensions locale, régionale et internationale par l'intellectuel syrien le plus en vue de nos jours. Ancien prisonnier politique (1980-1996), Yassin Al-Haj Saleh est actuellement réfugié politique en Turquie, où il dirige un centre de recherches.

Hishâm est marchand de livres anciens au Caire. Jeune homme solitaire et fragile, il est habité par des manuscrits et des personnages d'autres temps. À la poursuite de l'interprétation de l'un de ses rêves récurrents, dans lequel il voit des anges venus du ciel cueillir le jasmin de la ville irakienne de Basra, il finit par se convaincre qu'il y a vécu dans une vie antérieure, au VIIIe siècle, et qu'il y a fréquenté d'illustres théologiens. Ce roman d'une beauté lumineuse révèle le douloureux contraste entre la splendeur de la Basra d'hier et le destin funeste de la Basra contemporaine - où les bombes ont remplacé les anges.

Sarmad est un ancien militant communiste exilé à Londres où il gagne sa vie comme traducteur. Il est toujours amoureux d'Alef, restée à Bagdad, et qui a été contrainte de se marier avec le frère de Sarmad, Mohannad, haut responsable des services de sécurité du parti au pouvoir. Le temps passe, et un jour, il constate, ahuri, en se réveillant, que son sexe a rétréci jusqu'à disparaître - lui, le machiste qui était naguère si fier de sa virilité et de ses innombrables conquêtes féminines.

Kamal Achour, d'origine tunisienne, enseigne les mathématiques dans une université parisienne. Il a soixante ans, et vit avec sa femme, Brigitte, dans un immeuble où les copropriétaires et les locataires sont de nationalités et d'occupations fort différentes. Au dernier étage, habite une jeune Tunisienne, Zahra, qui travaille comme femme de ménage pour nourrir sa petite famille. Imbu de sa personne, fier de son ascension sociale, Kamal ne peut s'empêcher de sympathiser peu à peu avec Zahra et, tout à son jeu de séduction, finit par tomber amoureux d'elle. Son rêve le plus cher, à elle, est de rentrer en Tunisie, et elle ne tarde pas à le réaliser... Roman qui aborde subtilement la question de l'acculturation, il vient d'être nominé dans la short list du prix international du roman arabe.

Inspiré par la vie du célèbre marin Ali Al-Najdi (1909-1979), à partir de ses souvenirs d'enfance et des récits de ses aventures rapportés par son petit-fils et ses amis, ce roman concis et mélancolique témoigne de l'ancienne passion des Koweïtiens pour la mer, avant les transformations qui ont affecté la société et le paysage urbain sous l'effet de l'exploitation du pétrole.

"Il était une fois, ou peut-être pas..." Pendant de longues années, Najla Jraissaty Khoury a sillonné le Liban afin de constituer le corpus le plus exhaustif possible de contes populaires dans leurs différentes versions, rurales et urbaines. Elle les a fidèlement consignés tels qu'elle les avait entendus de la bouche des conteurs qui, eux-mêmes, tenaient à les lui rapporter à la façon de leurs parents ou grands-parents. Ce livre en compte trente, uniquement des histoires racontées par des femmes à l'adresse d'autres femmes, et où le beau rôle revient le plus souvent à des personnages du même sexe. Les héroïnes les vengent en quelque sorte en parvenant à résister à l'oppression des hommes avec beaucoup d'intelligence et de patience. En lisant ces contes, on constate d'emblée leur enracinement dans une tradition proprement arabe de l'étrange et du merveilleux, mais aussi la parenté thématique de certains d'entre eux avec le patrimoine d'autres peuples. La traduction de Georgia Makhlouf restitue toute la saveur du texte original, empreinte de poésie et d'humour.

Khaled Khalifa explore en profondeur la vie d'une famille alépine ballottée par l'histoire. À travers elle, il restitue les moments les plus douloureux des cinquante dernières années en Syrie, marquées autant par la répression policière que par la corruption, mais aussi par les peurs et les méfiances communautaires, le fanatisme religieux et une profonde crise morale.

Chargé contre son gré d'organiser l'enterrement d'un parfait inconnu, un Égyptien installé à Londres depuis de nombreuses années, bureaucrate blasé, se lance dans une sorte d'anti-épopée. Confronté à des aberrations administratives, à des rencontres improbables, à des souvenirs peu glorieux - doublés d'une "complication professionnelle" qui prend des proportions imprévues -, il lutte pour ne pas succomber au vertige de ce monde absurde. Roman décapant à l'humour très british, "Sur le méridien de Greenwich" - "la ligne sacrée qui partage le monde entre Orient et Occident" - est une vraie découverte.

Pour les Syriens aux prises avec la violence déchaînée qui suivit la révolution de 2011, le monde est ce qui a fait silence et détourné les yeux pendant le crime. Pour ceux qui furent livrés à un long abandon, politiquement concerté et socialement consenti, le monde est le lieu d'un dégoût sans fond : une coalition de nihilismes conduisant au pire, qui a réduit à rien leur combat, à l'image des villes fantômes et des corps pulvérisés sous les bombes. Composé de huit textes écrits entre 2017 et 2022, ce livre adopte une approche anti-nihiliste face à ce monde défait, évoquant des formes différentes de destruction et de résistance.

Les personnages de Mustafa Taj Aldeen Almosa sont des Syriens ordinaires qui se meuvent dans des lieux familiers, nullement exotiques, mais où soudain surgit le surnaturel sous les traits d'un fantôme ou d'un génie ou encore d'un animal doué de raison. Cette anthologie, tirée des six recueils de l'auteur publiés entre 2012 et 2019, témoigne à la fois d'une vision pénétrante de la réalité syrienne, hantée par la violence et la mort, et d'une approche originale et maîtrisée du genre difficile de la nouvelle.

Un réfugié sans-papiers hébergé par une femme charitable avoue avoir commis un meurtre dans une lettre qu'il n'enverra jamais. Une femme abandonnée par son amant pour lequel elle a quitté le Liban retrouve la lettre par hasard et se met à écrire à son tour, comme pour conjurer le sort, dans la chambre d'hôtel où elle attend sans trop d'espoir la fin de ses vingt ans d'errance. Jamais postée, oubliée, la lettre se retrouve par hasard entre les mains d'un autre étranger, bourreau du conflit syrien, qui, à son tour, raconte des épisodes scabreux de son passé, mais la lettre tombe entre les mains d'un autre réfugié. Et ainsi de suite, des lettres anonymes sont relayées par d'autres qui n'arriveront jamais à leurs destinataires. En une centaine de pages troublantes de bout en bout, Hoda Barakat campe des personnages, hommes et femmes, en butte à la misère sociale et à leurs propres démons, et pointe l'incommunicabilité humaine dans notre village planétaire, féru de ses moyens de communication.

Analyse de l'insurrection syrienne dans son contexte local, régional et international. L'auteur pose les questions les plus dérangeantes sur les raisons de l'inaction internationale, y compris sur le plan humanitaire, au secours du peuple syrien.

Le héros du roman, Ahmad, est un licencié en lettres qui rêve de devenir un grand écrivain et d'obtenir les prix littéraires les plus prestigieux alors qu'il est contraint, pour gagner sa vie, d'écrire de petits romans pornographiques à l'intention des sites internet spécialisés. Il fait la connaissance d'une jeune femme mariée, Nivine, une dévoreuse d'hommes, qui le mêle à ses torrides aventures sexuelles...

Un livre incontournable savant et savoureux, sur la composition et le déroulement du repas épicurien libanais.

Juste avant de rendre son dernier souffle, Abdellatif demande à ses enfants, deux hommes et une femme, de l'enterrer dans son village natal, à proximité de la tombe de sa soeur. Testament des plus ordinaires, mais pas en Syrie où les routes sont disputées par des hommes en arme de toutes obédiences qui arrêtent, enlèvent, rançonnent ou tuent, selon leur humeur du moment, ceux qui n'appartiennent pas à leur communauté confessionnelle.  Dans le voyage de Damas à `Annabiyya, entassées dans une vieille voiture avec le cadavre de leur père, les trois passagers subissent ensemble ces épreuves de voyage, mais ils sont très loin de montrer la même détermination à respecter les dernières volontés du défunt, ni de partager la même vision de la vie et de la mort.

Après avoir bourlingué à travers le monde, Zakaria Moubarak rentre dans son village natal, à l'est de Beyrouth. Quelques mois plus tard, on découvre son cadavre dans le terrain hérité de son arrière-grand-mère. L'enquête explore plusieurs pistes, de la vendetta familiale au règlement de comptes mafieux lié à une toile - volée à une ancienne maîtresse - qui serait un original de Chagall. Empreint d'un irrésistible charme cosmopolite, ce formidable roman, le septième de l'auteur, distille le mystère tout en déployant une foisonnante chronique libanaise.