Essais littéraires

Les épinettes noires ne sont pas des arbres de misère. Le monde dans lequel nous vivons n'est pas nécessairement le paradis. Tout, en dehors de Montréal, n'est pas forcément le désert... Serge Bouchard est de retour !

Octobre 2018. Le Québec opère un grand virage. La Coalition avenir Québec (CAQ) est portée au pouvoir. Ce nouveau parti met alors fin à cinq décennies d'alternance entre le Parti libéral du Québec et le Parti québécois à la tête de l'État. Pour comprendre la réussite de ce parcours, il faut remonter aux origines, aux fondations mêmes de « la troisième voie » qu'incarne l'Action démocratique du Québec (ADQ). Avec Mario Dumont et les fondateurs de l'ADQ, elle avait germé quelques années plus tôt dans les terreaux autrefois fertiles du Parti libéral du Québec. Là même où était né, en 1967, le projet de souveraineté-association de René Lévesque. Figures de l'ombre et acteurs de nombreux événements marquants, Éric Montigny et Pascal Mailhot ont été des témoins privilégiés de cette période déterminante pour le Québec. Les deux auteurs décryptent les faits, les décisions et les circonstances qui ont permis le réalignement politique qu'a connu le Québec avec ses répercussions sur notre avenir collectif. De la tourmente provoquée par l'échec de l'Accord du lac Meech jusqu'à la campagne référendaire de 1995, de la fondation de l'ADQ jusqu'aux tractations ayant mené à sa fusion avec la CAQ, en passant par la victoire de ce nouveau parti aux élections de 2018, l'ouvrage permet de reconstituer la trame des grands événements politiques qui ont marqué le Québec depuis une trentaine d'années. À travers les témoignages inédits de personnalités de premier plan - dont les ex-premiers ministres Lucien Bouchard et Jean Charest -, les révélations de faits méconnus du public et un voyage inédit dans les coulisses des campagnes électorales, les auteurs offrent aux lecteurs une perspective privilégiée sur le monde politique.

D'où viennent les histoires? Comment naissent-elles? Que faut-il faire pour que nous les entendions résonner en nous?

Que faire de la littérature ? est une véritable traversée de l'histoire littéraire et une réflexion sur les impensés de cette histoire. À travers les notions de « confrontation » et d'« intimisme », Édouard Louis tente de dépasser les oppositions classiques entre littérature politique et littérature formelle, parole et écrit, récits intimes et oeuvres de combat. Il nous offre, dans ces entretiens avec Mary Kairidi, un grand manifeste pour une nouvelle littérature, radicalement contemporaine, lyrique et révolutionnaire.

Que faire de la littérature ? est une véritable traversée de l'histoire littéraire et une réflexion sur les impensés de cette histoire. À travers les notions de « confrontation » et d'« intimisme », Édouard Louis tente de dépasser les oppositions classiques entre littérature politique et littérature formelle, parole et écrit, récits intimes et oeuvres de combat. Il nous offre, dans ces entretiens avec Mary Kairidi, un grand manifeste pour une nouvelle littérature, radicalement contemporaine, lyrique et révolutionnaire.

La Divine Comédie, écrite entre 1307 et 1321, n'aurait pas pu voir le jour sans les Rimes. On y trouve les thèmes précurseurs de la Comédie : l'amour, la quête de félicité, mais aussi les querelles politiques de l'époque. Béatrice y fait également une apparition. Écrits tout au long de la vie d'adulte de Dante, ces poèmes donnent à voir La Divine Comédie sous un jour inédit, et plus accessible : ils en dévoilent les prémices stylistiques, mais annoncent aussi les préoccupations politiques et sociales qui animèrent toujours Dante, et dont la Comédie propose des transfigurations. Dans la traduction magistrale de Jacqueline Risset, ces OEuvres poétiques, qui rassemblent pour la première fois les Rimes et La Divine Comédie, dévoilent surtout ce que sa poésie approche de la condition de tout être humain, partagée entre l'incarnation dans un monde politique, social et intellectuel incertain et l'aspiration à une paix éternelle.

Qu'est-ce qui nous touche ? Qu'est-ce qui nous émeut, nous bouleverse ? Dans Nos vies écorchées, Claire Marin interroge la place du toucher, des contacts physiques et des relations incarnées, dans une époque qui s'enivre de virtualité. La peau, organe total, profondément ramifié et réactif, nous conduit à repenser notre rapport au monde, aux autres et à nous-mêmes. Car le toucher est bien au coeur de toutes les expériences fondatrices : le contact et le retrait, la caresse et la violence, le désir et la mémoire. De l'effleurement à l'embrasement, de la vulnérabilité des corps meurtris à la force réparatrice des parures et vêtements, Claire Marin examine ce que notre peau dit de nous - ce qu'elle garde, ce qu'elle révèle, ce qu'elle refuse. Car la peau ne ment pas : elle porte les traces de ce que nous avons traversé, archive vivante de nos attachements, de nos blessures et de nos métamorphoses. Dans des chapitres nourris de références philosophiques, littéraires et artistiques, Claire Marin s'attache à une question fondamentale : jusqu'où nous laissons-nous toucher ?

Elles sont des femmes de tous horizons et de toutes les régions de France. Adolescentes ou jeunes adultes, elles ont été confrontées, avant la loi Veil de janvier 1975, à l'événement qu'est un avortement clandestin. Que savaient-elles de leur corps et de la sexualité ? Qui les a accompagnées au coeur de la clandestinité ? Comment ont-elles mis fin à leur grossesse ? Comment ont-elles survécu ? Ces femmes, aujourd'hui âgées, ont dû se débrouiller seules ; elles ont pratiqué l'avortement ou y ont été contraintes. Leurs témoignages, depuis leur salon, leur cuisine, reflètent les réalités de l'époque et un pan méconnu de notre histoire collective : la variété des méthodes abortives, la solitude, la honte, le bricolage généralisé. Et, souvent, la prison ou la mort. Au printemps 2024, l'Institut national de l'audiovisuel a entrepris une collecte d'envergure sur le vécu ordinaire de l'avortement clandestin. Plusieurs centaines de témoignages et 79 entretiens filmés en sont issus. Mises en récit par Léa Veinstein, les paroles qui forment ce livre sont un maillon essentiel de l'histoire des femmes et un puissant appel à la vigilance.

Elles sont des femmes de tous horizons et de toutes les régions de France. Adolescentes ou jeunes adultes, elles ont été confrontées, avant la loi Veil de janvier 1975, à l'événement qu'est un avortement clandestin. Que savaient-elles de leur corps et de la sexualité ? Qui les a accompagnées au coeur de la clandestinité ? Comment ont-elles mis fin à leur grossesse ? Comment ont-elles survécu ? Ces femmes, aujourd'hui âgées, ont dû se débrouiller seules ; elles ont pratiqué l'avortement ou y ont été contraintes. Leurs témoignages, depuis leur salon, leur cuisine, reflètent les réalités de l'époque et un pan méconnu de notre histoire collective : la variété des méthodes abortives, la solitude, la honte, le bricolage généralisé. Et, souvent, la prison ou la mort. Au printemps 2024, l'Institut national de l'audiovisuel a entrepris une collecte d'envergure sur le vécu ordinaire de l'avortement clandestin. Plusieurs centaines de témoignages et 79 entretiens filmés en sont issus. Mises en récit par Léa Veinstein, les paroles qui forment ce livre sont un maillon essentiel de l'histoire des femmes et un puissant appel à la vigilance.

Alberto Manguel, amoureux de la cuisine et de la bonne chère, nous revient avec un petit livre de recettes (accompagnées de croquis de sa main). Mais pas n'importe lesquelles : celles inspirées des lieux imaginaires emblématiques de la littérature mondiale. Il invente donc les mets dégustés au château de Dracula, à Poudlard - l'école de magie d'Harry Potter -, sur l'île de Robinson Crusoé ou de Circé, dans la Cité des Dames, à Jurassic Park, ou sur la mer des paroles gelées. Une invitation à la lecture par le biais de la cuisine : les deux piliers d'une vie heureuse ? Le petit texte qui introduit chaque recette (testée par l'auteur et facile à réaliser) fera rêver les grands comme les jeunes lecteurs. "La littérature ne nourrit pas seulement l'âme." (Alberto Manguel)

À travers l'histoire d'un minuscule territoire resté neutre jusqu'en 1919 et le destin de l'un de ses habitants, qui changea cinq fois de nationalité au cours de sa vie, David Van Reybrouck nous invite à la réflexion sur la fin d'une utopie européenne, le retour des frontières et les dangers de la résurgence des nationalismes.

Avec internet et le métavers, le capital est en train de réaliser son rêve jusqu'alors impossible d'un imaginaire où tout s'achète. Événement sans précédent, contre lequel nous n'avons pas grand-chose à opposer, si ce n'est d'énigmatiques images en fuite, mues par l'urgence de ne pas se laisser déposséder de leur secret, c'est-à-dire de la part d'ombre dont elles sont porteuses. Afin de recouvrer ce que ce monde est en train de nous voler, il ne tient qu'à nous de recourir à cette vitesse de l'ombre qui ne cesse d'approfondir l'horizon vers l'infini qui nous habite. Si nous nous encombrons encore de bagages, c'est sans doute qu'ils contiennent les voyages que nous n'avons pas faits. Celui-ci, je l'ai commencé sans savoir où j'allais et je l'ai poursuivi jusqu'à découvrir quelque chose comme la cartographie de nouvelles constellations, dans lesquelles la singularité des désirs rejoint les plus lointains mouvements de l'univers. Il m'est impossible de croire qu'au plus profond de sa nuit chacun ne possède pas de telles images filantes susceptibles de changer le paysage. Je ne connais pas de meilleure raison pour ne pas en finir de prendre à revers un monde qui, chaque jour un peu plus, oublie le monde. A. L. B.

Avec internet et le métavers, le capital est en train de réaliser son rêve jusqu'alors impossible d'un imaginaire où tout s'achète. Événement sans précédent, contre lequel nous n'avons pas grand-chose à opposer, si ce n'est d'énigmatiques images en fuite, mues par l'urgence de ne pas se laisser déposséder de leur secret, c'est-à-dire de la part d'ombre dont elles sont porteuses. Afin de recouvrer ce que ce monde est en train de nous voler, il ne tient qu'à nous de recourir à cette vitesse de l'ombre qui ne cesse d'approfondir l'horizon vers l'infini qui nous habite. Si nous nous encombrons encore de bagages, c'est sans doute qu'ils contiennent les voyages que nous n'avons pas faits. Celui-ci, je l'ai commencé sans savoir où j'allais et je l'ai poursuivi jusqu'à découvrir quelque chose comme la cartographie de nouvelles constellations, dans lesquelles la singularité des désirs rejoint les plus lointains mouvements de l'univers. Il m'est impossible de croire qu'au plus profond de sa nuit chacun ne possède pas de telles images filantes susceptibles de changer le paysage. Je ne connais pas de meilleure raison pour ne pas en finir de prendre à revers un monde qui, chaque jour un peu plus, oublie le monde. A. L. B.

Ce nouveau recueil d'essais de Siri Hustvedt, qui mêle philosophie féministe et mémoire familial, explore les frontières mouvantes qui définissent l'expérience humaine, y compris celles que l'on pense immuables - entre nous et les autres, entre nature et culture, entre spectateur et oeuvre d'art - et qui se révèlent finalement bien plus poreuses qu'on ne l'imaginait. Ce livre plus personnel, émouvant et féroce, dit en substance ceci : être en vie signifie être dans un état constant et dynamique d'échanges avec ce qui nous entoure, et l'impulsion qui nous pousse à ériger des frontières conceptuelles strictes alors qu'il n'y en a aucune constitue un danger.

Septembre 2019, dans la dernière ligne droite de l'écriture de son roman Le grand vertige (Actes Sud, Août 2020), Pierre Ducrozet se lance dans un voyage de plusieurs mois à travers l'Asie sur les traces de certains de ses personnages. Sous forme de chronique bimensuelle, il envoie des cartes postales à Libération : récits, impressions, sensations, "notes pour plus tard" qui prennent le pouls de cette planète et des humains qui y vivent. Et qui semblent constituer la très réelle contribution de l'auteur au réseau Télémaque fictif qu'il invente dans son livre.

"Il aura fallu quinze ans de cheminement incertain, une enquête menée aux confins de mémoires étiolées, pour retrouver une image sur laquelle j'espérais figurer, puis pour chercher mes compagnons de fuite. Quinze ans pour m'autoriser enfin à écrire cette histoire. La mienne et à travers elle, car il s'agit bien de me réinscrire dans un collectif, la nôtre, l'histoire des enfants des convois." Le 18 juin 1994, quelques semaines avant la fin du génocide des Tutsi au Rwanda, Beata Umubyeyi Mairesse, alors adolescente, a eu la vie sauve grâce à un convoi humanitaire suisse. Treize ans après les faits, elle entre en contact avec l'équipe de la BBC qui a filmé et photographié ce convoi. Commence alors une enquête acharnée (entre le Rwanda, le Royaume-Uni, la Suisse, la France, l'Italie et l'Afrique du Sud) pour recomposer les événements auprès des témoins encore vivants : rescapés, humanitaires, journalistes. Le génocide des Tutsi, comme d'autres faits historiques africains, a été principalement raconté au monde à travers des images et des interprétations occidentales, faisant parfois des victimes les figurants de leur propre histoire. Nourri de réflexions sur l'acte de témoigner et la valeur des traces, entre recherche d'archives et écriture de soi, Le convoi est un livre sobre et bouleversant : il offre une contribution essentielle à la réappropriation et à la transmission de cette mémoire collective. « Un récit fascinant qui se déploie dans le labyrinthe de la mémoire. » Libération « Un récit captivant, émouvant, parfois suffocant, sur son passé mais surtout sur la manière de se réapproprier son histoire. » Le Nouvel Obs « Le convoi est un livre important, la "première pierre" d'une maison de mots qui abritera, espère Beata Umubyeyi Mairesse, les récits des réscapés d'hier et de demain. » Elle « Un texte remarquable d'intelligence et de justesse... Passionnant. » Psychologies Magazine

"Il aura fallu quinze ans de cheminement incertain, une enquête menée aux confins de mémoires étiolées, pour retrouver une image sur laquelle j'espérais figurer, puis pour chercher mes compagnons de fuite. Quinze ans pour m'autoriser enfin à écrire cette histoire. La mienne et à travers elle, car il s'agit bien de me réinscrire dans un collectif, la nôtre, l'histoire des enfants des convois." Le 18 juin 1994, quelques semaines avant la fin du génocide des Tutsi au Rwanda, Beata Umubyeyi Mairesse, alors adolescente, a eu la vie sauve grâce à un convoi humanitaire suisse. Treize ans après les faits, elle entre en contact avec l'équipe de la BBC qui a filmé et photographié ce convoi. Commence alors une enquête acharnée (entre le Rwanda, le Royaume-Uni, la Suisse, la France, l'Italie et l'Afrique du Sud) pour recomposer les événements auprès des témoins encore vivants : rescapés, humanitaires, journalistes. Le génocide des Tutsi, comme d'autres faits historiques africains, a été principalement raconté au monde à travers des images et des interprétations occidentales, faisant parfois des victimes les figurants de leur propre histoire. Nourri de réflexions sur l'acte de témoigner et la valeur des traces, entre recherche d'archives et écriture de soi, Le convoi est un livre sobre et bouleversant : il offre une contribution essentielle à la réappropriation et à la transmission de cette mémoire collective. « Un récit fascinant qui se déploie dans le labyrinthe de la mémoire. » Libération « Un récit captivant, émouvant, parfois suffocant, sur son passé mais surtout sur la manière de se réapproprier son histoire. » Le Nouvel Obs « Le convoi est un livre important, la "première pierre" d'une maison de mots qui abritera, espère Beata Umubyeyi Mairesse, les récits des réscapés d'hier et de demain. » Elle « Un texte remarquable d'intelligence et de justesse... Passionnant. » Psychologies Magazine

« Peu de temps avant le confinement, j'ai entendu parler d'une histoire rocambolesque se déroulant en Israël autour des manuscrits de Kafka. Je savais que de son vivant, il avait très peu publié, et qu'il avait laissé à son ami Max Brod ce testament impossible, lui demandant de tout détruire. J'ignorais que Max avait sauvé ces manuscrits d'une série d'autres destructions : fuyant les autodafés nazis, ils vont être glissés dans une valise pour quitter Prague et rejoindre Tel-Aviv, être cachés dans un appartement décati envahi par des chats errants, être revendus clandestinement en Allemagne. Et se retrouver au coeur d'une saga judiciaire qui durera plus de quarante ans. Un roman kafkaïen - presque trop. Mais cette histoire s'est mise à m'obséder. À l'issue du dernier procès, les manuscrits avaient tous été rassemblés à la Bibliothèque nationale de Jérusalem. J'ai attendu que les frontières rouvrent, et je suis partie. Il fallait que je suive les traces de ces sauvetages. Et que j'aille chercher Kafka. » Les manuscrits de Kafka auraient pu être des personnages de ses livres. En partant à leur recherche, Léa Veinstein ressuscite nos premières lectures de Kafka, et révèle l'attachement unique qui nous lie à lui.

« Peu de temps avant le confinement, j'ai entendu parler d'une histoire rocambolesque se déroulant en Israël autour des manuscrits de Kafka. Je savais que de son vivant, il avait très peu publié, et qu'il avait laissé à son ami Max Brod ce testament impossible, lui demandant de tout détruire. J'ignorais que Max avait sauvé ces manuscrits d'une série d'autres destructions : fuyant les autodafés nazis, ils vont être glissés dans une valise pour quitter Prague et rejoindre Tel-Aviv, être cachés dans un appartement décati envahi par des chats errants, être revendus clandestinement en Allemagne. Et se retrouver au coeur d'une saga judiciaire qui durera plus de quarante ans. Un roman kafkaïen - presque trop. Mais cette histoire s'est mise à m'obséder. À l'issue du dernier procès, les manuscrits avaient tous été rassemblés à la Bibliothèque nationale de Jérusalem. J'ai attendu que les frontières rouvrent, et je suis partie. Il fallait que je suive les traces de ces sauvetages. Et que j'aille chercher Kafka. » Les manuscrits de Kafka auraient pu être des personnages de ses livres. En partant à leur recherche, Léa Veinstein ressuscite nos premières lectures de Kafka, et révèle l'attachement unique qui nous lie à lui.

La distraction semble aujourd'hui un mal à éradiquer, à coups de psychotropes ou de méthodes miracles, pour atteindre un état de concentration absolue. Mais faut-il vraiment faire disparaître de nos vies les instants de rêverie et d'oisiveté ? N'y a-t-il pas, comme l'affirmait Montaigne, « une merveilleuse grâce à se laisser ainsi rouler au vent » ? Ce livre se penche sur les plaisirs et les perspectives méconnues de la distraction. Être distrait, comme l'ont compris de nombreux penseurs, c'est entrer dans un autre rapport au monde, moins sérieux, plus créatif, c'est vivre une forme de poésie intérieure propice au cheminement philosophique. Dans le sillage de Rousseau, Proust, Nietzsche ou encore Bergson, Marina van Zuylen célèbre avec une joyeuse érudition un véritable art d'être distrait.

La distraction semble aujourd'hui un mal à éradiquer, à coups de psychotropes ou de méthodes miracles, pour atteindre un état de concentration absolue. Mais faut-il vraiment faire disparaître de nos vies les instants de rêverie et d'oisiveté ? N'y a-t-il pas, comme l'affirmait Montaigne, « une merveilleuse grâce à se laisser ainsi rouler au vent » ? Ce livre se penche sur les plaisirs et les perspectives méconnues de la distraction. Être distrait, comme l'ont compris de nombreux penseurs, c'est entrer dans un autre rapport au monde, moins sérieux, plus créatif, c'est vivre une forme de poésie intérieure propice au cheminement philosophique. Dans le sillage de Rousseau, Proust, Nietzsche ou encore Bergson, Marina van Zuylen célèbre avec une joyeuse érudition un véritable art d'être distrait.

Toute personne qui projette de passer un week-end à Venise devrait emporter ce livre dans ses bagages, car c'est un merveilleux instrument de décryptage de l'objet culturel appelé Venise. Au fil des chapitres, et des années, la forme évolue, du traditionnel récit de voyage à une déambulation sans but précis, au gré de la mémoire de l'auteur, de sa culture, des associations d'idées ou des images qui le frappent durant les flâneries où il se perd plus ou moins volontairement. Venise fonctionne ici comme un précipité de toute l'Histoire et de toute la culture européennes, un héritage qui disparaît lentement dans les eaux... Au lieu de s'en désoler, l'auteur nous prête en souriant son immense érudition pour nous permettre d'en jouir tant qu'il en est encore temps

Comme en préambule à son oeuvre littéraire, Paul Nizon a écrit un certain nombre de critiques d'art. De Goya à Hodler en passant par Turner, de Picasso et Malevitch à Morandi, Rothko et Giacometti, en passant par Soutine et Miró, l'écrivain y dessine, comme en passant, sa propre existence avec l'art et en l'art.

"Ma famille maternelle a quitté la Roumanie communiste en 1961, sans savoir la vérité. Elle connaissait le nom du passeur à contacter, la somme à rassembler. Mais rien sur le bétail, rien sur les machines-outils, rien sur les centaines de milliers de dollars qui ont transité. Ma mère, ma tante, mes grands-parents et mon arrière-grand-mère ont fait l'objet d'un troc agricole et financier, un trafic d'êtres humains en plein coeur de l'Europe. Il était temps que s'ouvrent les archives et que soit révélé l'innommable : la situation de ceux que le régime communiste ne nommait pas et que, chez les miens, on ne nommait plus, les juifs. Moi qui suis née en France, j'ai voulu retourner de l'autre côté du Rideau de fer. Combler les blancs laissés par mes grands-parents et par un pays tout entier face à son passé." Sonia Devillers offre une lecture bouleversante de son récit, vertigineuse enquête familiale enchevêtrée dans les remous tragiques de l`histoire.

"Ma famille maternelle a quitté la Roumanie communiste en 1961, sans savoir la vérité. Elle connaissait le nom du passeur à contacter, la somme à rassembler. Mais rien sur le bétail, rien sur les machines-outils, rien sur les centaines de milliers de dollars qui ont transité. Ma mère, ma tante, mes grands-parents et mon arrière-grand-mère ont fait l'objet d'un troc agricole et financier, un trafic d'êtres humains en plein coeur de l'Europe. Il était temps que s'ouvrent les archives et que soit révélé l'innommable : la situation de ceux que le régime communiste ne nommait pas et que, chez les miens, on ne nommait plus, les juifs. Moi qui suis née en France, j'ai voulu retourner de l'autre côté du Rideau de fer. Combler les blancs laissés par mes grands-parents et par un pays tout entier face à son passé." Sonia Devillers offre une lecture bouleversante de son récit, vertigineuse enquête familiale enchevêtrée dans les remous tragiques de l`histoire.

"Il dérangea, fascina, exaspéra. Il suscita plus d'articles haineux qu'aucun de ses contemporains. Mais il sut aussi retourner les critiques les plus hostiles et cultiver l'intérêt des commentateurs les plus brillants, à commencer par Barthes, Blanchot et Foucault. Peu suspect de complaisance, Nabokov lui-même tenait La Jalousie pour "le plus beau roman d'amour depuis Proust". Étonnamment pourtant, l'oeuvre d'Alain Robbe-Grillet est aujourd'hui moins lue et, alors que l'année 2022 marque le centenaire de sa naissance, aucun travail biographique le concernant n'est encore paru. Aussi ai-je voulu, prenant appui sur les nombreuses archives que l'écrivain a laissées, faire revivre sa figure et, avec elle, l'aventure du Nouveau Roman. Entouré d'une réputation d'austérité, le Nouveau Roman naît en un temps, à la fois proche et lointain, où les débats littéraires soulèvent de vives passions. C'est une exceptionnelle rencontre de talents, une histoire d'amitiés et de brouilles, de coups d'éclat et de zones d'ombre. J'évoquerai la longue alliance de "Robbe" avec Jérôme Lindon, son amitié avec Jean Paulhan, ses relations changeantes avec Nathalie Sarraute, Claude Simon ou Roland Barthes, ainsi que le couple hors normes qu'il a formé avec Catherine Robbe-Grillet. Je tenterai aussi de faire revivre l'enfant tourmenté, l'ouvrier du STO, l'ingénieur agronome, le ciseleur de phrases, le sentimental secret, l'éditeur audacieux, le brillant pédagogue et l'infatigable voyageur que fut Alain Robbe-Grillet. Je m'attacherai à cet homme étrange, séparé des autres par ses obsessions singulières. Un personnage infiniment plus complexe que le provocateur médiatique des dernières années. Un auteur majeur qu'il me paraît essentiel de redécouvrir." B.P.

"Il dérangea, fascina, exaspéra. Il suscita plus d'articles haineux qu'aucun de ses contemporains. Mais il sut aussi retourner les critiques les plus hostiles et cultiver l'intérêt des commentateurs les plus brillants, à commencer par Barthes, Blanchot et Foucault. Peu suspect de complaisance, Nabokov lui-même tenait La Jalousie pour "le plus beau roman d'amour depuis Proust". Étonnamment pourtant, l'oeuvre d'Alain Robbe-Grillet est aujourd'hui moins lue et, alors que l'année 2022 marque le centenaire de sa naissance, aucun travail biographique le concernant n'est encore paru. Aussi ai-je voulu, prenant appui sur les nombreuses archives que l'écrivain a laissées, faire revivre sa figure et, avec elle, l'aventure du Nouveau Roman. Entouré d'une réputation d'austérité, le Nouveau Roman naît en un temps, à la fois proche et lointain, où les débats littéraires soulèvent de vives passions. C'est une exceptionnelle rencontre de talents, une histoire d'amitiés et de brouilles, de coups d'éclat et de zones d'ombre. J'évoquerai la longue alliance de "Robbe" avec Jérôme Lindon, son amitié avec Jean Paulhan, ses relations changeantes avec Nathalie Sarraute, Claude Simon ou Roland Barthes, ainsi que le couple hors normes qu'il a formé avec Catherine Robbe-Grillet. Je tenterai aussi de faire revivre l'enfant tourmenté, l'ouvrier du STO, l'ingénieur agronome, le ciseleur de phrases, le sentimental secret, l'éditeur audacieux, le brillant pédagogue et l'infatigable voyageur que fut Alain Robbe-Grillet. Je m'attacherai à cet homme étrange, séparé des autres par ses obsessions singulières. Un personnage infiniment plus complexe que le provocateur médiatique des dernières années. Un auteur majeur qu'il me paraît essentiel de redécouvrir." B.P.

Intense, fripon, voluptueux, sentimental, libre, grivois, romantique, solennel, saugrenu, clandestin, cru... L'amour a mille et une variations que Laurence Castelain et Jacques Perry-Salkow effeuillent avec un plaisir communicatif. Décidément, la langue de Molière porte en germe le génie de l'amour. Et, à n'en pas douter, l'amour et l'anagramme étaient faits pour se rencontrer : l'un met sens dessus dessous les coeurs et les corps ; l'autre, les mots.

Ce recueil d'essais sur la littérature autrichienne explore les thèmes de prédilection de Sebald : l'exil, la patrie perdue, la patrie dont on ne se défait jamais... Il expose ici l'ambiguïté des rapports qui unissent un homme à sa patrie en étudiant la vie et les oeuvres de huit auteurs majeurs. Leurs itinéraires reflètent l'histoire mouvementée de l'Autriche aux XIXe et XXe siècles et Sebald examine à travers eux l'évolution du nationalisme autrichien et le sort qu'il réserva à la population juive.

Dans ce recueil d'essais, articles et autres discours écrits sur une période de dix-sept ans, Salman Rushdie se fait historien, conteur, ami et critique de ses auteurs favoris, mais aussi guide pour écrivain en herbe. Ainsi navigue-t-il entre origine des contes et de la littérature, cours magistral d'écriture, anecdotes sur l'évolution d'une oeuvre à travers les âges ou sur les liens entre tel et tel auteur, et analyse de ses propres romans. "Langages de vérité" jette une lueur sur "l'atelier poétique" de l'auteur, sublime caverne d'Ali-Baba. Réunis pour la première fois, ces textes entonnent un puissant hymne à la création et à la liberté de créer, dans un monde où la liberté d'être soi-même (quoi que cela recouvre) est de plus en plus menacée.

Dans ces essais marquants, W. G. Sebald parle d'une façon inédite de neuf grandes personnalités de la littérature autrichienne, parmi lesquels Schnitzler, Kafka, Canetti, Bernhard, Handke... Il place au centre de ses études la condition psychique de l'écrivain, mais aussi ses souffrances liées aux faits politiques de son époque, et s'interroge : "Ceux qui se donnent la peine de décrire le malheur ne témoignent-ils pas de son possible surpassement ?"

Vingt-neuf textes parus dans la presse au cours des dix dernières années - chroniques politiques, réflexions sur l'écriture et l'exil, essais mixtes sur les actions gouvernementales, les pesanteurs archaïques et les clichés à l'oeuvre dans la vie quotidienne en Turquie - qui éclaireront le profil d'essayiste engagée de Asli Erdogan et permettront de comprendre pourquoi l'auteur, victime de la chasse aux sorcières déclenchée en juillet 2016, est actuellement en prison. L'écriture toujours soignée et traversée de fulgurances poétiques de la romancière trouve ici un autre terrain d'expression, non moins convaincant.