Ecrivains

Péguy place sa réflexion sous le signe d'une éternelle inquiétude et il montre à l'oeuvre, dans l'histoire, la société et l'homme, un redoutable principe de guerre, de crime et de mort auquel Dieu lui-même n'échappe pas. Vision cruelle et lucide de l'iniquité, de la violence, d'une théologie de guerre, d'une belligérance universelle - confirmée et illustrée par tant d'atroces événements contemporains - et qui serait intolérable si elle n'était défiée par un puissant élan de vie, une énergie farouche de résistance et d'espérance à laquelle convient admirablement et exactement le nom d'Éros. La Thèse, oeuvre méconnue, éblouissante coulée de texte, illustre les analyses de ces aspects insolites, déroutants, presque dadaïques ou néo-post-modernes, comme dirait ironiquement Péguy, d'un auteur trop souvent prisonnier de manuels ou de commentaires sectaires. Surgit un Péguy audacieux et novateur, derrière lequel s'essoufflent, ahanant, ânonnant leur modernité, les chétives avant-gardes...

Récit du suicide, récit simple (tout y tourne autour du rien), récit-choc qui ne plaît pas et dérange, récit-théâtre que hante de bout en bout la fabuleuse stupeur racinienne (c'est quand Phèdre s'est tue qu'elle nous parle le mieux, dit Bataille), la fiction poétique veut donner forme à l'informe, et fonctionne comme un parcours du plus au moins, où le dernier acte efface les mots par redite et blanchissement. Tout cela est assez loin du vécu de la mort et du deuil par G. Bataille : c'est le texte qui fait silence, c'est l'écrivain qui se raconte dans l'au-delà des mots. Le présent livre n'est donc pas une biographie mais plutôt une thanatographologie et, très exactement, une analyse des structures narratives de l'innommable.

Chef-d'oeuvre littéralement invisible, Les Mille et une nuits d'Antoine Galland connaissent, depuis bientôt trois siècles un succès, une célébrité et une influence qui n'ont d'égaux que l'aveuglement et le silence dont elles souffrent auprès de la critique et de l'histoire littéraires. Surprenante destinée, dont les causes les plus efficaces se révèlent être aussi les moins valables. Ce recueil de contes arabes, trop souvent considéré avec dédain comme une simple traduction, frappe au contraire par son originalité. Reléguées d'ordinaire au rang de contes de nourrice, les histoires de Schéhérazade relèvent en réalité d'un art consommé et subtil, dont l'effet bénéfique sur le sultan qui les écoute (comme sur le lecteur qui les lit) est exemplaire. Modèle raffiné de la littérature du plaisir (ou de la littérature de plaisance), fidèle au goût et à l'esthétique de son temps, le chef-d'oeuvre de Galland demande à devenir enfin visible ; de même que demande à être enfin levée l'hypothèque que la tradition persiste encore trop souvent à faire peser sur la fonction divertissante de toute littérature. C'est cette double réhabilitation qui est proposée ici, car l'une ne va pas sans l'autre. Le résultat souhaité est de voir Les Mille et une nuits et Galland mis enfin à la place qui leur revient : la première parmi les écrits et les écrivains de la fin du règne de Louis XIV.

D'abord confidentielle, puis consacrée par la publication du Grand recueil (Paris, Gallimard, 1961, 3 vol.) et par la multiplication des travaux critiques, d'inspiration universitaire ou non, l'oeuvre de Francis Ponge est aujourd'hui considérée comme l'une des plus originales et des plus représentatives de la modernité poétique. Cette nouvelle monographie, la dix-septième consacrée à Ponge en diverses langues, obéit à deux axes majeurs de réflexion. D'une part, l'envahissement de plus en plus marqué de la poétique par la génétique, qui s'illustre dans la publication par Ponge lui-même de ses dossiers préparatoires, ce qu'il appelle journal d'exploration textuelle. D'autre part, la présence, discrète ou insistante, explicite ou retorse, d'une structure textuelle inspirée par le modèle de la fable traditionnelle, mais une fable dont la leçon passe de l'ordre moral à l'ordre poétique : la description des choses se révèle finalement prétexte et support à une méditation d'ordre poétique sur un problème d'écriture qu'elle allégorise. La voix du poéticien ne cesse d'accompagner la voix du poète des objets. L'allégorie habite un palais diaphane : Ponge dans Le verre d'eau emprunte au Littré cette citation de Lemierre (XVIIIe siècle).

De sa vie, Colette a fait une oeuvre, et il faut suivre le fil de ses livres dans son déroulement chronologique pour comprendre la marche essentielle de cet écrivain de génie vers la recherche idéale de soi. Amours scandaleuses, vie turbulente, joie des sens, enfance provinciale, sagesse des dernières années au Palais-Royal : ces traits rapides et désordonnés trouvent ainsi, au-delà de la légende, leur cohérence et leur sens profond. Le portrait de Colette l'authentique se dessine enfin : sans fard et sans lourdeur, ce livre le donne à voir. Essai porté par la saveur des mots colettiens, il fait revivre la vraie Colette, celle qui sait la force d'un courage de femme, d'une volonté de femme, d'une sensualité de femme, celle qui décide que « la terre appartient à celui qui s'arrête un instant ».

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, homme de théâtre, espion, homme d’affaires : une vie aussi romanesque que ses pièces. René Pomeau en dresse le portrait complet, entre génie littéraire et audace politique.

La clarté, la cohérence et peut-être surtout l'intelligibilité immédiate du Grand Meaulnes ont quelque peu empêché la critique de se pencher sur ses préparations. « Copyright Electre »

Généralement négligé par la critique universitaire, le drame sérieux est cependant une constante de la création chez Beaumarchais. Cet écrivain, dont le nom a été immortalisé par la gaieté de ses comédies, voit le théâtre et sa propre vie sous la forme du drame. « Copyright Electre »

Chateaubriand a deux vies. Dans la première, il est l'homme des faits, personnage positif et public ; dans la seconde, l'homme aux songes. Les «Mémoires d'outre-tombe» retracent aussi le récit de cette seconde existence, soit de l'initiation de leur héros aux mystérieuses chimères de la faculté poétique. « Copyright Electre »

Cette étude se propose d'analyser l'écriture de Dickens, conçue comme un acte théâtral et la singularité d'une théâtralité paradoxalement injouable : discours indirects, non-dit des textes... « Copyright Electre »

Cet ouvrage rassemble seize études sur des lieux (tant autobiographiques que romanesques) où l'être stendhalien, épanoui ou morfondu, dessine une cartographie toute subjective, aux ordres du déni, colorée par la mémoire, avec ses points d'aimantation, ses zones de répulsion, ses frontières secrètes. Jeux infinis du clos et de l'ouvert, du dehors et du dedans, des échos, interférences et contrastes entre les sites de la vie et les configurations de l'écriture, entre les horizons et les livres.

Je ne peux mieux vous comparer qu'à un grand fleuve d'Amérique. Enormité et Douceur, écrit Flaubert à George Sand. Cet essai voudrait donner une idée de la variété, de la richesse d'une oeuvre qui traverse tout le XIXe siècle et qui a élaboré non seulement une esthétique, mais une éthique et même une métaphysique de l'abondance. « Copyright Electre »

H. Barbusse est entré en révolution par l'écriture; en retour, son oeuvre s'en est trouvée radicalement transformée. Saisir l'unité de cet écrivain peu commun, tel est l'objet premier de ce livre. « Copyright Electre »

Paraissant au moment du centenaire de la naissance de Cocteau, l'ouvrage projette sur l'homme et l'oeuvre une lumière fondamentale. « Copyright Electre »

Pourquoi raconter des histoires sinon pour charmer, le temps d'une narration, un petit cercle d'auditeurs attentifs? Etude des nouvelles écrites par Marguerite de Navarre, histoires de séduction écrites pour séduire. « Copyright Electre »

Cette étude permet de comprendre l'oeuvre entier de Ionesco (homme de lettres roumain, journaliste et critique littéraire, avant d'être le dramaturge reconnu), un oeuvre écartelé entre deux cultures. « Copyright Electre »

La civilisation industrielle, ses objets et ses expériences sont au coeur de l'effort intellectuel et poétique par lequel le XIXe siècle pense son acte de naissance. La participation de Hugo à cet effort collectif vaut comme doctrine et comme expérimentat

La «Correspondance» de Proust révèle l'influence des dérèglements de son sommeil sur son existence quotidienne. L'auteur de cet essai, professeur de neurologie, retrace ce parcours insomniaque en fonction de nos connaissances actuelles sur le sommeil et

De 18 à 20 ans, Zola compose des vers médiocres et des contes de fées. Cinq ans plus tard, il publie «Thérèse Raquin» , posant les jalons d'une vaste fresque. Cette étude analyse les nécessités matérielles, intellectuelles et psychologiques en restituant le discours du temps et les conditions de la production littéraire. « Copyright Electre »

Il y avait là de quoi faire un poète, et je ne suis qu'un rêveur en prose, écrit Nerval dans Promenades et souvenirs. Cette lecture s'emploie à révéler en chaque texte la résonance de l'imaginaire et de l'écriture. « Copyright Electre »

Veut être essentiellement une lecture ponctuelle de quatre nouvelles et de quatre romans de Julien Green où domine la veine onirique et fantastique de l'écrivain. La lecture se focalise donc sur le texte dont elle explore la structure narrative, les procédés linguistiques, le jeu et la signifiance des couleurs, la variété et la complexité des images et des symboles. « Copyright Electre »

Conduite à la lumière de la philosophie de Taine, cette étude montre la cohérence d'une pensée qui analyse la littérature et les arts plastiques avec une rigueur logique empruntée aux sciences de la nature. Cette perspective montre l'originalité et la modernité de Taine, qui apparaît comme un fondateur des sciences humaines. « Copyright Electre »

Le surréalisme a partie liée avec une certaine modernité, cependant Breton emprunte des images insolites à toute une littérature oubliée. « Copyright Electre »

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Rares, en France, sont les ouvrages consacrés à la préhistoire du théâtre de Pirandello, dont l'apparition fut pourtant extrêmement tardive. De là le titre de cette étude, qui retrace non seulement l'histoire de sa vie, mais son itinéraire spirituel et intellectuel replacé dans le contexte politique et social de l'époque, celle du décadentisme. La démarche est essentielle si l'on veut comprendre l'oeuvre de ce Sicilien traversée par tous les courants de la pensée européenne, car si l'on reconnaît dans la peinture qu'il nous offre d'une humanité terne, où les individus sont profondément ancrés dans leurs préjugés, tout occupés de leurs intérêts mesquins et sordides, la petite bourgeoisie intellectuelle des provinces méridionales de l'Italie, la portée de son observation dépasse de beaucoup ce milieu restreint. C'est pourquoi il apparaît, finalement, comme le grand dramaturge de l'aliénation humaine.

La confrontation de la vie et de l'oeuvre retrouve une jeunesse lorsqu'on s'avise qu'il n'est pas là de face-à-face mais que l'oeuvre intervient, partenaire turbulent, dans le quotidien, que le vécu surgit dans l'écrit, non pour se dire, mais pour infléchir une parole qui ne soupçonne guère sa présence. Moins déroutants que déroutés, les textes des Fleurs du Mal révèlent, à travers les dérobades de l'attendu, les gauchissements de l'évidence, ces quelques faits dont le retentissement dans la sensibilité et l'imaginaire de l'auteur fut décisif. Ils sont peu nombreux, clandestins, liés - qui s'en étonnerait ? - à l'enfance et au travail qu'opèrent sur elle la mémoire, la nostalgie, le rêve. Les deux premières parties de ce livre en établissent, de poème en poème, l'autorité. Mais ces énergies se concrétisent en oeuvres que gouverne une poétique elle-même conduite selon les hauts et les bas de l'espérance et nourrie de choix clairement conçus. Si la bouche cruelle du poète éparpille en l'air cervelle, sang et chair, c'est pour qu'un globe lumineux et frêle prenne son essor. En un troisième temps, cet ouvrage vise à déceler par quelles voies le plus curieux martyr de tout Paris a pu, de ses tourments, faire si souvent un songe d'or.

L'esprit des lois est le livre des pesées et des contre-pesées, des placements et des déplacements, des modulations de la pensée à force de modalisations dans son expression, des processus discrets, toutes modalités aptes à produire des inflexions subtiles. Ce sont celles de la rationalité qui sont examinées ici, à partir de l'exploration systématique du Livre I et de ses rapports au reste de l'ouvrage, vus à travers une somme d'aller et retour gouvernés par les trois aspects majeurs de la loi que sont la généralité, la rationalité et la particularité. Ces ancrages définissent alors, dans la consistance propre et la réciprocité conflictuelle de leurs délimitations, les droits naturel, civil et politique et le droit des gens. Peuvent apparaître ainsi, en leurs points d'inflexion propres, les rationalités de la détermination climatique, de l'esclavage, du suicide, de la prohibition de l'inceste, de l'équité et de la justice, du talion ou de la formation de la féodalité française. Inflexions qui ne sont telles, qu'à passer par le langage. On va donc, pour la méthode, des termes aux problèmes et des problèmes aux termes, on passe par l'écriture du concept dans les mots ordinaires, la ponctuation, les nuances aspectuelles, les noeuds de pensée que le manuscrit rend à leur visibilité à travers les biffures. L'écriture et le travail de la pensée sont, chez Montesquieu, indissociables d'un art des idées, art fait pour entrer dans le préjugé et, peut-être, s'en guérir. À son tour, cet essai sur L'esprit des lois cherche, appuyé sur les états pertinents du langage, les états discriminants de la pensée.

"Stendhal autobiographe", pourquoi un tel titre ? Pourquoi pas "Stendhal égotiste" ? Tout simplement parce que l'objectif de Béatrice Didier est de mettre l'accent sur les mécanismes de "l'écriture de soi" chez cet auteur. Poussant plus loin son travail, Béatrice Didier pose aussi la question de l'autobiographie : que signifie écrire sa propre vie, et que signifie lire l'autobiographie d'un autre ?

Le premier goût que j'eus aux livres, il me vint du plaisir des fables de la Métamorphose d'Ovide (Essais, I, 26). La lecture des Métamorphoses est associée par Montaigne à l'enfance, aux livres et à la volupté. C'est à la dérobée qu'il savoure les mythes d'Ovide ; et le principe de ce plaisir primitif laissera sa trace mémorielle dans le principe d'écriture des Essais. Qu'il s'agisse de l'histoire, de la politique ou de la philosophie morale, Montaigne recherche plutôt le clair-obscur des demi-vérités, refusant de se prêter aux artifices trop évidents de la belle rhétorique. Tout est sujet à fluctuations, proclamait Pythagore à la fin des Métamorphoses, et les empires comme le reste. Les Essais se prêtent merveilleusement bien, par leur forme ondoyante et diverse, à reproduire cette mutabilité des hommes et des civilisations. Mais Montaigne a intériorisé cette labilité fondamentale qu'il trouvait chez Ovide dans sa tentative d'auto-portrait où le jugeant et le jugé s'obstinent, tel Narcisse, à saisir une image fugitive et en continuelle mutation.

Le Charybde et Scylla de toute lecture se nomme Histoire et Structure. Réduire le texte à ses circonstances, ou l'en abstraire, risque le même naufrage dans l'insignifiance. Il faut affronter l'écueil pour atteindre le double fond de l'obstacle. L'entreprise de J. Seebacher est production d'un sens qui répare les pertes et déviations de signification dues à l'éloignement des oeuvres du passé dont, chez Hugo, archives et manuscrits procurent la résurrection intime, en restituant les rigoureux calculs de l'écrivain. Tel est l'objet de cette érudition structurale, à la recherche de l'énigme, comme Jean Valjean de l'amour, filon d'or dans la montagne, ténébreux et vierge.

L'écriture de l'essai, telle que Montaigne la pratique, et parfois la rêve, ouvre la modernité. D'abord en ce que les composantes du moi jusqu'alors exclues du champ de la représentation : folies et rêveries, chimères et monstres fantasques, proliférant comme les herbes sauvages et inutiles sur le sol de l'oisiveté mélancolique, entrent alors sur le devant de la scène. Mais aussi dans la mesure où une intense activité auto-réflexive tente de cerner le rapport indécis d'une matière encore inédite et d'une manière qui la mette en rolle sans la contreroller. Écriture du moi et problématique du sujet sont, pour la première fois, intimement liées dans ce projet extravagant, car l'essai est aussi l'atelier où s'élabore l'identité du scripteur, tandis que l'essayiste, interrogeant le monstre qu'il découvre en lui, inscrit la différence au coeur du même.