FeniXX réédition numérique (Presses de la Renaissance)

Pour saisir le bonheur, connaître la liberté, tous les moyens sont bons. Née en Nouvelle-Zélande à la fin du siècle dernier, Kathleen Beauchamp tentera de conquérir la fortune et la gloire en Angleterre - à Londres, puis à Canterbury - avant d'aller mourir à Fontainebleau, dans la solitude des condamnés, une trentaine d'années plus tard, après avoir brûlé sa vie par les deux bouts. Une vie qui tantôt illumine tantôt obscurcit les pages d'un livre que s'efforce d'écrire cette éternelle enfant pourchassée par les fantômes d'un passé qui l'obsède. Une aïeule illuminée, un père tyrannique, une mère aimante, un frère fragile, des soeurs mal dégrossies animeront le petit monde de Kate, sa romanesque Océanie. Ange gardien et mentor, compagnon des bons et des mauvais jours, John, par amour, suivra aussi loin qu'il le pourra dans sa course aux plaisirs perdus cette femme qui, déçue par la vie, se réfugie dans l'écriture, cette artiste prisonnière de ses fantasmes qui succombe avec frénésie à la tentation d'exister. Le temps réel du livre est celui d'un trajet en train - son dernier voyage - au terme duquel Kate, ayant revu de bout en bout un destin qu'elle finit par accepter, se réconcilie avec son étoile. Roman de la vie d'une femme écrivant le roman de sa vie, S'il pleut, il pleuvra peut aussi se lire comme la confession masquée d'un auteur cherchant à cerner sa propre ambiguïté à travers le portrait d'un double imaginaire inspiré du personnage réel de Katherine Mansfield.

André Hardellet (1911-1974), l'auteur de « Lourdes, lentes... », « Le seuil du jardin », « Donnez-moi le temps », « La cité Mongole », fut un flâneur des bords de la Marne et de la Seine, un piéton de Paris et de sa banlieue. En retraçant l'itinéraire de sa vie, en parcourant et en analysant son oeuvre, Guy Darol dévoile le sens de ces promenades qui fondent le rythme de tous les livres d'André Hardellet : retrouver un passé, une mémoire. Et même une « mémoire antérieure », celle du temps où l'on n'était pas encore né, celle de l'humanité. Nous voici plongés dans des perceptions nouvelles, des chemins inexplorés, une vision originale du monde, où l'imaginaire ne serait qu'une reconstitution inconsciente des souvenirs les plus lointains, où seuls le passé et le futur existent, en une conception circulaire du temps comme chez Nerval ou Borges. Et ce n'est pas le moindre des mérites de cet ouvrage, que de relier ces illuminations poétiques aux recherches scientifiques les plus actuelles. F.C.

Désireux d'écrire une thèse sur l'origine du christianisme, David Russo, jeune professeur à l'université de Los Angeles, souhaite contacter Julius Evans, spécialiste incontesté de ce domaine. Mais Evans a disparu au Mexique. En se rendant sur place, David constate que la personnalité d'Evans est sans doute infiniment plus complexe qu'il ne l'avait supposé. N'est-il pas accusé du vol des mystérieuses tablettes d'Abram ? Pris au piège de sa propre curiosité, David Russo décide de se lancer sur la piste du professeur, sans savoir qu'il vient de mettre le doigt dans un engrenage fatal. Le carnet d'Evans, retrouvé dans une chambre d'hôtel à Puerto Angel, au Mexique, va servir à David Russo de fil conducteur dans un périple qui le mènera des archives secrètes du Vatican au mont Athos, au Caire... En marchant sur les traces d'Evans, David Russo s'engage dans une quête qui rapidement se transforme en voyage initiatique. Il va prendre peu à peu conscience d'accomplir une quête éternelle, la seule qui vaille : celle de soi-même. Il s'est fait chasseur d'âmes, jusqu'à l'ultime rencontre...

À l'instar de ses célèbres parents, Pierre et Marie Curie, Irène Joliot-Curie a mené son combat personnel avec un talent prodigieux et curieusement méconnu. À dix-sept ans, elle est sur le Front pour radiographier les blessés de la guerre de 1914. Décorée de la médaille militaire en 1918, elle commence sa carrière de chercheur à l'Institut du radium, où elle rencontre Frédéric Joliot, qu'elle épouse quelque temps plus tard. Ensemble, ils découvrent la radioactivité artificielle qui leur vaut un prix Nobel en 1935, mais c'est Irène, seule, qui est à l'origine de la découverte de la fission, premier pas vers la puissance nucléaire et la bombe atomique. Reconnue comme une des leurs par des personnalités de la taille d'Einstein ou de Perrin, première femme ministre en 1936, défendant la cause des femmes et la paix (mais désapprouvant Munich), Irène Joliot-Curie sera de tous les combats contre le fascisme, les injustices sociales, la lâcheté et la bêtise... Une vie riche et forte, une époque passionnante, que ressuscite Noëlle Loriot, en s'appuyant sur de nombreux témoignages et une documentation approfondie.

Dans la communauté charismatique de Gethsémani, la vie s'écoule paisiblement, entre prières et visites de prisonniers, quand survient David. Ancienne figure médiatique d'un mouvement étudiant, celui qu'on appelait le roi David, a choisi de donner un sens nouveau à sa vie. Pour obtenir d'être admis dans la communauté, il fait voeu de silence. Peu de temps après, des policiers viennent arrêter le novice. On l'interroge sur ses relations avec Sélim, terroriste algérien recherché pour des attentats commis sur le territoire français. David se tait, muré dans son silence. Soupçonné de collusion avec un réseau islamiste, pris au piège de son mutisme, David emporte avec lui, dans la tourmente, les membres de sa communauté. Mais quels sont les vrais motifs de son silence ? David cherche-t-il à respecter un voeu ? Ou bien n'est-ce qu'un prétexte pour cacher de terribles faits ? Quel est ce secret que David refuse de trahir, et au nom duquel il risque l'emprisonnement ? Au-delà de ces questions, se profile celle des liens entre islam et christianisme. Car, tout au fond de ce silence, réside l'énigme Sélim, alias Malik. David et Malik : une amitié jusqu'à la mort. Ou la prison... Fidélité et trahison, intégrisme et martyre, conversion et vocation se mêlent, s'opposent et se bousculent. De manifestations étudiantes en vagues d'attentats, ce thriller spirituel confronte les exigences de la foi, aux tragiques réalités contemporaines.

« Quand il est midi au soleil pour l'un, il est minuit sous la neige pour l'autre. Bela connaît un éternel hiver et Bill vit un été sans fin. Un abîme sépare le tumultueux Mississippi du morne Danube glacé. Et pourtant quelque chose unit le « looser » de Memphis au paria de Budapest. Quelque chose dans la façon de réagir aux offenses, aux outrages subis au cours de l'existence. » Ainsi parle Alexis Salatko de deux voyages, de Cherbourg à New York : celui du jeune Bill, vingt-deux ans, qui en 1922 quitte l'Europe pour rentrer en Amérique. Chez lui, dans le Sud, comme il dira toujours. Car Bill n'est autre que William Faulkner, dont l'odyssée se doublera bientôt de celle, inversée, de Bela Bartok. Lui aussi, un beau jour, embarquera pour New York, en un exil qui ne s'achèvera qu'avec sa mort. De Faulkner et de Bartok, Salatko s'approprie les errances et les points fixes. Identification dérisoire, illusion poétique ? Oui, mais aussi questionnement majeur : perdons-nous, en même temps que nos racines, le sens de l'histoire et le pouvoir de création ?

« Un gardien de livres analphabète, un disc-jockey très à cheval sur les principes, une servante maîtresse de sa destinée, un accordeur de pianos briseur d'harmonie, un auteur de polars qui se transforme en personnage de fiction (on doit d'ailleurs à cet homme remarquable l'invention de la réalité), Dieu, envoyé sous bonne escorte au Diable Vauvert... Tels sont les protagonistes, figures d'ombre, bonhommes de vent qui passent d'une nouvelle à l'autre en crevant le mur d'un songe en vingt-deux morceaux... Hanté par mes lectures de Bruno Schulz et la musique d'Amarcord, j'ai aussi voulu écrire la chronique d'une petite bourgade que l'on chercherait en vain dans le guide Michelin. Là-bas, comme dans la chanson de Prévert, hiver comme été, c'est toujours l'hiver ! Villa sous la pluie (même quand le soleil luit), ville frontière entre rêve et réalité. » A.S.

Un pied-noir revient sur sa terre natale vingt ans après l'exode de juin 1962 et au moment où l'Algérie fête le vingtième anniversaire de son indépendance. Ce retour a été pour Alain Vircondelet un éblouissement bouleversant. Retrouvailles avec sa maison natale de Bab-el-Oued, la tombe familiale abandonnée, le lycée, les plages, la guerre aussi qui est inscrite dans chaque maison, sur chaque bâtiment, dans chaque coeur... Mais aussi, découverte de l'Algérie d'aujourd'hui, avec ses difficultés d'existence, son socialisme plus ou moins assimilé, sa formidable force de vivre. Au fil des pages de cet ouvrage écrit avec passion et lucidité, nous suivons l'auteur dans sa conscience de pied-noir en exil. Après les livres historiques, voici un livre d'écrivain témoin de la guerre et orphelin de sa terre.

Le grand Stern vit avec son vieux père et un enfant infirme dans une grande maison saccagée, dévastée. Comme l'est sa raison. Dans la maison comme dans la raison, il n'y a plus rien à préserver, sinon un certain ordre. Le vieux Stern entretient les placards, car Toto, l'enfant à la toute petite tête, y vit. Le grand Stern nourrit la maisonnée grâce aux lapins qui ont envahi le jardin, et le soir venu, il crie, il hurle, épouvanté. À la mort du père, le grand Stern et Toto, devenus des fugitifs, creuseront dans la terre leur dernier refuge. Quel monstre sommeille en chacun de nous ? Quel malheur, quelle peur pourraient nous transformer en bêtes malfaisantes ? Dans quel monde est-il encore possible d'être innocent ?

Pour le patriarche de la maison Castellan, l'heure n'est pas venue de la tranquillité. Solitaire, il évoque les figures des disparus et les ombres enfuies de sa fille, partie pour la ville « faire la vie », de son fils, que l'insupportable naissance d'un enfant mongolien a éloigné sans retour. Le vieil homme, droit sur sa terre comme le sont les murs de sa demeure, vit avec sa jeune belle-fille, Maude, qu'arrime encore à ce lieu son enfant infirme. Leurs voix se croisent et transitent par l'oreille de l'innocent. Celle de Maude parle haut, de son ardeur, du monde, d'un ailleurs où est la vie. Pour échapper à l'immensité de toutes les absences, l'ancêtre et son petit-fils, consciences mystérieusement à l'unisson, se feront nomades à leur tour, en quête d'un bout du monde où les attend, peut-être, un fils, un père. Un roman dense, sensuel, riche de couleurs, d'odeurs, de sensations, où, parfois crûment, les êtres obéissent à leurs pulsions les plus instinctives. Ils ne craignent ni le regard des autres ni l'opprobre. La survie, souvent, est à ce prix.

Pour écrire un livre, une jeune femme, Irmeli, se retire dans une ancienne chartreuse. Elle y découvre un lieu où le temps ne s'écoule pas de la même façon qu'ailleurs. Isolé, le monastère coupe peu à peu Irmeli du reste du monde. Ne pouvant compter que sur elle-même, Irmeli se remémore cependant une amitié avec une vieille femme, Lotte, qu'elle a connue l'année précédente. Un souvenir tendre et très fort, d'autant plus présent que Lotte est morte quelques jours avant le départ d'Irmeli pour la chartreuse. À son corps défendant, Irmeli ne pourra empêcher le réel le plus cru, le plus violent de troubler ce dialogue et cette recherche spirituelle. Il y a le tremblement de terre de Mexico, la coulée de boue de Colombie, les événements du Liban... Et plus directement encore, l'intervention d'un homme - Arnold - qui viendra compromettre la sérénité de la chartreuse. Une arrivée d'autant plus dérangeante qu'Arnold ne fait qu'accroître le sentiment de solitude d'Irmeli...

Du mou au dur, en quatre étapes, les créatures-créateurs de Jean-Marc Aubert gravissent leur insolite chemin de croix, de l'engloutissement de l'artiste dans la matière même de son oeuvre à l'ascèse et à la paix du gardien des Gisants et Tilleuls. Vous qui ouvrirez ce livre, ne tentez pas de baliser votre route, ne cherchez pas de délectables réminiscences ! En effet, comme le soulignait Patrice Delbourg lors de la parution du précédent roman de Jean-Marc Aubert : « Dans un pays où les humoristes - noirs, jaunes ou transparents - sont en voie d'extinction, l'auteur n'est pas seulement une bombe corrosive, mais une triomphale exception : quelqu'un qui ne ressemble ni aux ancêtres du genre, ni à ses contemporains, ni aux grands maîtres anglo-saxons, ni même aux petits maîtres oubliés. Bref, un énergumène déporté au large de toutes les normes : seul, solitaire et sans pedigree. Un avant-centre du saugrenu. »

Un vieillard et un tout jeune homme, presque un enfant, errent sur la Méditerranée, en proie à la faim et à la soif. Pour unique trésor, ils serrent un lourd rouleau de parchemin où se trouve consignée la mémoire de leur famille, de leur peuple. Car, en cette année 1492, année de deuil pour leur communauté, les rois très catholiques d'Espagne, Isabelle et Ferdinand, ont signé l'arrêté d'expulsion des Juifs. Les fugitifs sont les uniques survivants du clan Benavista, une famille jadis puissante et estimée, qu'un siècle de persécution a décimée. Aujourd'hui, l'Inquisition écrit le dernier chapitre de leur histoire : celui de l'exil. Le siècle écoulé fut pourtant pour Lazare, le chef incontesté du clan, celui des honneurs et des amours. Mais l'intolérance religieuse et politique a triomphé, plus forte que les machiavéliques complots qui le firent jeter au fond d'un cachot, plus obstinée que la jeune Yaël qui l'aima sa vie durant, plus arrogante que la fière aristocrate chrétienne qui tenta de se l'attacher. Du destin de Lazare ne survivra que ce récit, qui s'inscrira à jamais dans la mémoire des exilés. Roman-feuilleton épique et historique, Le chemin de l'exil est une saga haletante, qui puise ses racines dans le grand livre de la tradition et de la survie.

Roland, chef de choeur réputé, a décidé de s'accorder une année sabbatique. Une violente crise d'asthme le cueille dès la fin de son dernier concert, alors que seul, il regarde s'éloigner la troupe bruyante des musiciens. Une femme surgit de la nuit, lui vient en aide et l'entraîne, échevelé, dans son sillage. Mais Ariana la fantasque, la belle, l'indépendante, souffle en tempête. Parmi ses proches, des intellectuels, des artistes, vieux complices, vieux amis, enfants gâtés et élégants de la culture ! Fromentin surtout. Ex-amant d'Ariana au désespoir résolument photogénique, il entre en scène à sa manière, dramatique et esthétique : au début était le verbe... Les mots deviendront les personnages principaux de son théâtre, et prendront Roland dans leur jeu de séduction. Dandy narcissique, Fromentin le provocateur nouera les fils d'une dangereuse intrigue. Pour éblouir une dernière fois Ariana ? Pour tuer l'amitié, puisqu'il avait la faiblesse d'y croire encore, et que ça le dérangeait ? Reste qu'il contraindra Roland à le suivre sur son terrain pour gagner Ariana. Roman d'amour fou, concerto en majeur pour beaux esprits, Ariana étonne, amuse, étourdit, émeut.

« Il s'appelait Nathanaël. Mais il portait mal son nom. Nom de douceur, ce ne pouvait être celui de l'homme de cette histoire. Pervers qu'il s'avéra, réducteur de têtes et fils de pute, menteur à la petite semaine à longueur d'année. Assassin, oui, pas même voyou au grand coeur, de ceux qui arrivent au galop entre chien et loup sur leur monture noire, brûlés par la poussière, le vent et la solitude, au moment où l'on s'y attend le moins, entre l'atardecer et l'amanecer du sommeil, qui se saisissent de votre corps blanc, douillet et étourdi et, le sexe à fleur de peau, l'envahissent de leur odeur, le pénètrent avec tout ce qu'ils ont ramassé sur leur route durant les années d'errance, les morceaux de laiton, les attentes déçues, les bouts de ficelle effilochée qui retiennent encore quelque chose, va savoir quoi, la timbale cabossée, les porte-bonheur inventés, les cicatrices, les odeurs mêlées d'autres femmes, la parole qui à force s'étiole à chaque croisement de routes, le sac de voyage usé jusqu'à la corde et le reste, violeurs tendres aux rêves fous. « Et pourtant, il s'appelait Nathanaël. » J'ai décidé d'écrire cette histoire. [...] Elle a été en moi avec ses mots lame de poignard et l'espoir fourreau de velours. Longtemps. Des lambeaux d'elle dans les couches de ma peau, ne sachant plus, peu à peu, où j'étais, moi, si d'aventure je n'étais pas devenue elle, elle que j'avais dans la peau, et rien d'autre. Bon sang, tout s'est mélangé. Et écrire, aujourd'hui, je crois bien que c'est commencer à démêler le tien du mien. »