FeniXX réédition numérique (François Bourin)

Louis Vuitton, BSN, Elf-Aquitaine, Michelin, Évian, Géo Martel, Badoit, Sodexho, LVMH, autant de cas particuliers qui laissent penser qu'il n'existe pas de modèle unique de management. En ces temps d'OPA, de rachats, de cessions, les entreprises sont soumises à des tensions qui mettent en cause leur singularité, ce qu'on peut appeler leur « âme ». Rien de spiritualiste dans le choix de ce mot, mais la volonté d'ancrer l'analyse de l'entreprise dans une démarche philosophique et rationnelle. L'âme évoque l'animation, l'animateur et le ressort d'une entreprise vivante. Encore reste-t-il à la connaître grâce aux outils des sciences humaines et sociales, en particulier de l'ethnologie, pour permettre la cohérence de la stratégie, de la communication et de la gestion des ressources humaines. Ainsi peut être préservée et enrichie la personnalité propre d'une entreprise.

« Tout est possible, même Dieu ! » Ainsi s'exprime Renan à la fin de sa vie. Ce n'est pas un retour à la religion de son enfance, qu'il a définitivement abandonnée à l'âge de vingt-deux ans, ni la résignation du sceptique qu'il n'a jamais été, mais l'affirmation de sa croyance : le monde a un sens, il faut travailler à sa perfection. Érudit et savant hors pair, prosateur élégant, philosophe à ses heures, Ernest Renan, après avoir été la gloire de la République militante et le maître à penser de plusieurs générations, est aujourd'hui oublié. À l'heure où s'effondrent tant de certitudes idéologiques, et où tant de valeurs s'effritent sur le marché, il est temps de le redécouvrir. C'est à quoi nous invite cet essai. Sur maintes questions encore à l'ordre du jour - la science, la religion, l'islam, la nation, la République, l'Allemagne, l'éducation - la pensée de Renan est étonnamment actuelle.

Peu de destins sont aussi étonnants que celui de la Païva. Née à Moscou, en 1819, dans une famille juive pauvre, elle meurt en 1884 en Allemagne, millionnaire et célèbre. Très jeune, elle met toute son intelligence au service de son ambition. Mariée à un tailleur français rencontré à Moscou, elle l'abandonne et se rend à Paris où elle collectionne les amants. En 1851, elle épouse puis répudie le marquis de Païva, dont elle ne gardera que le nom. Femme d'affaires, la Païva acquiert une fabuleuse fortune et se fait construire un splendide hôtel particulier sur les Champs-Élysées. Elle y reçoit journalistes et écrivains célèbres, dont Théophile Gautier qui se prend d'une grande passion pour elle, puis épouse un richissime aristocrate prussien, conseiller de Bismarck. Grâce à lui, elle entame, après la guerre de 1870, une surprenante et difficile carrière politique, à laquelle elle consacrera les dernières années de sa vie. Personnage hors du commun, la Païva est plus qu'une grande courtisane : elle symbolise le Second Empire, son goût du luxe et de la fête, des arts et de l'argent. Elle préfigure aussi la femme moderne par son indépendance et son ambition sociale, et Maupassant s'est sans doute inspiré d'elle pour écrire un de ses plus grands romans, « Bel-Ami ».

L'homme disparaît sous la légende : poète de grand chemin. Le rail, le rhum et les rafiots. Hollywood, la pègre, les Années folles. La forêt vierge. Cendrars. Le reporter lyrique. L'amiral à l'encre bleue, passager clandestin des lettres, tout barbouillé d'outremer et d'indigo. Le baroudeur en nage qui troqua les odes au rossignol contre un hymne à l'aéroplane. L'ami des peintres : Léger, Delaunay, Chagall, Modigliani, Soutine. Le poète qui détecta le génie du siècle : l'électricité, le jazz, la pub, le shrapnel, le cinématographe. Je vous invite à rencontrer un autre Cendrars : violent, solitaire, mystique, désenchanté et pourtant amoureux de la vie. Des voyages, quels voyages ? A-t-il jamais cru lui-même à son personnage d'aventurier mirobolant ? Cendrars a transformé les circonstances de sa vie réelle en trajectoire idéale, en destinée. Il a beaucoup vécu, beaucoup rêvé, beaucoup menti. Reproche-t-on à Picasso ou à Braque d'avoir menti sur la forme d'une guitare ? On croit connaître Cendrars. Mais qui était Blaise sous son panama de bourlingueur des Tropiques. F.F.

L'expression, trop galvaudée, de « témoin du siècle » convient parfaitement à Georges Charensol. Né en 1899, il annonce, avec un humour teinté de fierté, qu'il s'apprête à entrer dans son... troisième siècle ! Pilier des Nouvelles littéraires, où il a passé soixante ans de sa vie, Georges Charensol se raconte aujourd'hui à Jérôme Garcin, avec cette voix passionnée qui fit les beaux soirs du « Masque et la plume ». Il évoque son arrivée à Paris en 1918, ses débuts de journaliste à Paris-Journal, avec Jacques Hébertot, et il brosse surtout une exceptionnelle galerie de portraits-vérité. Ses visites à Claude Monet, Vlaminck et Chagall, la découverte de Rouault, alors inconnu, son enthousiasme pour le cinéma naissant et une indéfectible amitié pour René Clair, la rencontre d'Antonin Artaud, des conversations avec Aragon, Pagnol, Kessel, Montherlant, Cocteau : c'est toute l'histoire culturelle du siècle qui défile au rythme syncopé de ses souvenirs.

Le rideau s'ouvre sur l'imagination d'un pays : objets et lieux étudiés en gros plan, puis situés par un zoom arrière dans un contexte à son tour observé. C'est le temps d'une génération si féconde qu'elle est devenue légendaire. Prisme et kaléidoscope, ce livre parle de tout ce qui a fait la France de l'entre-deux-guerres.

Objectif capital, l'unification de l'Europe entre dans une phase décisive. Quelles sont les règles du marché unique ? Quelles sont les chances de la France dans la nouvelle compétition ? Et de quelle Europe accouchera la suppression des frontières, prévue pour 1992 ? Âgés de trente ans, Dominique Bocquet et Philippe Delleur sont nés avec le traité de Rome. Abordant la perspective européenne en praticiens, ils livrent les clés indispensables pour comprendre l'accélération des événements. Soulignant la possibilité offerte à l'Europe de devenir un géant économique, à l'égal des États-Unis et du Japon, ils montrent à quelles conditions la dynamique peut s'élargir vers une Europe sociale, politique et culturelle répondant aux aspirations de leur génération.

Il y a les jours bien connus qui, du lundi au dimanche, balisent la semaine. Et un autre, qu'aucune éphéméride n'a jamais mentionné : l'autredi. Existe-t-il vraiment, ce jour étrange où plus rien ne se passe comme à l'accoutumée ? Un homme va le vivre, seul dans une ville qui dort. La face cachée de la vie : sur ce thème, Michel Luneau a écrit un roman où s'interpénètrent, au point de se confondre onirisme, humour et réalisme.

Brasília. Une capitale construite suivant un plan d'une symétrie absolue, qui reproduit l'image d'un volatile aux ailes déployées. Une capitale où grouillent d'ailleurs de drôles d'oiseaux, entre les villas du Lac et les favelas. Quels liens unissent Édouard Loriot, fonctionnaire international, Chico le gamin des rues récupérateur d'ordures, Élizabeth, femme pulpeuse aux principes rigides, Flavio l'apatride écartelé, Minelvina aux yeux rieurs, si belle, si brésilienne, et Jérôme le coopérant ? Des liens tissés en secret par cette ville folle qu'une poudre de césium aux reflets bleus menace d'une fin dramatique. Dans « L'Oiseau-carcasse », Michel Sauquet fait de Brasília un véritable personnage romanesque. Séduisante et repoussante, gigantesque et fragile, obsédée par la mort mais, par îlots, débordante de vie, elle ressemble bien à un oiseau cloué au sol qui tenterait d'empêcher son âme de fuir vers d'autres galaxies.

Le mensonge, depuis toujours, est au coeur de la vie politique. La démocratie elle-même n'en est pas exempte. Depuis l'Antiquité, on le sait. Mais aujourd'hui, l'importance de l'image et de la communication donne au mensonge politique une tout autre ampleur. Développé au contact du pouvoir, des médias, de l'argent et des microcosmes, il met la société en péril. Rien ne sert d'accuser nos hommes politiques et de les dénoncer au détour d'affaires de plus en plus sordides. Mieux vaut, par une typologie des mensonges politiques, suivre à la trace leurs avatars, les sortir de l'ombre pour les identifier et comprendre la maladie de notre démocratie. Vouloir éradiquer le mensonge politique est une naïveté, mais le réduire est une obligation civique. Il n'est pas de démocratie sans la confiance du citoyen, qui s'ancre d'abord dans une vertu républicaine partagée.

Et si les organes n'étaient pas seulement ces pièces fonctionnelles que les planches d'anatomie donnent à voir ? S'ils avaient une existence propre avec leurs passions, leurs ambitions, leurs luttes, leurs amours et leurs haines ? Sur ce thème, unique dans notre littérature, Michel Luneau a bâti La Légende du corps. Il nous entraîne dans le monde fantastique des chairs où les organes s'attirent, se repoussent, se jalousent, s'affirment, se déchirent... Écoutez-les. Écoutez le sang, le sexe, le cerveau, le coeur parler à tour de rôle, chacun avec sa vision personnelle, de la vie du corps profond au quotidien, et révéler les secrets du dedans qu'ils cachaient jusqu'ici. Découvrez les seuls grands personnages de la comédie humaine. Ils vous racontent le roman de leur vie. Le roman de la vie.

Faire des études littéraires n'est plus un handicap. Aujourd'hui, cela peut même devenir un atout. Dans un monde de plus en plus complexe, les entreprises s'interrogent sur le recrutement des hommes de demain. Que les jeunes formés aux lettres saisissent leur chance : ce qu'ils ont accumulé tant dans la forme que dans le contenu constitue un « capital » rentable pour les entreprises. Certaines d'entre elles l'ont déjà compris et ouvrent leurs portes pour mêler littéraires et ingénieurs. À l'aube du marché européen, elles ont tout à y gagner. Seize hommes et femmes, dirigeants d'entreprise viennent ici, aux côtés d'Alain Etchegoyen, témoigner de l'efficacité du Capital-Lettres :

Un gant rouge éclairé par les étoiles. Un chat pêcheur. Des oeillets pourrissant sur une tombe. Des canaux noirs d'où montent d'inquiétants soupirs. Une coupe d'argent découverte dans les sables. Des réverbères allumés en plein jour. Souvenirs, entre brumes et fantômes, qui dessinent un paysage romantique derrière ces huit nouvelles de mort et d'amour, ces huit étapes ensorcelées d'un étrange itinéraire. Et le lecteur se laisse entraîner sur cette route dont le rêve et le réel se disputent le droit de passage, sans savoir qui l'emportera, à qui il devra payer son tribut. La réponse à ces mystères est peut-être en haut d'un clocher délabré que cerne l'hiver. À moins que là encore les illusions ne triomphent. À moins qu'au jeu de l'oie funèbre et douloureux auquel Bertrand Renard nous invite, où la tendresse cache des secrets, où la mort elle aussi a des excuses, l'on ne risque de tout perdre au moment même où l'on parvient à tout gagner.

Jacques Brun, pilote français qui survole l'Italie en avion, remarque au sol, près de Florence, de curieux dessins : il s'agit des vestiges d'un labyrinthe. Intrigué, il retourne sur place en voiture et finit par mettre à jour de très anciens documents, oubliés dans une bibliothèque. Il découvre que le labyrinthe fut au XVIe siècle le théâtre d'un drame inexpliqué. Giulio et Zaccharia, deux jeunes Florentins pourchassés pour hérésie par l'Inquisition, y entraînèrent leurs poursuivants et les y firent disparaître à jamais. Jacques Brun retrouve aussi un curieux cahier dans lequel Giulio avait transcrit son histoire avec Zaccharia dans l'espoir qu'un jour le secret du labyrinthe puisse être dévoilé. À travers les divergences qui les opposent à l'Église et les discussions de Zaccharia, versée dans les sciences occultes, avec Giulio, passionné par les travaux de Copernic, ce sont trois conceptions du monde qui s'affrontent : la religion, l'ésotérisme et la science naissante. Débat qui n'est peut-être pas encore tranché aujourd'hui, mais qui conduira les. deux jeunes amants florentins vers leur tragique destin.

En 1840, Wollef et Leni ont fui leur Luxembourg natal et ont, avec leur maître Valmy, traversé l'Atlantique et gagné les Amériques. Ils trouveront en Pennsylvanie la liberté tant espérée, la terre où leurs enfants grandiront en vrais Américains. Les exilés auront alors « la brise en poupe », mais les souvenirs restent et à l'heure du bilan, il leur faudra répondre à la question : « Qu'avez-vous fait de votre liberté ? » L'écriture de Lucette Desvignes mêle les voix, les tons, les styles. Elle fait partager aux lecteurs les passions, avouées ou secrètes, d'une famille aux personnalités puissantes, complexes et qui se trouve seule face à l'Histoire.

Tandis que deux grands spécialistes s'interrogent sur les conditions de son accident et les raisons de son état comateux, Mme X rêve. De voyages en vagabondages dans un pays qui pourrait être la Finlande, elle mêle les êtres qui ont partagé sa vie et ceux qui l'entourent à présent dans la salle de réanimation de l'hôpital. Ils se confondent, se superposent et se transforment encore, mais la jeune femme les reconnaît toujours. Qu'importe la réalité si cette fantasmagorie permet à Mme X de vivre dans un monde meilleur, et d'y retenir l'homme absent qui hante ses pensées ? Car ce Voyage en Finlande ne décrit pas les seules hallucinations d'un esprit capricieux, il constitue la dernière tentative d'une femme qui s'abandonne sans retour à l'illusion du bonheur.

Une génération sépare les trois pays du Maghreb de la période des indépendances. Pour deux d'entre eux, l'Algérie et la Tunisie, cette époque a été marquée par une série de crises intérieures entraînant la mise à l'écart de deux chefs d'État. Au Maroc, la crise est plus ancienne, et s'est manifestée par une suite de complots militaires. Un premier bilan du fonctionnement des régimes politiques dans ces trois pays, doit aujourd'hui être tenté, pour faire apparaître les facteurs qui conduisent aux crises. Mais, au-delà de la situation actuelle, quel avenir se dessine pour les pays du Maghreb ? Dans ce jeu délicat entre religieux et militaires, qui va l'emporter ? Quel rôle peut y jouer l'Europe en s'appuyant sur les communautés immigrées ?

Bravache, brutal, borgne et borné, il possède la forte gueule des conquérants de la politique. Il a, de l'Ordre, la vision courte des grands singes et, de l'Histoire, une imagerie d'école primaire. Sa morale est raide comme une trique, et il déguise en noble cause son appétit d'argent et de pouvoir. Vous l'avez reconnu, il est à nouveau parmi nous : c'est le père Ubu.

À la veille de l'an mille, l'Islam, cultivé et raffiné, règne en maître sur l'Espagne et le pourtour de la Méditerranée. La Chrétienté, encore barbare, se déchire les lambeaux du vieil empire de Charlemagne. Dans les palais francs, romains ou maures, se succèdent alliances et trahisons, intrigues et assassinats. De Rome à Cordoue, de Cordoue à Aix-la-Chapelle, "La fille du Pape" nous conte le destin exceptionnel de deux femmes : Zoé, jeune et jolie Byzantine, victime de la convoitise des hommes, et surtout Kassiani, sa fille, à la personnalité bien trempée et à la volonté farouche. Avec elles, nous rencontrons le Pape, surnommé la "Poule Blanche", et sa mère Théodora l'Ogresse, le vieux calife, Lothaire le roi des Francs, et Otton l'empereur germanique. Mais nous vivons aussi avec les pèlerins, les marchands et les paysans, qui subissent épidémies et guerres, et s'en remettent à Dieu omniprésent dans cette époque de foi. Un long voyage plein d'aventures, d'amour et de violence, dans un siècle troublé qui s'achève par l'avènement d'Hugues Capet, roi des Francs, et le bonheur peut-être trouvé pour "La fille du Pape".

Juin 1816 : l'été est pluvieux au bord du lac Léman. Pour passer le temps, un groupe de jeunes gens décide d'écrire des histoires de revenants. Parmi eux, Byron, Shelley et sa future femme, Mary. Ainsi naît Frankenstein. En le créant, Mary Shelley ignore qu'elle fonde un mythe, un des seuls mythes contemporains. Un siècle et demi plus tard, la fabrication de l'humain n'est plus imaginaire : procréations artificielles, embryons congelés, manipulations génétiques... donnent à la science les pouvoirs qu'avait anticipés Mary. Comment cette fille des Lumières eut-elle tant de prescience ? Pourquoi le mythe de Frankenstein a-t-il gardé une telle puissance sur nos esprits ? Que peut-il nous enseigner aujourd'hui face aux dangers que fait peser sur l'humanité l'irruption de la technique dans le domaine de la reproduction ?

Les philosophes ne sont pas des êtres désincarnés. Comment ont-ils vécu ? mangé ? aimé ? En répondant à ces questions et à quelques autres (l'argent, la solitude, les lieux propices), ce livre veut redonner toutes leurs couleurs aux grandes figures de la philosophie. Descartes le baroudeur a mené une vie bien peu « cartésienne ». Saint Augustin ? Comme on dit aujourd'hui, un « Maghrébin »... Et Kant, outre la dialectique transcendantale, a inventé le porte-jarretelles pour hommes. Au-delà de l'anecdote - genre noble qu'il cultive sans complexe -, l'auteur porte aussi un regard critique sur les philosophes modernes, trop souvent cantonnés depuis deux siècles dans leurs amphithéâtres, voués à des vies bien monotones, comparées à celles de leurs ancêtres. Car la philosophie n'est pas seulement le commentaire de commentaires, la rumination de textes « sacrés », La philosophie est aussi un mode de vie.

Depuis l'origine des temps, le poison, secret par nature, hante les sociétés, s'abrite dans les maisons, se cache dans les armoires, s'enfouit au coeur des nourritures et peuple les mauvais rêves. Étrange subversion, parfois il lui arrive de se muer en accusateur public au cours de monstrueuses ordalies. À l'occasion foudroyant, il sait aussi opérer si lentement qu'il devient insoupçonnable. Au XIXe siècle cependant, ses jours semblent comptés. On peut le détecter. Pire encore, les progrès thérapeutiques risquent de l'éliminer. Mais sa métamorphose est en cours : individuel jusque-là, le poison se fait collectif et l'industrie nouvelle remplace l'apothicaire de jadis. Le poison est produit par millions de tonnes : sur les champs de bataille apparaît l'arme chimique. De la plus haute Antiquité jusqu'à nos guerres modernes, des rituels magiques au froid rationalisme de l'extermination, Jean de Maleissye, docteur ès sciences physiques, explore dans tous ses détails l'histoire de l'étrange relation qui, depuis toujours, lie le poison à l'homme.

On a popularisé un Borges « écrivain fantastique » ; on a commenté ses thèmes d'élection, la Bibliothèque, les labyrinthes, la circularité du Temps, les jeux de miroirs. Or plus je le lisais, plus il me semblait que le dilettante Borges, apparemment si indifférent au réalisme, si réfractaire à toute idée d'« engagement » de l'écrivain, parlait bel et bien de nous et de notre siècle. C'est la conviction que j'ai voulu faire partager : sans jamais poser à l'intellectuel et au maître à penser, Borges oppose aux croyances variées de son temps - marxisme, freudisme, rationalisme, scientisme - une persistante révocation en doute. En envisageant les hypothèses métaphysiques les plus étranges, en nous promenant dans l'histoire des religions et des hérésies, des révélations et des inquisitions, il nous renvoie à nos superstitions, à nos pseudo-certitudes, à nos intolérances. Il nous incite avec humour au réexamen de nos convictions les plus ancrées. C'est un sceptique ; un contestataire, en somme. Nous avons plus que jamais besoin de lui. F.T.

Janvier 1789. Un jeune Américain, Gouverneur Morris, arrive des États-Unis à Paris. Il est chargé d'une mission secrète : observer les graves événements qui secouent le royaume de France. Le charme, la franchise, l'intelligence du jeune homme, héros de la guerre d'Indépendance, lui ouvrent toutes les portes. Son regard aigu de puritain sensuel découvre avec étonnement le luxe et la misère de Paris. Il y côtoie La Fayette, Germaine de Staël, Mirabeau, mais aussi des ministres éphémères, des trafiquants, des prostituées, des femmes du monde glissant, inconscientes, des salons à la guillotine. Il connaît également la passion avec la belle et énigmatique Adélaïde de Flahaut, maîtresse en titre de Charles Maurice de Talleyrand, évêque d'Autun... Gouverneur Morris a bel et bien existé. Nommé ambassadeur des États-Unis, il tenta d'introduire en France les principes d'une démocratie « à l'américaine », tentative avortée qu'il raconta dans son Journal, publié plus d'un siècle après sa mort. L'Amant américain nous restitue son aventure parisienne avec exactitude, avec verve. Roman historique, écrit à la manière d'un roman contemporain, l'histoire n'y est jamais une simple toile de fond mais la substance même de la vie.

Au printemps de l'année 203 avant Jésus-Christ, le général romain Scipion débarque en Afrique du Nord et menace Carthage. Thanubra, armatrice carthaginoise, attend, comme tous ses concitoyens, le retour d'Hannibal qui guerroie en Italie depuis près de quinze ans et représente le seul rempart possible contre l'attaque romaine. À la suite du héros carthaginois et de la belle Thanubra qu'unit une secrète et réciproque fascination, nous pénétrons au coeur de Carthage en butte à l'ennemi romain mais aussi en proie à ses propres démons intérieurs. Intrigues, démagogie, scandales politico-financiers et émeutes populaires secouent une cité où Hannibal, champion des idées démocratiques, se heurte à une oligarchie prête à collaborer avec Rome pour ne pas perdre ses privilèges. Impliquée corps et âme dans les tourments de Carthage, Thanubra semble vouée à la malédiction des dieux, comme le fut jadis la fondatrice de la cité, la princesse Élissa (la Didon immortalisée par l'Énéide de Virgile). Dans cette époque troublée où se joue la domination sur le bassin méditerranéen, l'Histoire qu'incarne Hannibal rencontre dans Thanubra le symbole romanesque du destin tragique de Carthage.

L'homme a toujours rêvé l'impossible : aller dans la Lune, rester jeune éternellement... Mais parfois le rêve se réalise : on a marché sur la Lune. Et si un biologiste génial découvrait la formule d'une moderne fontaine de Jouvence ? Et si, malgré leur nouvelle jeunesse, ses cobayes ne revenaient pas à leur état mental initial ? Et si ce biologiste mourait et qu'un autre, retrouvant sa formule, en fasse un usage singulier ? Le monde entier s'affolerait, agité par la convoitise et les drames nés d'un vieux rêve. La Cinquième Clé nous ouvre l'une après l'autre les portes (réelles) de l'univers de l'espionnage moderne avec ses faux James Bond et ses vrais fonctionnaires, et nous promène de l'Union soviétique au désert libyen en passant par la CIA et la Maison-Blanche. Grâce à sa connaissance intime des mécanismes de la guerre secrète, mélange détonant des technologies les plus avancées et de passions humaines éternelles, Jean de Souzy nous annonce ce qu'un avenir très proche pourrait bien nous réserver.

La Russie a toujours fasciné la France. Au XVIIe siècle, on rêvait déjà d'un axe Paris-Moscou qui assurerait aux deux pays une domination politique et commerciale sur le reste de l'Europe. C'est pourquoi, en 1669, Colbert créa la Compagnie du Nord pour le commerce avec la Moscovie, sur le modèle de la Compagnie des Indes. À partir de documents souvent inédits, voici l'histoire des hommes qui fondèrent cette compagnie, véritables aventuriers pour certains, honnêtes et intelligents serviteurs de l'État pour d'autres. Histoire aussi des rapports économiques de la France et de la Russie à travers la description des marchandises importées ou exportées : soieries, dentelles et habits brodés, sans oublier champagnes et autres vins de France, contre bois de construction, colle de poisson, caviar et cuir de Russie. Histoire enfin de la naissance de la Russie moderne et de ses difficiles relations avec l'Occident. Très mal connus, ces premiers échanges franco-russes nous rappellent étrangement ce qui se passe aujourd'hui encore, comme si l'État français devait toujours convaincre ses industriels que la Russie est un marché d'avenir.

Un quartier désert de banlieue parisienne voué à une prochaine démolition. Jardins en friche, brouillard et tristesse de Toussaint, ombres fugitives, clochards, squatters invisibles : une atmosphère angoissante où grouillent les peurs et les mystères. Seule au bout d'une impasse, une maison sans volets dont une fenêtre troue la nuit. C'est dans ce quartier sinistre qu'un tueur frappe, alors que trois personnages sont inexorablement ramenés devant cette étrange fenêtre : un fils au comportement bizarre, une mère trop longtemps veuve, l'amant de la mère - trois êtres faits pour s'aimer et qui se déchireront à mort. La peur, l'angoisse, le malaise, ressentis par les personnages sont traduits de telle sorte que le lecteur se sent à son tour pénétré de leurs émotions jusqu'à la dernière page de ce roman à énigme.

Comptable depuis plus de vingt-cinq ans, Basile Lorrieux voit toutes ses certitudes s'effondrer le jour où il est licencié de son entreprise. Seul, terré chez lui, obsédé par l'idée d'avoir raté sa vie, il décide de se venger des injustices et des humiliations subies. Il tue le chien de son voisin puis, de méfait en méfait, entame une descente aux enfers que même l'amour ne pourra arrêter. Peinture dure et lucide du monde d'aujourd'hui, de ses tensions et dissensions, La Mort d'un chien est aussi un conte moderne aux personnages troubles et contradictoires. Nul n'y est tout à fait bon ni tout à fait méchant. L'égoïsme et la médiocrité s'y mêlent sans cesse à la générosité et au courage. Basile lui-même n'est ni responsable ni irresponsable du sort qui est le sien. Son vrai crime, celui qui lui fait perdre jusqu'à son identité, est d'être devenu tout entier l'homme du ressentiment.

Varsovie années trente : le pauvre Moïse aime la très riche Marysia. Roméo et Juliette, version yiddish. À peine surmontés tous les interdits, leur amour se trouve confronté à la guerre qui éclate. Ils vont alors entreprendre un incroyable parcours qui les mènera en France en passant par un camp soviétique, un wagon russe, un séjour à Téhéran et à Monte Cassino bombardé par les obus allemands. Partout Moïse fait du commerce avec un égal succès (et Marysia ne rêve que de dépenser). À Paris, son entregent l'amène à la fortune, tandis qu'un événement inattendu empêche Marysia d'en profiter. La Mélodie d'Alzenheimer mêle réalité et imagination dans ce combat pour la vie qui pourrait être tragique, mais dont le seul vainqueur est l'humour.

Dans les années 1830, au Luxembourg, les paysans vivent dans une misère extrême. C'est pour être libre de vivre et d'aimer qu'un tout jeune couple ardent et passionné, refusant l'intolérance et l'étroitesse d'esprit, souhaite émigrer aux Amériques. Cette quête n'ira pas sans violence ni affrontements mais Wollef et Leni s'affirmeront « vent debout », le vent de l'espoir. Alternant et confrontant les voix, Lucette Desvignes construit son roman avec un style qui suit la respiration même de ses personnages. Elle recrée le déroulement de l'expression paysanne en donnant enfin une parole digne d'eux à ces gens du peuple qui, en leur temps, n'avaient guère eu droit à la prendre.

En France, plus de trois millions de femmes vivent seules, âges et conditions sociales confondus. De nombreux journaux se font l'écho de ce phénomène sociologique mais se contentent de l'image un peu rapide de la « célibattante » encore jeune, active et « assumant » sa solitude. La réalité correspond peu à ce cliché. Jeanne Cressanges a mené une enquête en profondeur, interviewé des centaines de femmes célibataires, veuves, divorcées, jeunes et âgées. Leurs confidences se lisent comme autant de romans. Sourires et larmes mêlés, elles nous révèlent leurs difficultés matérielles et affectives, leurs tristesses, leurs rêves et souvent leur courage. Un document important qui nous donne à réfléchir sur un des malaises les plus pernicieux de notre société, lié à l'éclatement de la famille traditionnelle et à la valorisation abusive de l'individualisme.