Editions Verdier

Depuis quelques années, un malaise s'est installé dans la culture contemporaine. Ici on récrit les classiques pour les purger du racisme et du sexisme, ailleurs on en appelle à une surenchère de contextualisations et on s'appuie sur des sensitivity readers (démineurs éditoriaux). Et si la question qui sous-tend ce vaste débat était mal posée ? S'il s'agissait, dans bien des cas, d'argent et non d'éthique ? Si la censure n'était pas du côté qu'on croit ? Si les précautions prises à tout contextualiser produisaient à terme un effet pervers ? À l'aide d'exemples concrets et finement analysés, notamment des oeuvres de Ian Fleming, Agatha Christie, Roald Dahl, Hergé, Claire de Duras ou encore Mark Twain, Laure Murat tente de rebattre les cartes d'une polémique qui, à force d'amplifier, brouille les vrais enjeux de la création et de sa dimension politique.

Nous sommes en 2030, des rivières, des lacs, des espèces végétales, animales, des phénomènes biophysiques comme les vagues, sont devenus des «personnes» dotées de «visages» et de «voix» pour exprimer leurs besoins, leurs valeurs, leurs perspectives autres qu'humaines. Dans ce récit de l'avenir, Camille de Toledo imagine comment une rivière, avec l'aide de ses avocats, va demander devant le tribunal la reconnaissance de son corps travailleur. Cette requête va déclencher des controverses, bousculer les plis de notre société, et la faire basculer vers un droit social des entités naturelles exploitées. Après Le fleuve qui voulait écrire. Les auditions du parlement de Loire, paru en 2021, Camille de Toledo poursuit ici sa mise en récit de la lutte, à laquelle il participe activement, pour la reconnaissance, en Europe et en France, des droits de la nature.

Ce livre parle d'aujourd'hui, de nos asphyxies et de nos grands besoins d'air. Parce qu'une atmosphère assez irrespirable est en train de devenir notre milieu ordinaire. Et l'on rêve plus que jamais de respirer: détoxiquer les sols, les ciels, les relations, le quotidien, souffler, respirer tout court. Peut-être d'ailleurs qu'on ne parle que pour respirer, pour que ce soit respirable ou que ça le devienne. Il suffit de prononcer ce mot, «respirer», et déjà le dehors accourt, attiré, aspiré, espéré à l'appel de la langue.

Août 2023, Léonor de Récondo prend la parole à Lagrasse, dans les Corbières, où le Banquet du livre s'attache alors à explorer la question des générations et de leurs dialogues. Elle relève le défi: faire parler une voix qui en elle ne s'est jamais tue, aller chercher ce qui se niche dans une mémoire reçue, entre silences et refoulements. Au départ il y a le souvenir d'un souvenir, avant même que le violon ne s'impose à elle comme l'instrument d'une histoire qui lui sera propre. Elle a quatre ans, lorsque son père, le peintre Felix de Récondo, lui raconte son exil d'Espagne (il a alors quatre ans lui aussi), fuyant, avec sa mère et ses frères, la guerre civile et la menace de l'arrestation. Il a retenu la date, le 18 août 1936, la même que celle de l'assassinat du poète Federico García Lorca. De fille en père, entre la musicienne et le peintre, se dévide l'archéologie d'une mémoire trouée incorporée. En 2015, à la mort de son père, Léonor de Récondo, Française par sa mère, se pose la question de demander la nationalité espagnole. Motivée par une loi votée par le gouvernement de Pedro Sánchez en 2022 qui garantit les droits des victimes de la guerre civile, elle décide de se lancer dans les démarches. Commence alors une longue et éprouvante errance sur le site Internet du consulat d'Espagne, entre justifications et documents fantômes à fournir. Et c'est au bout du compte une ultime humiliation qui vient clore la démarche car «il ne suffit pas de perdre, encore faut-il le prouver». Entre les gravures de Goya (Les Désastres de la guerre) et celles de son père (les Prisons, reproduites dans ce livre), Léonor de Récondo lie les mots et les souvenirs, la littérature et la mémoire. Goya de père en fille, deuxième titre de la collection «Les arts de lire», sortira en même temps que son roman Marcher dans tes pas à L'Iconoclaste, en août 2025.

"La ville est sanguinaire : elle fabrique des solitaires et les force à cohabiter." Violemment chassée de l'appartement qu'elle occupait à Barcelone, une femme sans nom est contrainte de faire des ménages pour tenter d'échapper à la rue. Happée dans une spirale infernale, éprouvant les lois du capitalisme le plus cru, elle trouve refuge dans une modeste maison isolée, où, vivant en colocation, elle finit par faire le vide autour d'elle pour jouir seule de la présence de Maria, une propriétaire puissante et fascinante, venue mystérieusement jusqu'à elle. Le roman bascule alors dans un conte macabre, mêlant folie et dévotion, entraînant le lecteur au bord du gouffre. 

1980, une femme se suicide dans un appartement cossu. Dans les années cinquante, elle s'était unie avec un jeune homme à qui tout l'opposait. Explorant son histoire familiale, la narratrice tente de démêler les raisons de ce drame et dresse ce faisant le portrait d'une société aux prises avec ses démons : le patriarcat, la guerre, la colonisation, les injonctions à la réussite et au bonheur. N'efface pas mes cercles remonte le temps à la recherche des destins brisés et restitue avec force l'atmosphère des époques traversées.

Souffrant depuis l'enfance d'un strabisme intermittent, la narratrice de ce premier roman caustique et drôle amorce une réflexion sur l'impact de cette coquetterie dans sa vie. Mais son enquête intime, littéraire et légère, se voit parasitée. Dans la famille, quelque chose de grave est arrivé  Tandis qu'elle avait pris ses distances avec le couple explosif formé par ses parents, elle se voit obligée de se rapprocher d'eux et doit regarder en face ce qu'ils sont devenus... chose peu évidente quand on souffre d'un strabisme. Mon oeil est un récit introspectif dont le point de départ, l'analyse d'un léger handicap, débouche sur une grande interrogation. Quel regard porter sur nos parents vieillissants? Que leur doit-on quand, dans l'enfance, ils ont été à l'origine de bien des souffrances? Comment tenter de leur venir en aide sans sombrer ni cesser d'y voir clair?

Vite, des cabanes. Pas pour s'isoler, vivre de peu, ou tourner le dos à notre monde abîmé?; mais pour braver ce monde, l'habiter autrement : l'élargir. Marielle Macé les explore, les traverse, en invente à son tour. Cabanes élevées sur les ZAD, les places, les rives, cabanes de pratiques, de pensées, de poèmes. Cabanes bâties dans l'écoute renouvelée de la nature - des oiseaux qui tombent ou des eaux qui débordent -, dans l'élargissement résolu du « parlement des vivants », dans l'imagination d'autres façons de dire nous.

En 1925, Albert Londres réunissait une série d'articles décrivant le quotidien des asiles psychiatriques. Cent ans plus tard, le paysage a bien changé. Des progrès considérables ont été accomplis et ont permis à la psychiatrie de devenir une discipline authentiquement thérapeutique. Hélas, après une période faste allant des années cinquante à la fin du xxe siècle, la psychiatrie publique aujourd'hui désargentée et sursollicitée se replie sur une logique sécuritaire et une désolante vision biomédicale des troubles mentaux. Face à elle, les établissements privés prospèrent, mais la logique financière y concurrence la mission sanitaire d'une façon préoccupante. Ce dispositif laisse à l'abandon de nombreux malades, pas assez solvables pour être soignés en clinique privée, pas assez dangereux pour relever de l'hôpital public. Un tel scandale n'a pourtant rien d'inéluctable.

Au temps de ma colère présente les deux âges d'une vie, en miroir, offrant une vue saisissante sur la fin du siècle dernier. D'un côté, il y a « l'enfant en colère » qui a vingt-cinq ans au début des années deux mille et s'apprête à publier son premier livre, un essai sur la chute du mur de Berlin et les récits qui s'imposaient alors. De l'autre, le narrateur qui, des années plus tard, revient sur la rage de ce gamin qu'il cherche à mieux comprendre : de quoi était-il conscient, qu'est-ce qu'il ignorait, et que voulait-il cacher ? Au-delà des haines et des ressentiments, par-delà la colère, ce récit est celui d'une réconciliation, qui donne ultimement une clef de compréhension d'un parcours noué à l'Histoire jusque dans l'intime : derrière la mère de pouvoir, l'existence d'une autre mère est révélée, une « mère-maison » à laquelle l'ouvrage rend un bouleversant hommage. Après Thésée, sa vie nouvelle, Camille de Toledo, entre documentaire et fiction, texte et images, poursuit sa quête d'une autre vision du passé, du présent et de l'avenir.

Une mère nous parle de ses deux filles, qu'elle voit amples comme des villes en expansion. La première est déjà là quand le récit commence, la seconde naîtra bientôt, après la perte d'un autre enfant lors d'une fausse couche. Ici, la temporalité de la maternité domine : celle de grossesses compliquées, d'hôpitaux et de services des urgences, la temporalité d'un corps qui produit, parfois sans qu'on le veuille, la temporalité de la naissance, celle des soins, ou des désirs trop souvent empêchés. Mais d'autres réalités existent aussi, se faufilent et tentent de prendre leur place : un manuscrit qui intéresse un éditeur, des confinements, qui ne changent pas grand-chose lorsqu'on doit rester alitée, la catastrophe environnementale qui se déploie, gigantesque, et fait songer à la fin du monde que l'humanité a cru vivre en 1815 quand l'éruption du volcan Tambora plongea une partie de la Terre dans le froid et l'obscurité. Hélène Laurain écrit avec cela, et écrit tout cela, avec crudité parfois. Son livre conjugue récit, réflexions et poésie, et nous emmène à la rencontre d'un monde incertain.

Peut-on échapper à ce mélange de colère et de mélancolie et à son effet de paralysie sidérante que suscitent en nous le sort des migrants et le traitement réservé à cette humanité précaire?? S'appuyant sur diverses expériences et sur une analyse nourrie de ses lectures, Marielle Macé tente d'opérer un retournement. Elle oppose à la sidération la considération, qui n'exclut pas la compassion. Tout en approfondissant le sens de ce mot, elle nous invite à risquer d'autres formes d'écriture politique de l'hospitalité.

Jeune lesbienne sans attaches, la narratrice de Mammouth décide de tomber enceinte. Elle organise une fête clandestine de fécondation, prend les hommes au hasard, abandonne son travail universitaire et quitte Barcelone pour s'installer seule dans un mas décrépit sur des hauteurs isolées quelque part en Catalogne. Une nouvelle vie commence alors, une vie à l'état brut, ramenée à l'essentiel. Elle fait des ménages, biberonne des agneaux, gagnant tout juste de quoi se nourrir et constituer son garde-manger pour l'hiver. Pour tromper la solitude, il n'y a que le berger d'à côté et Toc-Toc, le chien crasseux qui s'est invité chez elle. Peu à peu, une transformation s'opère, vécue au plus près du corps, comme un devenir-animal. Ce nouveau roman d'Eva Baltasar, loin d'un éloge du retour idyllique à la terre, nous conte, dans un style sans fioritures et souvent drôlatique, l'itinéraire d'une femme sauvage sans concession.

«Longtemps l'arabe s'allie pour moi à l'amer. Je l'ai rejeté de tout mon corps et il me revient par vagues. Je ne l'ai jamais vraiment perdu et j'ai du mal à penser qu'on puisse perdre une langue. Je vis dans la langue de mes parents comme elle vit en moi. Une langue-chimère.» Cette langue-chimère avec laquelle la narratrice essaie de renouer, c'est le darija, l'arabe vernaculaire du Maroc, et en particulier le darija de ses parents, qui mélange l'arabe, le chleuh, l'espagnol, le français et bien d'autres choses encore, une culture, familière et pourtant étrangère. Mais séparée de ses parents, par une mer et un empêchement plus existentiel, elle trouve des subterfuges: elle traîne dans les taxiphones parisiens pour l'entendre, y prête attention dans la rue ou les transports en commun, prend des cours à l'Institut du Monde Arabe, et surtout entretient une relation par écrans interposés avec Mer, qui vit au Maroc, et avec qui elle forme un tandem linguistique. De Paris au Havre, de Casablanca à Toronto, des fils affectifs et culturels se tissent, se défont puis se refont. Les taxiphones bruissent de ces histoires qu'on se raconte à distance. Nassera Tamer propose ici un récit sensible sur ce dont on hérite, sur ce qu'on perd, et sur ce qu'on essaie de retrouver, lorsqu'on naît en France de parents marocains.

"L'accouplement est un cérémonial - s'il ne l'est pas c'est un travail de chien." Au début des années soixante, un jeune homme est nommé instituteur dans un village du Périgord, le pays des grottes préhistoriques, entre Les Eyzies et Montignac. Dense, tendu, plein de fulgurances et d'emportements le roman fait de cette terre l'espace à vif d'une quête amoureuse. Yvonne, la belle buraliste, porte en elle la brûlure du désir, tout le mystère de la différence des sexes - l'origine du monde.

«En quelle langue parler au lecteur?» Souvenirs de la Kolyma est un cycle de textes écrits par Varlam Chalamov dans les années soixante-dix, soit une vingtaine d'années après sa libération des camps et son retour. Ils sont complétés par des évocations de ses contemporains, écrivains ou poètes, comme Pasternak, ainsi que par une étrange liste de 1961 qui énumère avec une sécheresse poignante ce qu'il a «vu et compris dans les camps». Ces souvenirs, comme les Récits de la Kolyma, transmettent la réalité par fragments et s'interrogent avant tout sur ce que peut la langue et ce qu'est la mémoire. «J'essaierai de restituer la suite de mes sensations je ne vois que ce moyen de préserver l'authenticité de la narration. Tout le reste (pensées, paroles, descriptions de paysages, citations, raisonnements, scènes de la vie courante) ne sera pas suffisamment vrai. Et pourtant je voudrais que ce soit la vérité de ce jour-là, la vérité d'il y a vingt ans, et non la vérité de mon actuelle appréhension du monde.» Avec Souvenirs de la Kolyma, la collection «Slovo» poursuit le travail d'édition complète des oeuvres en prose de Varlam Chalamov, auteur fondamental du vingtième siècle, désormais reconnu comme un des grands écrivains non seulement de l'histoire des camps, mais surtout de la littérature mondiale.

Naviguant vers les îles Éparses du canal du Mozambique, je fais deux voyages en un seul. L'un me mène vers l'éblouissement d'une nature presque vierge : poissons aux couleurs et dessins extravagants, tortues marines, crustacé

Un grand-père meurt. Une petite-fille récupère son frigo et l'installe dans sa cuisine. La porte à peine ouverte, nous franchissons la frontière de la Pologne juive, et c'est un monde qui se découvre, un monde de foie de volaille, d'«ognonnes», de gefilte fish, la carpe farcie en yiddish. La cuisine ashkénaze n'est peut-être pas la plus sexy, et le yiddish n'a pas toujours été une langue bien normée. Mais ce sont autant de saveurs et de couleurs, de mots et de sonorités, toute une culture et une histoire qu'Élise Goldberg nous restitue ici, dans ce premier livre aussi drôle qu'émouvant. L'histoire familiale, dit la narratrice, est «un récit sans chair, dont ne subsisterait que la colonne, quelques arêtes» une carpe, en quelque sorte, qu'il faut réussir à farcir si on veut l'aimer.

Pour pouvoir vivre, la narratrice de Permafrost n'a eu d'autre choix que de se protéger des femmes auprès desquelles elle a grandi, de leurs obsessions navrantes, du cortège de mensonges et de sourires destinés à sauver l'idée de l'épouse comblée et de la mère épanouie. Mais, derrière l'épaisse cuirasse qu'elle a dû se fabriquer, ne se retrouve-t-elle pas prise comme dans une terre gelée, enfermée avec ses pensées suicidaires?? Heureusement il y a les chambres, celles où elle se réfugie dans la lecture passionnée d'autres vies, et celles où elle découvre le corps et les caresses d'amantes fabuleuses. S'isoler, s'adonner au plaisir, ne suffit cependant pas?: pour se libérer, il faut ce récit, écrit comme l'on se parle à soi-même, sans détour. Un corps avec ses sensations, une voix avec ses réminiscences, ses craintes et ses limites, pour enfin se sentir «?vivante, vivante comme jamais?».

À l'orée des années soixante-dix, à Paris, à Rome, à Berlin, les mouvements de contestation nés dans le sillage des manifestations étudiantes de 68 se posent tous peu ou prou en même temps la question du recours à la lutte armée et du passage à la clandestinité. S'ils y répondent par la négative en France, ce n'est pas le cas en Allemagne ni en Italie, mais pour les trois pays s'ouvre une décennie de violence politique ouverte ou larvée qui laissera sur le carreau des dizaines et des dizaines de morts, sans compter ceux qui, restés vivants mais devenus fantômes, s'en sont allés peupler les années quatre-vingt de leurs regrets, leurs dépressions ou leur cynisme. Témoin de cette décennie de rage, d'espoir et de verbe haut, le narrateur s'éveille au désir et à la conscience politique, qui sont tout un, mais quand son tour viendra d'entrer dans le grand jeu du monde, l'espoir de ses aînés se sera fracassé sur les murs de la répression ou dans des impasses meurtrières. Il aura pourtant eu, dans un bref entretemps, loisir de s'adonner aux très profonds bonheurs comme aux grandes détresses de la politique et du corps aux côtés de tous ceux qui, de Berlin à Bologne, de Billancourt à Rome, de Stammheim à Paris, tentèrent de combattre les forces mortifères qui, dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, s'attachèrent à faire de l'Europe le continent à bout de souffle où nous vivons encore.

Syrie. Un vieil homme rame à bord d'une barque, seul au milieu d'une immense étendue d'eau. En dessous de lui, sa maison d'enfance, engloutie par le lac el-Assad, né de la construction du barrage de Tabqa, en 1973. Fermant les yeux sur la guerre qui gronde, muni d'un masque et d'un tuba, il plonge - et c'est sa vie entière qu'il revoit, ses enfants au temps où ils n'étaient pas encore partis se battre, Sarah, sa femme folle amoureuse de poésie, la prison, son premier amour, sa soif de liberté.

Un jour d'avril 2010, à Pontorgueil, petite ville imaginaire, la cathédrale brûle et s'effondre. S'agit-il d'un accident ou d'un acte délibéré ? Commence alors l'exploration d'une société provinciale à souhait, dont chaque protagoniste cache ses turpitudes, soigne ses alliances et cherche avec plus ou moins d'obstination le pyromane : au choix, un migrant africain qui fait figure de coupable idéal, un fils de bonne famille qui a un solide mobile et aucun alibi, un marginal perdu dans les brumes de sa toxicomanie... Succession de points de vue différents sur l'incendie et ses conséquences, le roman suit le fil rouge du feu : celui du désir, de la passion amoureuse, de la controverse ou de l'enfer - feu qui ravage ou régénère selon les cas. On y trouvera avant tout une jouissive chronique de la petitesse ordinaire et un discret éloge de l'indécidable.

Le cinéma documentaire se voulait le fruit d'un artisanat furieux, à l'écart du marché. De cette liberté des formes, les télévisions, principaux financeurs, ne veulent plus. Elles imposent des normes (commentaires redondants et montages accélérés) qui stérilisent les films diffusés et ceux qui aspirent à l'être. Une certaine tendance au conformisme s'impose. Il faudrait à la fois se conformer et donner le change en passant pour «neuf». Dans les années quatre-vingt, j'ai renoncé au cinéma «de fiction» et lui ai préféré le documentaire pour sa liberté. C'est en documentaire que la parole filmée prend force et beauté, que les corps filmés, quels qu'ils soient, acquièrent une dignité - celle dont les serviteurs du marché se moquent.

Sensible aux destins brisés, Béatrice Commengé désirait  depuis longtemps découvrir l'Insula Ovidiu, l'île d'Ovide, au large de Tomis (aujourd'hui Constanta), ce port lointain de la mer Noire où l'auteur de L'Art d'Aimer fut relégué par Auguste à l'aube du premier millénaire. Au moment où elle s'apprête à entreprendre le voyage, au seuil de l'année 2020, en mars plus précisément, le monde s'arrête soudain pour un temps indéterminé... 

Le jour vient après la nuit, c'est notre point de départ. Ce jour est celui de la «veille», qui alors ne désigne plus l'hier, mais l'attention, la responsabilité, le soin. Jour qui procède de la nuit, la veille est demain. Ce qu'elle désigne et réclame dépend de ce qui se joue dans cette nuit. Rêve ou cauchemar, il nous faut le définir. Ce texte propose pour cela quatre approches de la nuit, qui sont soeurs et qui se nouent : la nuit comme phosphorescence, la nuit comme accueil, la nuit comme intelligence, la nuit comme déluge.

Que se passe-t-il lorsqu'un auteur, qui a beaucoup écrit sur l'enfance, remonte le fil d'argent de sa propre enfance ? Le plus court chemin est un hommage aux proches et la tentative de revisiter avec les mots ce vaste monde d'avant les mots : les êtres, les lieux, les sentiments et les sensations propres à cette époque sur le point de disparaître, les années d'avant la cassure, d'avant l'accélération générale qui suivront la chute du mur de Berlin. Raconter l'existence dans les paysages infinis de la campagne wallonne, dire l'amour et le manque. Car écrire, c'est poursuivre un dialogue avec tout ce qui a cessé d'être visible. Par-delà la nostalgie.

Dans la nuit du 24 février 2022, l'attaque massive de la Russie contre l'Ukraine a réveillé toute l'Europe. Une paix globale et durable sembla soudain n'avoir été qu'un rêve. Or, en amont de cet événement brutal, de petits indices laissaient présager ce glissement de la société russe vers un nouvel ordre impérial. Et peut-être que le carnaval sanglant qu'est l'« opération spéciale » a été rendu possible par une violence plus ancienne encore, ancrée jusque dans les familles, quotidienne, acceptée. À travers des images de rêves, fragments de souvenirs, extraits de textes littéraires et réflexions, Luba Jurgenson interroge ces menus détails et dit le choc que l'attaque contre l'Ukraine produit sur le corps de l'Europe et sur une vie qui, comme la sienne, a été marquée par l'exil hors de l'URSS.

Les voilà, encore une fois : Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Nous connaissons tous le célèbre tableau des Onze où est représenté le Comité de salut public qui, en 1794, instaura le gouvernement révolutionnaire de l'an II et la politique dite de Terreur. Mais qui fut le commanditaire de cette oeuvre ? À quelles conditions et à quelles fins fut-elle peinte par François-Élie Corentin, le Tiepolo de la Terreur ? Mêlant fiction et histoire, Michon fait apparaître avec la puissance d'évocation qu'on lui connaît, les personnages de cette "cène révolutionnaire", selon l'expression de Michelet qui, à son tour, devient ici l'un des protagonistes du drame.

L'intrigue de ce livre commence le 1er janvier 1981 et s'achève le 31 décembre de la même année. Quarante ans après, le narrateur se remémore sa vie d'étudiant cette année-là, ses relations amoureuses hésitantes -dont celle qui lui fit vivre la douche écossaise d'un grand amour - mais aussi les remous causés par l'élection de François Mitterrand. Écrit d'une plume allègre, ce roman entremêle plongées dans la mémoire du narrateur et relectures des grands mythes antiques, et dessine par petites touches son thème profond : la construction du récit de soi, constitué d'un bric-à-brac de légendes et de souvenirs, tous plus fallacieux, comiques ou dérisoires les uns que les autres. Qui sommes-nous ? Que savons-nous de nous, en dehors de la fable que nous nous racontons ? Est-il possible de se rencontrer hors des illusions du langage ?

Les échanges qu'on va lire, et bien plus encore les événements qui les ont provoqués et ceux qui y sont évoqués, nous font violence, à l'un, historien, comme à l'autre, écrivain, peu enclins par nature à parler d'actualité. Il nous a pourtant été nécessaire de les coucher sur le papier, non pour commenter, énoncer ou juger, mais pour faire état de cet état d'esprit qui nous a envahis brusquement au fil de ces journées qui ont, non pas changé la donne, mais tranché les positions. C'est cela, le point commun de nos métiers?: livrer des récits, parler après que la mort est passée. Ce récit-là est une contribution, avant que l'histoire ne se fige et que les pages se tournent. Nous souhaitons qu'il soit débattu, repris, démenti, en un mot qu'il vive bien au-delà de nous et ne reste pas sur le carreau comme les dix-sept corps assassinés et les trois corps assassins, à Paris, en janvier?2015.

Jérôme Alleyrat avait seize ans quand son père prit l'habitude de coucher avec lui, et lui avec son père. La mère a décidé de s'enfuir. Quand il arrive à Paris, un matin de septembre?1991, il a vingt ans. À cette date, l'épidémie de sida bat son plein. Peu concerné par cet événement, tout entier concentré sur la quête d'un plaisir qui frôle l'anéantissement de soi, Jérôme est arrêté au beau milieu de son accomplissement par l'irruption sous son toit de la maladie, en l'espèce?: son voisin de palier qu'il recueillera, soignera, accompagnera jusqu'à la fin. De cet épisode fondateur découlera l'orientation de sa vie tout entière. Sa trajectoire remet au centre de notre attention ce qui désormais a disparu derrière le rideau de fumée de la réification triomphante?: le goût du sexe, l'élan vers l'autre, la tentation du bien...

Au départ, il y a ce nom de famille, Bentkowski, qui est aussi celui d'une vallée où se sont arrêtés des ancêtres nomades venant sans doute de l'Indus. Il sera peut-être celui de l'arrière-arrière-arrière-petit·e enfant qui verra le jour dans un monde à portée d'imagination. Une vallée, des peuples anciens, un·e enfant du futur, des régions lointaines, une mère et une tante, les forêts de guerre, le compost, un poirier... telles sont les lignes qui se tressent et s'enchevêtrent dans cette fiction généalogique qui ne se limite pas à la famille mais s'ouvre à la multiplicité des liens et des attachements. Alors l'enquête se fait chant, hallucination, constellation.