"Il a caressé des petits serpents très doux ; il parlait toujours. Le mégot brûlait son doigt ; il a pris sa dernière bouffée. Le premier soleil l'a frappé, il a chancelé, s'est retenu à des robes fauves, des poignées de menthe ; il s'est souvenu de chairs de femmes, de regards d'enfants, du délire des innocents : tout cela parlait dans le chant des oiseaux ; il est tombé à genoux dans la bouleversante signifiance du Verbe universel. Il a relevé la tête, a remercié Quelqu'un, tout a pris sens, il est retombé mort."

1972, Riace, en Calabre. Une équipe de plongeurs remonte des fonds marins deux bronzes sublimes, presque intacts. D'eux on ne sait rien, ou si peu. Que figurent-ils ? Qui représentent-ils ? Qui les a faits ? La littérature croit reconnaître pour l'un d'entre eux - le plus beau - la main d'Agéladas d'Argos, que l'exégèse hésite encore à retenir. Qu'importe : l'écrivain offre au lecteur, et pour la première fois dans son oeuvre, une pièce de théâtre, une tragédie qui amalgame la splendeur et la violence, l'airain et le sang, le sexe et l'effroi, le rire et le cri, le ciseau et le glaive, la "nudité héroïque" des corps et le "chant lugubre" des aèdes, Agéladas, Eschyle et Apollon, un merle et un éditeur, une vierge et une esclave, hier et aujourd'hui. Ce drame en deux actes est un autoportrait prismatique de Pierre Michon lui-même, car rien ne saurait jamais saisir en face le visage vrai de l'Auteur.

1972, Riace, en Calabre. Une équipe de plongeurs remonte des fonds marins deux bronzes sublimes, presque intacts. D'eux on ne sait rien, ou si peu. Que figurent-ils ? Qui représentent-ils ? Qui les a faits ? La littérature croit reconnaître pour l'un d'entre eux - le plus beau - la main d'Agéladas d'Argos, que l'exégèse hésite encore à retenir. Qu'importe : l'écrivain offre au lecteur, et pour la première fois dans son oeuvre, une pièce de théâtre, une tragédie qui amalgame la splendeur et la violence, l'airain et le sang, le sexe et l'effroi, le rire et le cri, le ciseau et le glaive, la "nudité héroïque" des corps et le "chant lugubre" des aèdes, Agéladas, Eschyle et Apollon, un merle et un éditeur, une vierge et une esclave, hier et aujourd'hui. Ce drame en deux actes est un autoportrait prismatique de Pierre Michon lui-même, car rien ne saurait jamais saisir en face le visage vrai de l'Auteur.

Ce récit est souvent érotique. Quand il résiste à l'appel du désir, il écoute les voix des bêtes, des arbres, des pierres, de ceux qu'on a appelés les dieux - les voix de la guerre, aussi. L'amour et la guerre sont père et mère de tout récit, depuis le premier, qui est le Chant d'Homère. J'ai essayé d'entrevoir Homère dans ses antiques temps et lieux, mais aussi ici et maintenant. Le Chanteur inlassable hésite entre son époque et la nôtre, sans regret ni nostalgie, ni illusions. Avec étonnement peut-être. Il est aveugle, n'est-ce pas. Nous voit-il ? Homère est le héros de ce livre. P. M.

Ce récit est souvent érotique. Quand il résiste à l'appel du désir, il écoute les voix des bêtes, des arbres, des pierres, de ceux qu'on a appelés les dieux - les voix de la guerre, aussi. L'amour et la guerre sont père et mère de tout récit, depuis le premier, qui est le Chant d'Homère. J'ai essayé d'entrevoir Homère dans ses antiques temps et lieux, mais aussi ici et maintenant. Le Chanteur inlassable hésite entre son époque et la nôtre, sans regret ni nostalgie, ni illusions. Avec étonnement peut-être. Il est aveugle, n'est-ce pas. Nous voit-il ? Homère est le héros de ce livre. P. M.

"Qu'est-ce qui relance sans fin la littérature ? Qu'est-ce qui fait écrire les hommes ? Les autres hommes, leur mère, les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue ? Les puissances le savent. Les puissances de l'air sont ce peu de vent à travers les feuillages. La nuit tourne. La lune se lève, il n'y a personne contre cette meule. Rimbaud dans le grenier parmi les feuillets s'est tourné contre le mur et dort comme un plomb."

"L'accouplement est un cérémonial - s'il ne l'est pas c'est un travail de chien." Au début des années soixante, un jeune homme est nommé instituteur dans un village du Périgord, le pays des grottes préhistoriques, entre Les Eyzies et Montignac. Dense, tendu, plein de fulgurances et d'emportements le roman fait de cette terre l'espace à vif d'une quête amoureuse. Yvonne, la belle buraliste, porte en elle la brûlure du désir, tout le mystère de la différence des sexes - l'origine du monde.

Dans l'imaginaire collectif, la tête de veau, c'est la France des faubourgs, des restaurants routiers, des nappes à carreaux et des petits vins sans prétention. C'est aussi la France des terroirs célébrée par Jacques Chirac, qui fit de ce plat son emblème. Mais, derrière les lieux communs, se cache un authentique lieu de mémoire. Servie à la table des rois, dévorée par les républicains lors des banquets du 21 janvier, maintes fois convoquée par les hommes politiques et même croquée par les surréalistes, cette spécialité culinaire est, à sa façon, la dépositaire de notre histoire commune. Tragique et impertinente, solennelle et baroque : bien plus qu'une nourriture, la tête de veau est un symbole. Né de recherches inédites, cet ouvrage retrace les aventures savoureuses d'un plat à nul autre pareil. Il dévoile, derrière un mythe national qui emplit encore nos assiettes, une autre histoire politique et sociale de la France.

Les voilà, encore une fois : Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Nous connaissons tous le célèbre tableau des Onze où est représenté le Comité de salut public qui, en 1794, instaura le gouvernement révolutionnaire de l'an II et la politique dite de Terreur. Mais qui fut le commanditaire de cette oeuvre ? À quelles conditions et à quelles fins fut-elle peinte par François-Élie Corentin, le Tiepolo de la Terreur ? Mêlant fiction et histoire, Michon fait apparaître avec la puissance d'évocation qu'on lui connaît, les personnages de cette "cène révolutionnaire", selon l'expression de Michelet qui, à son tour, devient ici l'un des protagonistes du drame.

"Je voudrais faire des portraits qui un siècle plus tard aux gens d'alors apparussent comme des apparitions" écrivait Van Gogh il y a justement un siècle. Ces portraits, on peut douter qu'ils apparaissent aujourd'hui : comble de la valeur marchande, ils sont aussi peu visibles que les effigies des billets de banque. C'est que Van Gogh, qui accessoirement était peintre aussi, est une affaire en or. Dans cette affaire, il est bien au-delà de son oeuvre maintenant, nulle part. J'ai voulu le voir en deçà de l'oeuvre ; par les yeux de quelqu'un qui ignore ce qu'est une oeuvre, si ce phénomène était encore possible à la fin du siècle dernier ; quelqu'un qui vivait dans un temps et dans un milieu où la mode n'était pas encore que tout le monde comprît la bonne peinture :ce facteur Roulin qui fut l'ami d'un Hollandais pauvre, peintre accessoirement, en Arles en 1888. Et bien sûr je n'y suis pas parvenu. Le mythe est beaucoup plus fort, il absorbe toute tentative de s'en distraire, l'attire dans son orbite et s'en nourrit, ajoutant quelques sous au capital de cette affaire en or, sempiternellement. Cet échec est peut-être réconfortant : il me permet de penser que le facteur Roulin se tient nécessairement devant qui l'évoque à la façon d'une apparition, comme le voulait celui qui le fit exister.

« Parmi les entretiens que j'ai donnés depuis 1984, j'en ai réuni trente. On y trouvera le jeu de masques que ce genre exige, des contrevérités peut-être, de l'incongru, des traits de mauvaise foi, mais sûrement aussi quelques vérités, pas toutes involontaires. Et puis, relisant ces propos, je me dis qu'à défaut de la vérité introuvable, on y trouve enlacés les souvenirs et les lectures qui m'ont constitué : le panthéon aztèque et la chasse à Dieu dans Moby Dick, le petit roman de trente pages de Lautréamont et le rasoir d'un théologien anglais, une écoute enfantine de Salammbô qui est ma scène primitive, des lieux et des noms. Melville et Faulkner, Beckett, y voyagent parmi des toponymes limousins. Mes morts bavards, Flaubert, Rimbaud et Villon, Giono et Borgès, Hugo, y fréquentent des prolétaires morts sans discours. J'ajoute que, si j'ai peu touché aux entretiens que j'avais donnés par écrit, j'ai retouché librement ceux qui, enregistrés, avaient été récrits par mes interlocuteurs. Que ceux-ci ne me tiennent pas rigueur de cette réappropriation. »Pierre Michon. « Un auteur exceptionnel qui a signé quelques uns des plus beaux livres publiés de mémoire de langue française... Son recueil d'entretiens n'est-il pas le meilleur roman parlé de la rentrée ? » Didier Jacob, Le Nouvel Observateur. « Ses nombreux zélateurs admireront ses pas de deux ressuscités, et les autres découvriront un étonnant équilibriste. Un écrivain capital. » Marianne Payot, L'Express. « Plus qu'une théorie de la littérature, c'est une existence dans l'écriture que raconte Michon... Vont-ils vraiment former, ces entretiens, au sens classique du terme, des Propos sur la littérature ? Pas d'erreur possible : ce livre en est vraiment un et répond à sa manière, avec l'index levé d'un magister rigolard , à son sous-titre... Une constante intelligence de l'art d'écrire, de sa signification, de ses exigences, de sa nécessité... Admirable également chez lui, l'art de lire, qui n'est pas celui du professeur. » Patrick Kéchichian, Le Monde. « Trente entretiens dont aucun ne ressemble à l'autre, Michon répond à toutes les questions, satisfait les curiosités des universitaires comme des courriéristes, et disant tous, ces entretiens, la même chose, présentant le même individu littéraire : un enragé d'écriture en attente d'une apparition toujours durement gagnée. » Maurice Nadeau, La Quinzaine littéraire. « Passionnant. » François Dufay, Le Point. « La littérature comme prière, l'ellispe qu'il confie être l'un de ses modes de pensée préférés, l'amour de la langue venue du fond des âges, Pierre Michon les évoque sans cacher qu'il brûle d'amour pour eux, qu'il va à l'écriture avec une joie sans mélange. Comme on aime cetet audace, cette orce et ce sourire d'enfant ! »Page des libraires.

Trois récits de vies parmi les huit vies minuscules qui constituent le célèbre recueil de Pierre Michon : la Vie d'André Dufourneau, la Vie du père Foucault et la Vie de Georges Bandy. Trois récits de destins sans gloire et sans lumière, destins brisés par la luxure, la honte ou l'ambition. Ces Vies minuscules, ce sont celles d'un aïeul aventurier, d'un vieil homme illettré, d'un abbé trop sensuel ; des vies qui ont traversé celle du narrateur avec la fulgurance de la modestie et dessinent en filigrane son propre portrait.