Textes

Silhouette dans le paysage, lointain à peine distingué, profil perdu, le personnage est vu de dos, on ne saura guère ce qu'il pense ni où il va, mais il sera donné quelque aperçu de ce qu'il quitte, histoire d'un déclin, nature morte, scènes champêtres, menus travaux, un monde réglé, fragments de récits, accords parfaits, chant de la terre, dialogues interrompus, concepts troués, quelques dissonnances choisies, un étonnement prolongé, clapotis sémantique, grand air du catalogue, plaisir de l'énumération, ultime leçon de ténèbres, une défaillance systématique, l'obstinée dénégation de tout, échéance veut dire à la fois limite, pente et brusque dépression de terrain, c'est une frontière et une falaise, c'est, échec ou chance, ce qui échoit, notre lot, d'amont en aval, la retenue et sa vanité, une migration minuscule vers l'inexorable, la ligne imaginaire où ciel et terre se rejoignent, une persistante illusion d'optique.

Le travail d'écriture est souvent comparé à un frayage. Ici, non seulement le chemin est ponctué de fondrières, mais il se creuse en arrière de lui-même et se coupe, ou presque, de ses bases. Dans FUGUE 3, après FUGUE et SUPPLÉMENT, est repris et accentué le travail du tissage et surtout le contre-travail du détissage qui constituent le texte tout en déconstituant le soi-disant auteur. Qu'écrire soit ce "jeu insensé" nommé par Mallarmé ou par Blanchot, ce jeu périlleux où s'abîme sans fin le sujet et jusqu'à la notion de sujet, mais que la vie, une vie encore inconnue (mais où même le politique serait changé) soit inséparable de l'écriture, telle est la difficile énigme que Roger Laporte appelle la Biographie.

C'est au coeur de l'univers vitré métallisé de Montparnasse-Manhattan que se dressent les vingt-sept étages de la résidence où le regard du jeune homme immobile s'atrophie dans la contemplation de l'appartement qu'occupent Anna et ses quatre compagnes. Plus bas, bien au-dessous de la rue, les kilomètres de galeries et de mines désaffectées qui sillonnent la ville sont parcourus par d'incertaines colonnes en armes. Cet univers de l'espace découpé où l'amour se révèle impossible, ces nuits que le sommeil abandonne, cette réalité fragile et quotidienne sont les nôtres, mais perçus à travers une immobilité volontaire qui en amplifie les effets. S'y inscrit pourtant l'urgence du mouvement et du départ qui précipiteront le narrateur vers une fuite nouvelle. La plupart des thèmes contenus dans les précédents romans de Claude Delmas se retrouvent ici, mais clarifiés, exacerbés et poncés par une confrontation avec l'univers intime, professionnel et citadin d'un homme qui vit à Paris en 1972 et dont le "journal intérieur" est, pour ainsi dire, tenu tout au long de ce livre.

"L'herbe était haute, coiffant une pente douce sur laquelle Magalhães se mit à pédaler jusqu'à la résistance de l'air. Deux ou trois cahots lui firent lever l'arrière-train au-dessus de la selle afin de les amortir dans les jambes. Entre les immeubles en surplomb le ciel se couvrit subitement d'une couche végétale et Magalhães ne distingua plus la laine bleutée des nuages. Des épaisseurs sans interstices de feuilles détachées l'étouffaient. Aucune branche n'apparaissait. Autour de lui sur la mousse brillante les jambes d'écorce, pattes d'un troupeau immobile et endormi, dégageaient un parfum intime. Magalhães évitait de regarder au-dessus de sa tête les feuilles comme des paupières baissées sous lesquelles des yeux le guettaient. C'est alors que d'un seul élan la forêt s'envola dans un galop silencieux."

Le déterminateur répond au nom : Jacques Jules Langa. Il est appelé à une vengeance, par les siens. Il invoque, il appelle. Il trouve le moyen de l'invasion. Il marche, il se fait pur animal de mouvement. C'est ainsi que les pensées lui viennent. Il détermine les pays : la côte langéenne, son trou au bord de la côte, la cité de ses pairs ; et en face, à midi et quart, les îles ancien-chrétiennes, où Chrysostôme domine. Voilà. Ceci fait, le geste s'explique. Le récit se dénouera par épuisement du sujet. Les choses se produisent. Il faut les croire. La croyance vient du corps de Jacques Jules Langa. Elle forme la langue du geste. C'est la seule clef. À la fin, il l'a reconnu. Il n'a plus rien à faire. C'est pris. Il a fait tout son possible. Jacques Jules Langa n'a plus rien, dessous, ni derrière, ni devant lui. L'ennemi s'est lancé en l'air, emportant les fils. C'est la seule clef.

Machiniste : celui qui transforme le décor, au théâtre. Pourquoi pas celui qui machine jusqu'à la transformer sa réalité quotidienne ? Cette suite de quatre récits est d'abord un grand jeu. Chaque fois le narrateur exorcise le dieu qui n'en finit pas de se débattre en lui, flanqué de sa progéniture. Mais qui est Dieu ? Un oiseau ? Un parti ? Un cow-boy ? Le machiniste joue, s'anéantit dans le jeu, livre bataille à son dieu. Et ce jeu, cette passion, c'est aussi une guerre totale que le machiniste têtu mène contre lui-même. Quatre volets d'une même chronique en fin de compte, relatant quelques-uns des aspects de cette lutte insensée pour en finir avec Dieu, non du point de vue de l'historien, insistons là-dessus, mais de la victime, parfois consentante, parfois en rébellion. Alain Rais est né à Bordeaux en 1932. Homme de théâtre, il dirige la compagnie des Spectacles de la vallée du Rhône qui, à partir de Valence, rayonne sur toute la région. Metteur en scène, adaptateur, il a aussi publié « Mauvais sang », roman, en 1959 (Buchet-Chastel) et « La nuit manque de main d'oeuvre », poèmes, en 1970 (P.J. Oswald). Alain Rais habite Crest, dans la Drôme.

Je vous écris. Je m'éloigne des mots. Je vais à la limite. L'écriture n'existe pas. Rien ne s'est passé. Et cela, somme toute, est vrai. Rien ne se passe. Ou si peu. Seuls des mots passent. Que se passe-t-il véritablement en eux ? J'oublie tout. S'il n'y avait pas l'écriture, nous pourrions écrire, je crois. S'il n'y avait rien, nous pourrions avoir quelque chose - quelque chose qui ne serait pas rien. Je vous écris dans la supposition de ce rien, et je laisse tout. Je laisse tout en l'état. Vous écrire, dit-il, ne sert à rien. C'est comme boire, passer des nuits dans les cafés, s'effacer par des gestes restreints, dans ces espaces sourds, où tous les mots, plus tard, seront emportés, seront noyés... Ce roman constitue le troisième et dernier ouvrage d'une trilogie qui comprend : La terreur, récit, (Flammarion, 1979) et La mort toute, récit, (Flammarion, 1982).

Les vingt-huit nouvelles qui composent ce livre ont une double origine : les rêves et les voyages. Certains lieux ne sont pas nommés ; les plus imaginaires paraîtront peut-être les plus vrais. Vingt-huit espaces. Vingt-huit étapes, vingt-huit attentes. Ou, peut-être, autant de menaces. C'est un vestibule, un temple, une soirée de préparatifs de fête, une rumeur inquiétante. Rien n'est sûr : on constate des survivances, des échos disparus et encore - à peine - perceptibles. Où est le présent ? Le fantastique ordinaire ou quelques bribes de réalité ?

Voilà cinquante petits rêves acidulés, pleins d'humour et de bizarreries. On voit, à travers ces récits très courts, quelqu'un (l'auteur) qui erre à l'aventure, qui affronte des dangers ou se trouve simplement spectateur, englué dans un univers gouverné par des déformations de toutes sortes, des glissements de sens, des télescopages entre l'ordre végétal et l'ordre animal, avec des laitues-lézards, des hommes en bois, des déesses, des papillons en émail, une femme qui accouche d'une bernique, des animaux qui parlent, des plantes qui volent. La simplicité de ces récits, très visuels, donne à ce livre fragile un charme délicieux, qui porte au sourire et ouvre au secret de cette ombre mystérieuse à qui le livre est dédicacé.

Un récit poétique par l'auteur de Comme un cadavre malmené. « Copyright Electre »

Je regarde par des trous dans la terreur ce qu'elle laisse voir. Une histoire ? un récit ? une fable peut-être, hantée d'oubli : forme, minimale et dérisoire, d'un nouveau genre hypothétique - l'excavation, la fosse commune -, ou d'un non-genre enfin ? Il n'y a que les trous que je reconnaisse. Je vois que quelque chose parle, depuis toujours, mais ne se montre en rien. Décide seulement du miracle (ce livre), dans le désastre. Par mutilations répétées, mais sans hâte. Dans un vertige de mots, ou de morts, qui s'entraînent à des parties sans fin. Et qui ne tombent. Qui ont des suites. Beaucoup plus tard, quand je tombe vraiment, battu à mort - fermés les yeux : ouverts, crevés. Une trouée au moins, pour ne pas que les premières traces meurent : pour ne pas mourir. Et que, bientôt, d'autres ajours en forme d'autres livres viennent dire encore que nous ne mourons pas.

Le narrateur de Je cherche un livre s'obstinait dans la poursuite inquiète d'un roman perdu. La reconstitution qu'il tentait, le conduisait à se trouver peut-être lui, tandis que le lecteur s'interrogeant sur son rôle, devenait peut-être auteur. Voilà ici que le narrateur lui-même s'estompe, s'évanouit : Frédéric disparait. L'écriture alors se fait enquête. Une longue impatience reconstitue son itinéraire : voici la Normandie, Londres, des taches de lumière fugitives en Italie, quelques villes de Hollande... Au bout de cette exploration, peut-être entreverrons-nous un peu de ce qu'a dit, pensé, écrit le passant essentiel et dérisoire de cette histoire, chercheur recherché par son meilleur ami et par le lecteur, participant à cette quête entre mythe et réalité, où il se trouve mystérieusement impliqué.

D'étranges événements poussent Vénus à entreprendre un voyage qui la conduira jusqu'à la capitale. Pendant la nuit, Vulpian (son compagnon) a parlé d'êtres bizarres venus lui rendre visite dans la chambre : Tu dois prendre le pouvoir, ont-ils commandé. De quel pouvoir s'agit-il ? Et pourquoi Paris ? Qu'est-ce vraiment qu'une capitale ? Vénus entame une série de dix rêves étonnants. Elle y est le principal personnage aux côtés de Vulpian. Elle ? Est-ce bien d'elle qu'il s'agit ? Si, à travers les rêves, Vénus identifie son corps, son visage, si elle sent son propre souffle soulever doucement ses seins, elle ne reconnaît pas son nom. Tous la nomment Lo, personne ne la connaît sous le nom de Vénus. Ce livre est le récit de ces dix rêves étranges ; il est aussi le récit de la conquête du pouvoir par Vulpian. Jusqu'à quel point le roman tout entier n'est-il pas un seul et même rêve ? Celui d'engager le réel, la langue, la science elle-même, dans le tunnel obscur au-delà duquel, tout comme Lo, vous rencontrerez la grenouille à large bouche qui vous demandera : - Qui es tu toaaah ? - Et de quoaaah te nourris-tu toaaah ?

Submergé par on ne sait quelle maladie, les assauts de la mémoire et les fantasmes du présent, hanté par le cinéma (il doit être réalisateur ou producteur), un homme gît dans une chambre d'hôtel au fond de la province. L'assaillent les images violentes des films de son enfance, celles de son inconscient, ténébreuses et fulgurantes, qui se mêlent, se superposent dans la fièvre, le demi-sommeil, ce territoire où la réalité s'ouvre à la réalité des rêves, tandis que se perçoivent, étouffés, lointains, les échos d'une épidémie qui paraît ravager le pays, et des événements dont nous ne saurons pas grand chose si ce n'est qu'ils semblent dérègler l'ordre social. Récit d'images où l'écriture s'empare de la matière vivante projetée sur l'écran pour dégager ce qui, dans le cinéma, est création, ce livre est une descente aux enfers. Un livre terrifié, ébloui, submergé par ce qui, dans le cinéma, est magie.

La folie, c'est le pied : sauf quand ça se met à vous grimper dans les chaussettes, et qu'il faut faire le tri dare dare sous peine d'internement d'office. Bien sûr, on peut toujours tromper son monde en choisissant d'aller à l'H.P. tout seul, comme un grand. Côté choix, c'est quand même assez peu convaincant : surtout si on s'aperçoit que ça ou la mort, c'est (peut-être ?) pas tellement possible non plus. Sauf quand on peut pas faire autrement :et la folie, c'est peut-être aussi un petit bout de ça. Et d'autre chose... ? Parce que, jamais encore, une femme qui ne refuse pas d'ouvrir les lèvres lorsque d'amour c'est, oui, évident qu'il est question, ne lui avait, en plus laissé désirer jusqu'à ses cicatrices et que ça, c'était nouveau. Et qu'il ne savait, naturellement, pas quoi en penser.?

L'enfermement et l'horreur douce du jeu psychiatrique, du moins tel qu'il se déroule à Val Fleuri, asile modèle dirigé par Barberousse. Les patients y sont incités à exploiter leurs possibilités latentes, mais c'est pour mieux les réduire et les transformer en larves impuissantes, en nourrissons incapables de réaction. Joffrion, interné récalcitrant, incité à écrire, verra son livre confisqué et sera déclaré hors jeu par Barberousse qui s'attribuera la paternité de l'oeuvre. Cela dit, l'essentiel n'est-il pas dans le conflit qui oppose les deux hommes ? Qu'il cesse et il ne restera à Joffrion, ombre parmi les ombres, partie intégrante du rituel psychiatrique, qu'à ratisser les allées d'un univers qui s'effrite... Dans une écriture tendue, infiniment retenue, où les mots, les phrases reprises d'un personnage à l'autre, brouillent les contours, inquiètent les identités, un beau roman pudique et violent. Éperdu.

La relation confuse, de dépendance obscure, qui unit quelqu'un à quelque part, s'est dénouée pour moi en lieu et place du Havre. Je ne suis pas né au Havre. Pourtant, à l'embouchure de l'estuaire de la Seine, dans cette ville portuaire, mon regard, orphelin d'un seul paysage, a fait terre de vision ici, comme au premier matin de la vue. L'oeil orphelin, port d'attache Le Havre de Grâce. La phrase se répète à mon sentiment et un roman intarissable s'inscrit dans l'équation de ces quarante et un signes. Si j'ai laissé le roman de cette histoire dans la vie, à la superstition de ceux qui le partagent encore, c'est, tout simplement, parce que, selon mon goût, les variations du récit qui alimentent ses thèmes, permettent d'atteindre de bien plus hautes fictions.

Par ce livre je parle ouvertement à quelqu'un qui, faute de mieux, serait toi, ou toi. Qui que ce soit pourra se reconnaître s'imaginer appelé, rappelé. Parler, ou pire, écrire à quelqu'un qui n'est pas là (plus là ?) est une expérience accablante. Ce livre s'est écrit pour combler un trou, un tout. C'est pourquoi l'absence, ou plus vulgairement la mort que ces mots tentent en vain de contenir, est toute. Je me suis vu contraint, pour des raisons qu'on découvrira, de relater le récit de cette expérience particulière. Cela ne m'a pas réjoui et ne me réjouit pas. Cela m'importe.

Antoinette Bourignon (1616-1680) occupa, de son délire et de sa véhémence, un demi-siècle de polémiques religieuses. Contemporaine de Saint-Cyran et de Madame Guyon, elle représenta, en Flandre et dans les Provinces Unies, un certain style d'illuminisme, à l'écart de l'orthodoxie catholique, comme de l'orthodoxie protestante. Elle se disait Mère des vrais Croyants et souffrait des douleurs de l'enfantement chaque fois qu'elle s'attachait un disciple. Autour du thème central de la maternité spirituelle, bien des rêveries restent possibles, à travers lesquelles le personnage historique, mêlant ses propres fantasmes à ceux du narrateur, rejoint les fondements archaïques et archétypiques de son identité et de sa destinée.

Dans ce pays oublié, en ces temps reculés où les mythes faisaient ce qu'ils pouvaient pour aider les gens à se raconter de jolies histoires, les établissements de soins étaient équipés d'installations propres à réduire toutes les angoisses métaphysiques, sauf une, mignonnement dénommée gangrena major, elle frappait nombre de jeunes hommes qui, à la suite d'un appel qu'il était difficile de refuser, entre les années 1954 et 1962, étaient partis faire un peu de pacification dans les territoires de la rébellion. L'ennui était que, parfois, ladite gangrena major tuait à retardement... et dans l'indifférence générale, puisque tout était depuis longtemps pardonné. Voilà. À part ça, aimer était bien compliqué. S'y retrouver aussi : des rats, il faut le dire, souvent passaient leur temps à grignoter les traités de morale... mais comme ceux-ci étaient d'un autre âge ! En somme, il ne se passait pas grand chose : comme ne cessait de le répéter l'Opposition Démocratique Patentée, c'était le bon temps. Et, pour tout le monde, encore ! Mais si, mais si ! D'ailleurs, dans le ciel souvent les lueurs étaient aussi rouges que les regards d'une femme après les pluies de l'été... Paix ! Paix !

Je n'est pas encore né. Il n'y a pas d'image. L'oubli est l'écrivain qui circoncit la mémoire. Père est à nouveau mort, mère de nouveau délaissée. Les visages s'épuisent, les paysages ne sont que des passages. La musique, le défaut de la narration. Cela n'a pas eu lieu (pas de lieu, pas de gestes, pas de voix) affirme et chante le roman, qui est la partition de cette fin de genre, l'aria de la filiation.

« Les Rabbins demandèrent à Rabbi Abba ben Zavda de prendre une femme et de faire des enfants. Il leur répondit:- Si j'avais été digne d'avoir des enfants, je les aurais eus avec ma première femme.La vérité, c'est que Rabbi Abba ben Zavda était devenu impotent des suites des longs discours de Rabbi Houna. Trop poli pour partir uriner, il avait perdu sa vigueur sexuelle. »Ce jour-là : Dieu a ri.Composé d'extraits de la littérature rabbinique, cet ouvrage vise à traduire et transmettre des histoires étonnantes, le plus souvent censurées et ignorées par les chercheurs talmudiques. La bienséance aux toilettes, les devoirs du mari, la contraception, la bonté envers les animaux sont autant d'aspects de la vie quotidienne discutés par les rabbins et que Hyam Maccoby examine sans tabous, d'une manière abordable et dénuée du maniérisme académique. Une anthologie indispensable pour (re)découvrir les textes du Talmud.Universitaire, écrivain juif britannique, Hyam Maccoby, décédé en 2004, était spécialiste de l'histoire des traditions juives et chrétiennes.Traduit de l'anglais par Olivier Bosseau.