Rives et courants

Bucarest, années 1930. Entre les rêves de gloire de Jan et la passion ardente de Dana, le théâtre devient le terrain d’un duel psychologique aussi intense que la Roumanie d’avant-guerre.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Avec cette « conscience prodigieusement subtile », que saluait Henri Brémond dans ce bel écrivain, et dans ce style « délicat, coloré, sans surcharge » que nous signale Robert Kemp, Christiane Aimery éclaire - dans un émouvant récit - l'une des responsabilités les plus complexes de notre temps, celle de la paternité. Que doivent signifier le patrimoine de l'esprit et celui de la chair pour l'enfant de la promesse ? Celui-ci apprend à faire la paix, et d'abord en lui-même. À notre cruelle époque, où chaque être vit une oppressante solitude, saurons-nous comprendre cet appel profond de solidarité humaine, cette reconnaissance de dette personnelle par chacun de nous devant le terrible chaos contemporain ? Pour les êtres si secrets, si passionnés, si profonds, qui vivent cette poignante aventure, cette exigence est aussi forte que celle de l'amour...

Par quel cheminement psychologique Claire passera-t-elle, après la faute dont le remords l'emprisonne, pour trouver l'équilibre, la joie, d'abord âpre, puis sereine, et la grâce du rayonnement ? « On n'enterre rien, pas même sa vie de garçon », dit une des héroïnes, « on n'enterre que les morts ». Or, le souvenir de ce qui aurait pu être - et auquel on l'a fait renoncer - reste vivant en elle, et cette torture même - qui l'a déprimée longtemps - l'introduit à une vie inconnue. Autour d'elle, la jeunesse vit intensément, rit, chante, aime ; il y a des faux pas que l'on essaye de redresser car « ce n'est pas parce qu'un matin l'on glisse sur une peau de banane, que l'on ne sait pas marcher ». Mais la réparation des fautes de la chair est plus facile chez ceux qui ont le moins reçu, Claire le reconnaît avec humilité. Pour elle, comblée de tant de dons, « il serait trop simpliste d'admettre qu'on peut tout jeter en l'air sans discernement et, par la suite, prendre Dieu pour un raccommodeur de porcelaine ». L'exigence de son rachat sera totale. Pour sa nature ardente - qu'elle arrive à dominer - Pâques seront donc closes, mais Claire cependant entr'ouvrira la porte, attendant le troisième jour qui lui apportera la lumière.

Après le deuil d'un grand amour, Ariane cherche à remplir sa vie. Ethnologue de valeur, elle part en mission au Sahara. Mais son coeur garde sa blessure, et son âme sa fierté « qui lui fait construire des murs immenses autour de jardins dérisoires » ; et « la solitude tombe sur elle comme un désastre ». Mais, mieux que l'amour « elle aime le désir d'aimer ». Va-t-elle le rencontrer au hasard de sa mission ? Va-t-elle enfin « se délivrer du fardeau de sa propre liberté » ? Sous la splendeur des nuits sahariennes et le sortilège des palmiers de l'oasis, il y a aussi les mirages du coeur. Cette pénétrante analyse de sentiments se double d'une étude - passionnante et très documentée - des moeurs, coutumes et sensibilités arabes, qui fera comprendre à nos lectrices les difficultés d'une amitié pourtant possible entre Français et autochtones, à une époque où cette question est d'une déchirante actualité. Vigoureux et bien écrit, ce livre leur donnera la nostalgie qu'ont connue tous ceux qu'enchanta l'atmosphère riche, et cependant dépouillée, des bords où Ariane voudrait tant rester.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Didier Paleyseau, après la contrainte et l'étrécissement psychologique de cinq années de stalag, cherche avant tout la paix intérieure, la dignité humaine, les larges horizons des champs, mais aussi ceux de l'esprit et du coeur, car il a découvert « ce point désertique de son âme où il n'y a point de puits pour sa soif ». Or par deux fois en quelques mois sa conscience s'alarme. Non seulement contre lui-même mais aussi contre celle qu'il aime si passionnément, si complètement, si fortement ; et dont il est aimé d'un amour absolu car, avant lui « si la vie avait été matière d'examen elle aurait eu zéro ! » Ce bel honneur d'homme, cette intégrité admirable d'une jeune femme, qui valent tous les sacrifices, ce sera leur force et leur lumière tant que durera leur épreuve avec laquelle ils auront le courage de ne pas même tricher... Nos lecteurs reconnaîtront ainsi avec joie le sens humain et juste des valeurs, la tendresse, le goût de la vie auxquels les avait habitués le style lumineux de Mme Christiane Aimery. (Pour esprits formés)

Celui qui, dès son berceau, grandit dans la tiédeur d'un amour familial, s'appuie sur une tradition, marche vers un avenir parfois difficile mais éclairé, peut faire assez facilement son unité intérieure. Mais pour Paolo le solitaire, l'enfant de l'hospice, le beau vagabond sans scrupule, la vie a plusieurs faces - et des volte-faces - qu'il essaye de refléter dans le miroir de son témoignage. « Je ne voulais devoir mon bonheur de possession qu'à la force dont seraient capables ces bras vigoureux, ce corps dur, cette tête lucide, qui étaient les seules réalités que je voulusse connaître. Mon orgueil m'empêchait autant de croire au diable qu'en Dieu. » Servi par la chance, payé de retour dans son fougueux amour d'adolescent pour la tendre, l'inconsistante Julietta qui gâche sa jeunesse riche et oisive en des plaisirs faciles, il mord dans la vie à pleines dents. « Les greniers sont pleins, la poudrière intacte... qui songe aux rats noirs et puants dans les égouts ? » Avec lucidité il contemplera plus tard le troisième aspect de son moi dans ce miroir dont parle l'Écriture dont il ne faut pas s'éloigner sous peine d'oublier son propre visage : « J'engrangeai le malheur dans la mesure où j'avais semé l'ivraie » dit-il fortement. Mais la Miséricorde avait, la nuit, au contraire de l'ennemi, semé aussi du bon grain dans ce champ inculte mais riche. Le maître de la moisson aura sa part, et aussi la fille forte, intelligente, généreuse et fidèle qui l'attendait pour un dernier amour. (Pour esprits formés)

Résumé : Marianne, petite, restait près de la marche d'escalier, ne pouvant monter parce que le degré était trop haut... Alors que beaucoup d'êtres rêvent de destinées exceptionnelles, elle ne désire plus tard que le lot commun, sachant qu'elle saurait le savourer en poète et en femme. Elle reçoit tout, et dans l'instant même tout lui est repris. Avec passion elle repousse cette exigence d'En-Haut, désirant seulement ce qui près d'elle rebute un autre coeur choisi : « Vivre une vie médiocre, parmi des gens médiocres, et le plus médiocre serait peut-être moi. » Les souvenirs des jours morts auraient pu encore enchanter ses rêves, mais le poids de ce vivant qu'elle doit porter, dont la séparera toujours une barrière infranchissable, chargera-t-il sa vie d'une amertume quotidienne insoutenable ? Derrière les apparences qui feront crier à l'injustice, Marianne essaye de franchir ce degré trop haut, ce degré de pourpre, et croyant avoir tout perdu, puis acceptant de tout donner, elle saura enfin qu'elle a tout reçu. Ce beau livre, ce grand livre, est plus qu'une parabole, il porte vraiment le lecteur au coeur de ce problème de la souffrance que tout être humain doit affronter un jour, parfois jusqu'aux larmes de sang. (Pour esprits formés)