LIBRE A ELLES

À 19 ans, Tereska Torrès quitte tout pour rejoindre de Gaulle à Londres et s’engage dans les Forces françaises libres. Son journal intime, brut et sans fard, raconte cinq années de guerre, d’amour et de résistance.

La réprobation publique les enfermait naguère dans le placard du silence et de la clandestinité. Aujourd'hui, des lesbiennes sont interviewées à visage découvert par la télévision et descendent dans la rue pour la désormais traditionnelle manifestation des homosexuels. Certaines font bénir leur union, d'autres revendiquent pour leur couple le statut de concubinage. Les lesbiennes, dit-on, sont sorties du placard. Mais, au-delà des slogans et des apparences, derrière la nouvelle tolérance affichée par la société, qu'en est-il de la réalité quotidienne des femmes qui s'aiment ? De Paris, de province, de Berlin, elles ont été nombreuses à accepter d'en témoigner ici. Expériences plurielles, souvent contradictoires, d'où se dégage non le portrait-robot de la lesbienne 1984, mais un kaléidoscope de visages de femmes, riches précisément de leur pluralité et de leurs contradictions. À toutes cependant, ou presque, est commune la lutte douloureuse, parfois longue, qu'elles ont dû mener - et d'abord contre elles-mêmes - pour que puissent émerger la conscience et l'acceptation de leur véritable désir sexuel. Car, si la loi ne réprime plus l'homosexualité, l'hétérosexualité garde force de loi et reste le modèle unique et contraignant. Dès lors, peut-on parler de liberté de choix ? Ce que disent les lesbiennes pose à toutes les femmes la question de leur droit à l'autodétermination sexuelle et de la révolution culturelle qui, seule, rendrait possible l'exercice de ce droit.

L'Allemagne, notre secrète tare familiale. Héritée d'une grand-mère bavaroise qui avait fui - pourquoi ? - son pays a vingt ans et d'un père français abattu pour collaboration avec l'occupant allemand, elle a marqué deux générations de femmes de notre famille du sceau de la honte et de la culpabilité. D'une guerre à l'autre, d'un septembre noir à un autre, l'ennemi restait le même, héréditaire, et cet ennemi était nous, cachées sous une identité d'emprunt. Trente-cinq ans passés à planter de fausses racines et à construire des façades en trompe-l'oeil, sous lesquelles enfouir, derrière lesquelles abriter l'Allemagne, indicible secret. Et, soudain, les racines coupées, les façades effondrées, je me suis aperçue que l'histoire avait bougé sans moi. L'Allemagne était désormais l'allié européen privilégié. La Collaboration devenait une mode littéraire. C'est alors que j'ai entrepris cet auto-reportage pour faire émerger mon Allemagne à moi, mon Allemagne honteuse, avant qu'elle ne soit effacée par l'amnésie collective. Qui était-elle, cette grand-mère morte en emportant ses mystères ? Qui était cet homme abattu, mon père ? Et ma haine pour lui, d'où venait-elle ? Enquête à travers la mémoire, les livres, les archives et les lieux. Recherche d'une identité dans des racines qui, finalement, n'existent pas. La patrie est une invention des hommes. Je ne suis de nulle part et je me veux ainsi.

Face à la médecine qui, sans justifications, décrète que son enfant ne sera jamais normal, que peut faire une mère ? Ce livre est le récit d'une femme empêchée de vivre sa maternité : ceux qui détiennent peu ou beaucoup du savoir médical lui affirmaient que tout ce qu'elle était, ce qu'elle sentait, disait ou faisait avec son fils, ce n'était justement jamais ce qui était souhaitable. Soupçonnée de quelque tare qui justifierait les difficultés de cet enfant, elle cherchait à comprendre, acceptait des psychothérapies qui ne la concernaient pas, pendant que son fils s'enfonçait de plus en plus dans une absence totale de communication. 18 années de cauchemar. Jusqu'à ce qu'elle rencontre un lieu, Bonneuil, où son fils cessa d'être ce débile qu'on avait condamné et où elle trouva enfin les mots pour dire ce qui leur était arrivé.

Si l'on veut ne pas trahir l'amour, rester fidèle au meilleur de lui-même, il faut savoir et accepter que la durée d'une relation est à l'inverse de son intensité. Le mariage, lui, prétend à la durée, privilégiant l'alliance plus que le sentiment. Or, l'alliance, c'est l'inscription sociale de l'infériorité des femmes ou plutôt le renoncement à leur intégrité. À cause de la Grande Peur : peut-être parce qu'ils sortent du ventre des femmes et que, de leurs ventres, ne peuvent sortir ni hommes ni femmes, les hommes ont peur que les femmes les dévorent, les mutilent, les mettent à mort. Ils ont peur de la jouissance de la femme qu'ils considèrent comme mortellement insatiable dès lors qu'elle n'est plus captive, mais libre ou libérée. Pour juguler la Grande Peur, toutes les sociétés ont mis au point des mécanismes qui divisent l'être des femmes en deux, répartissent le danger et permettent de le contrôler : d'un côté les mères et leurs assimilées, de l'autre côté les putains et leurs assimilées ; d'un côté la reproduction, de l'autre la jouissance. Ce mécanisme de coupure se reporte sur les enfants, la reproduction légale servant à trier les héritiers - ceux que l'on nomme légitimes - et ceux qui n'héritent pas - ceux que l'on nomme illégitimes. On peut alors comprendre le scandale des mères célibataires. Selon les époques, la division des femmes en deux est plus ou moins marquée : moins elle l'est, plus les femmes sont libres et plus les maternités hors mariage sont considérées comme normales et moins il y a de différence entre les héritiers et les bâtards. Il y a donc là un critère décisif d'évaluation des sociétés, qui explique sans doute que les mythes et la littérature ne cessent de porter une constante rumeur, celle d'une force fondatrice propre aux enfants illégitimes, la force de bâtardise.

En 1892 une jeune fille de petite noblesse provinciale tombe enceinte. Pour cacher cette honte, sa mère et sa soeur fuient avec elle leur château de Normandie. Elles n'y reviendront plus. Début d'une errance qui va durer dix ans, marquée par mille déboires (recherches d'un mari, conflits, déménagements, procédures, décès). Ce n'est pas un roman : le hasard des successions et la manie de la conservation ont rassemblé en un seul lieu plusieurs centaines de lettres concernant cette affaire. Comme l'écrit l'un des principaux protagonistes : Dieu, quelles correspondances palpitantes d'un douloureux intérêt !... Et comme il est important de les bien conserver ! Les noms des personnes et des lieux ont été changés. Pour le reste, pas un mot de ces pages qui n'ait été réellement écrit entre 1892 et 1902. Une femme étrange. Un étonnant document. Une palpitante affaire de famille.

Au crépuscule du XVIIIe siècle, alors que la France bascule dans la tourmente révolutionnaire, Rose Bertin, venue d'Abbeville, demeure obstinément à la frontière des mondes. Elle avance avec l'audace tranquille d'une femme persuadée que le talent peut triompher de la naissance.  Marie-Antoinette l'appelle deux fois par semaine à Versailles et lui confie ses tenues et ses secrets. On lui attribue le titre de « ministre des Modes ». Le chevalier d'Éon lui confie sa métamorphose la plus délicate. Catherine II de Russie salue son excellence dans sa correspondance privée. Rose Bertin ne laisse personne indifférent, et pour cause, c'est elle qui invente la haute couture. Elle transforme l'artisanat en art, le commerce en influence, et le goût en pouvoir. De 1770 à 1792, elle règne sur l'Europe, fait et défait les réputations d'un coup d'épingle, survit à la Révolution qui décapite ses clientes et revient triomphante sous l'Empire.