Chemins d'identité

Bonjour et adieu à la négritude marque un tournant dans la pensée de René Depestre : après des décennies de combat pour la dignité noire, l’auteur haïtien propose une réflexion audacieuse sur l’après-négritude.

Brazzaville, années 1960 : Raymond Poaty, juge intègre, voit son monde basculer face à une série de crimes rituels. Entre tradition et modernité, ce roman puissant interroge la justice, le pouvoir et l’identité d’une Afrique en pleine mutation.

Congo, années soixante, après la colonisation. Le juge Raymond Poaty mène à Brazzaville, avec sa femme et ses enfants, une existence paisible. Mais un jour, il se trouve aux prises avec une mystérieuse affaire de crimes en série, dont les cadavres - des jeunes filles - présentent les mêmes caractéristiques. En homme averti, il reconnaît là, sans hésitation, un sacrifice rituel magique destiné à conférer le pouvoir absolu à un homme peu scrupuleux. C'est la première faille dans sa conception de la justice : quel procès instruire dans cette affaire où, s'agissant de magie, tout le monde demeure muet ? Et, s'il le pouvait, ne serait-ce pas une manière de trahison à l'égard des traditions dont il relève, lui aussi ? Avec poésie, et une verve sans pareille, Tchicaya U Tam'si décrit cette société africaine des lendemains de l'indépendance, qui cherche douloureusement un équilibre, hésitant entre tradition et héritage colonial. Dans ce monde incarné par des personnages magiques, drôles et parfois dérisoires, c'est l'Afrique tout entière qui vibre et nous émeut.

L'histoire commence dans le Sahel. La sécheresse est impitoyable et les hommes partent avec le troupeau vers les pâturages du Sud. Ils ne reviendront plus. Les femmes peules, les femmes bellahs, les femmes touaregs, sortent de la tente à leur tour. Elles entament une longue marche vers Mangalor, la ville au bord de la mer. Tandis qu'elles cheminent, que se passe-t-il à Mangalor ? Dans cette cité africaine, une seule question domine l'actualité : « Mathias, le fossoyeur, va-t-il devenir directeur général des Pompes Funèbres ? » Une question de taille, car, dans ce pays qui se meurt au soleil, l'entreprise connaît un essor prodigieux. Le journaliste Philippe Prébot arrive alors de Paris. C'est l'ami de Mathias, il l'avait connu quand celui-ci était fossoyeur au cimetière du Père Lachaise. L'aventure commence : il va assister aux étapes de la conquête du pouvoir par l'employé des Pompes Funèbres. Maintenant il faut marcher avec les femmes du désert, flâner avec le peuple de Mangalor, suivre Mathias dans ses virées nocturnes. Le merveilleux côtoie le cynique, les traditions se heurtent à la soif du pouvoir. La séduction et les plaisirs se mêlent dans un ballet joyeux et sauvage.

« Mon père disait : tu verras le pays chaud comme une patate douce, avec des femmes chaudes, les seins nus, des femmes aux seins pointus, aux seins arrogants, elles te feront boire des éclairs de soleil et t'appelleront grand frère ». Les souvenirs et la nostalgie de ce père ont nourri au fil des ans l'enfant noir né à Villacoublay. Jeune homme, il se rend pour la première fois sur cette terre d'Afrique qui est aussi la sienne. Héritier de deux cultures, comment va-t-il trouver le pays de ses ancêtres ? L'Histoire a parfois des accélérations qui projettent les destinées dans un tourbillon de vertiges. Il va vivre ce tourbillon en compagnie de Germaine, au milieu des déchirements et des conflits politiques. C'est un roman de l'Afrique d'aujourd'hui. Face à son destin, jamais la femme noire n'a été ainsi magnifiée dans sa douleur et dans ses espoirs. Elle est là qui témoigne pour toutes les femmes. Finalement, se dessine une Afrique vue de l'intérieur, loin des images d'Épinal des dépliants touristiques. La sincérité du récit bannit toute complaisance. Ce sont les joies, les peines, les rites, les espérances et parfois le désespoir de tout un peuple. Au long du chemin, il y aura Germaine, la femme-symbole... Comme il est écrit : « Elle est la terre, elle est l'arbre, elle est le ventre où vient dormir les soirs de pleine lune l'esprit du pays ».

Né à la Martinique en 1907, René Ménil est un des intellectuels qui, au contact des mouvements de décolonisation, et formés à l'émergence marxiste, entreprirent de sortir la pensée antillaise des abîmes de l'assimilation. Il participe, avec Étienne Léro, à l'aventure de Légitime défense, cette revue dont le numéro unique aura marqué, à Paris en 1932, un des repères de la prise de conscience. Il contribue de manière essentielle aux parutions de la revue Tropiques, dirigée par Aimé Césaire, à Fort-de-France, de 1941 à 1945. Il fut un des membres fondateurs du Parti communiste martiniquais, dont il aura formulé pendant longtemps les points de vue culturels. Homme de veille, Ménil reste le témoin discret et attentif, dont la finesse critique et l'acuité fulgurante des formulations relaient de manière efficace, quand même divergente, le lyrisme initiateur de Césaire et les analyses décisives de Fanon. Les textes ici assemblés, auxquels les amateurs de littérature et les chercheurs désespéraient d'avoir un jour accès, jalonnent son itinéraire. Textes théoriques, engagés, qui n'hésitent pas à sacrifier aux soudainetés de l'humeur. Textes poétiques, de création, qui modèrent le propos, le donnent à sentir, dessinent un paysage. Autant de tracées éclairantes dans l'aventure collective. Nous voyons là qu'il s'agit d'une oeuvre concertée, d'autant plus précieuse que cette aventure n'est pas close, et que les forces camouflées de l'aliénation sont encore à l'oeuvre, dans l'archipel, menacé mais combien vivant, des Antilles.

Né à M'Pili (Congo) en 1931, Tchicaya U Tam'si a été élevé dans un pays où la légende, transmise le soir à la veillée, fait traditionnellement partie du mode de vie. Poète, dramaturge, Tchicaya U Tam'si est une des grandes voix du continent africain (il a obtenu, en 1966, Le Grand Prix de Poésie du Festival des Arts nègres à Dakar). C'est aussi un conteur. Avec La main sèche, à travers onze textes courts et denses, onze récits qui se situent entre savane, grande forêt et mer, l'auteur nous invite à parcourir un itinéraire au terme duquel apparaît un nouveau barbare né de la barbarie de deux mondes et qui, comme tout barbare, est porteur de lumière et d'identité nouvelles. Jailli des sources de son héritage culturel, le livre de Tchicaya U Tam'si est le chant d'espoir d'un être qui « revient » guéri d'une « main sèche », tendue vers nous avec chaleur et amour.