Climats (réédition numérique FeniXX)

Nous suivons ici un drôle de personnage, agent en mission officielle, mais paumé magnifique, envoyé assermenté, mais vagabond besogneux et délirant. Tel est cet émissaire digne et scrupuleux, mais aussi enquêteur aux troublantes lubies, baroque randonneur urbain et pèlerin paraissant bien perdre, d'heure en heure, son âme. Sorte de guide égaré, dérivant sans attaches, d'avenues pluvieuses en fronts de mer désertés, de berges brumeuses en gares surpeuplées, l'émissaire, privé d'une chaussure, porte sur lui un document dont il oublie à mesure le contenu, la fonction, l'existence, puis la possibilité même. Chantre involontaire, mais éperdu, de la présence du monde, présence plus forte que tous les jeux et enjeux de ce monde, l'émissaire, sans arrêt, fascine et sa perdition même instruit.

Insoumission aurait aussi bien pu s'intituler Une vie dans le siècle, tant son auteur fut témoin et acteur de son temps. De la défaite de 1940, à la fin de ce millénaire, Roger Curel aura en effet vécu la Résistance, les guerres de libération, ainsi que les singularités du fait colonial. Et, surtout, du pouvoir. Si, tournant en permanence autour de cette question, cet ouvrage n'hésite pas à défier, fustiger et condamner, c'est peut-être, comme il le déclare, qu'il y avait matière à jugement. L'écrivain ne nous raconte ici rien de plus que l'éternel combat des hommes de bonne volonté, et tous les risques qu'ils acceptèrent d'assumer, par loyauté et respect envers leurs semblables.

Le puits du Temple est un recueil de quatorze nouvelles, quatorze histoires courtes de 5 à 25 pages, qui prétendent éclairer nos gouffres : nos mystères, la part obscure de nos vies, l'incohérence intime de nos destinées, y sont évoqués. Des événements anciens sont abordés, tels que l'errance des bandes de mercenaires en Allemagne au XVIIème siècle, ou un procès des Templiers, - qui donne son titre à ce recueil. Des vies plus récentes, ou contemporaines, sont dépeintes, comme celle d'un photographe qui veut exposer à une jeune femme en psychanalyse les mystères de ses origines, dans une nouvelle intitulée Le sable : celle d'un enfant qui meurt d'un manière inexplicable dans Le mercredi des liens ; celle d'une jeune femme, qui souffrira beaucoup de trop aimer la lecture et d'autres encore, toutes reliées par une certaine méconnaissance de nos profondeurs. Ayant achevé ce recueil, la lectrice ou le lecteur peuvent penser qu'un moment, ils ont plongé au fond d'un puits.

En une espèce de remake très sensible, sorte de mise à jour un siècle après, Michéa Jacobi, immergé dans sa Provence et dans sa connaissance d'Alphonse Daudet, reprend toutes les nouvelles des Lettres de mon Moulin. Respectueux et iconoclaste, inventif et libre, il retrouve avec un réel bonheur la tonalité de son prédécesseur. Pour l'anniversaire de la mort de Daudet, voilà un bel hommage. Le lecteur qui a en mémoire Les lettres de mon moulin prendra un vrai plaisir à retrouver cette même musique. À la manière de... Non, car l'auteur ne pastiche pas. Sa démarche est plus proche du jazz. Jacobi prend ses standards, Maître Cornille, Les Vieux, Le curé de Cucugnan etc... et fait un nouvel arrangement. Tout y est, le climat, les personnages, l'histoire. Quelquefois, la version 1997 colle de près à la version originale. Dans Les Étoiles, Jacobi finit l'histoire là où Daudet n'avait pas osé le faire. Le troisième âge a changé, les vieux de Daudet étaient fragiles et sédentaires, ceux de Jacobi, modernes et agités, sont membres d'un club du troisième âge. Quand à Vié d'or, on aura compris qu'ici l'histoire se sépare de celle de Daudet, mais, comme l'Homme à la cervelle d'or, il dépense sans compter.

Il y a le fils, qui a probablement tout raté. Il y a le père, qui n'est plus ce qu'il était - si tant est qu'il ait jamais tellement été grand'chose... Il y a la mère, qui les aurait voulus, tous, étincelants. Comme l'un de ces autres hommes, avec qui elle aurait pu faire sa vie. Avec qui elle aurait dû... Et il y a la fourgonnette. Une vieille Nissan, peut-être, ou une Toyota. Un véhicule existentiel en tous les cas - une carcasse et des roues - qui ramène tout ce monde au bercail des ancêtres, cette langue de terre plate, bourbeuse, triste, qui s'avance dans une mer terne et houleuse. Et qui s'appelle La Hougue. La Hougue. La petite colline. La petite butte, qu'ils ont mis des générations et des siècles à gravir. Moi je m'en fous, dit le silence, je suis le silence, j'ai le temps.

Et moi, je dis que non, le matador Francisco Rivera Paquirri n'a pas été tué par le taureau Avispado, aux arènes de Pozoblanco. Voilà ce que je dis, et je montre comment cet événement, qui ne s'est pas produit le mercredi 26 septembre 1984, a pu influer sur les destins de Georges Bush, Mikhail Gorbatchev, Saddam Hussein, Khaled Kelkal, François Mitterrand, Yves Montand, Isabel Pantoda, Ayrton Senna, d'autres, et quelques milliards de leurs contemporains. En somme, je raconte comment Paquirri, pour n'être pas mort, un mercredi de l'automne 84, a fait tourner le monde d'une certaine manière, en lui donnant l'effet papillon. Ce fameux papillon, dont il est dit qu'un simple battement de ses ailes peut soulever des raz de marée, d'un côté l'autre de la planète. Si on voit.

Chez Marie Rouanet, le blanc est la couleur de la douleur et de la mort qui rôde, sans cesser d'être celle de la lumière. Le jour blanc qui ouvre ce recueil, est celui d'une double révélation : celle du merveilleux mystère de l'antipetitserpentigraphe, sur lequel s'achève Nous les filles, et celle d'une inquiétante invasion souterraine qui menace le paradis du vieil homme et de l'enfant. Puis, ce sont les trois douleurs du Triptyque à sainte Valérie : l'insecte transformé en bijou vivant, l'aveugle dans le train et l'enfant qui meurt. Deux arbres, un mimosa et un gommier bleu, introduisent à la lecture de destins pathétiques. Rien n'est plus blanc que la neige qui tombe comme un rideau sur la fin de la vieille tante, mère sans l'être et mal aimée. Tout cela serait insupportable, sans l'écriture limpide de l'auteur et son extraordinaire capacité d'amour et de vérité.

... Et comme il y avait, tout à l'heure, la nudité calme de la joue du clown assoupi, il y a maintenant la plage blanche et bombée du ventre de l'amante qui dessine vite, très vite, puis qui laisse tomber carnet et crayon, première abdication, pour que l'envahissent les premières attaques de la grande déflagration, car elle sait bien, et le clown le sait aussi, le sent au bout de sa langue, contre son menton, que la fureur de dessiner laisse la place à celle du ventre, qui tape de plus en plus fort contre les lèvres de l'amant, qui monte et qui descend comme une barque sur la houle.

Louis Maladire, merveilleux surnom pour un bègue... Mais si le bredouilleur chronique n'a de cesse d'expliquer à autrui son état intenable, sa douloureuse condition, c'est en vain : il lasse, irrite, fait rire ou consterne son prochain, qu'il n'éclaire, bien involontairement, qu'en le faisant à son tour bafouiller. Dérisoire malédiction qu'on contourne en écrivant, en parlant sans devoir dire.

En 1899, sous prétexte de cette Exposition Universelle qui fit aussi se dresser La Tour Eiffel, on érigea à Paris le plus grand, le plus luxueux, le plus prestigieux des cirques taurins de l'époque. Pendant les quatre années que durèrent les activités de la Gran Plaza de Toros du Bois de Boulogne, des toreros andalous, des poules de cabaret, des écrivains engagés, des éleveurs aristocrates, des artistes cosmopolites, des suffragettes hostiles et des gladiateurs africains se frottèrent un peu, au voisinage de la rue Pergolèse. On y croisa Caran d'Ache et la Belle Otero, Léon Bloy, le président Sadi Carnot, le Duc de Veragua, authentique descendant de Christophe Colomb, le peintre Forain et Buffalo Bill. Il y eut aussi Joseph Oller, inventeur du Moulin Rouge, Angel Pastor, le toréador des rêves féminins, la chanteuse Edmée de Thimon, Sigmund Freud et Valentin le désossé, le grand Mazzantini et Racoute Randriamara, pegador malgache professionnel. Rien que du beau linge. Quelques-uns de ces personnages sont ceux qui s'agitent ici.

Le chiffre deux existe rarement sans le chiffre trois. Et, pour parler d'un truchement, on évoque souvent une tierce personne. Dans ce roman, Bertrand du Chambon décrit un autre lui-même, Vétyver, tiraillé entre deux femmes : Anis et Menthe, dans un style très vif, direct, impudique, impudent - disons leste, dans tous les sens du terme. Bertrand du Chambon mène un étrange dialogue avec son lecteur, et lui donne à entrevoir les relations entre l'auteur et le moi, entre le personnage et la personne ; une autobiografuite écrit-il, et une histoire d'amour.

Comme un hommage aux Contrebandiers de Moonfleet et à L'île au trésor, situant son récit à l'époque moderne, l'auteur nous conte les aventures du jeune pirate Tom-Fly, dans un esprit et un climat du XVIIe siècle, mélangeant, avec une liberté totale : fantastique, aventure et gangstérisme. Ici, tout est action, mouvement, couleurs, éclat. Tom-Fly, le pirate se lit comme on écoute une sonate interprétée par un virtuose, emporté par tant d'allégresse et d'élégance.

Avec une acuité tout à fait fulgurante, je saisis que les mecs, les filles, la Femme, les machos... on s'en tape ! Que chacun ait un rôle n'a aucune importance. On s'en fout complètement. Ce qui compte, c'est le fait et la manière de parler le terrain, d'occuper un espace. Être moi, être une femme, c'est occuper l'espace à ma façon. Laisser faire, donc. Pas besoin d'hurler. Ah, ça non ! Parce que tout ça, c'est une affaire de solitude. De vraie, d'absolue solitude. Une histoire de vérité s'il en est. De ras des pâquerettes, de degré zéro, de vide, quoi. C'est pas que tu rases tout. Pas du tout. Mais sans ce vide-là, tu fais rien.

Les fragments qui forment ce petit ouvrage ont été classés par l'auteur selon un ordre assez contestable, sans rapport aucun avec la chronologie de leur rédaction. Sans doute réprouvera-t-on une telle négligence et un manque de soin si ostensible ; on reprochera peut-être à l'auteur la désinvolture avec laquelle, sous le couvert de singer le Hasard, il a rassemblé des évocations et des souvenirs qui n'ont de commun que leur occurrence dans la partie nord du seizième arrondissement. Il est clair qu'il ne s'agissait pas, for him, de réaliser un quelconque Baedeker de Chaillot et de Passy, encore moins de faire l'exacte revue de tout ce qu'on peut y voir, mais plutôt d'inviter le lecteur à faire en sa compagnie une manière de promenade - une petite excursion dans l'espace et le temps.

Un roman de combat, pourrait-on dire de ce récit d'une cure psychanalytique pratiquée par un analyste encore plus baroque que son patient tant il ne ménage ni l'époque ni ses contemporains. Des îles Borromées à la Sicile, de Paris à Madrid en passant par les mystères d'un laboratoire du Sinaï et d'un "Centre de Recherches" berlinois, à travers une enquête sur les bordels italiens et la jet-society espagnole, avec en contrepoint l'affrontement de deux frères et la liquidation d'un pays, l'auteur nous entraîne dans une délirante quête initiatique. Bouffonneries et larmes, comédies et drames se mêlent ici pour nous offrir, aux toutes dernières pages, l'allégorie finale : la recherche éperdue du sens de la vie à travers les pérégrinations d'une pierre tombale. Publié immédiatement après Insoumission, Psy permet à Roger Curel de poursuivre avec la même pugnacité et une violence intacte la mise en examen d'une société.

Entre Nîmes et Gethsémani, Septimanie mêle la lumière méditerranéenne à l’ombre de la mort. Georges Clairefond y déploie une poésie intense, où chaque vers vibre entre beauté et déchirure.

Découvrez l’envers du mythe Spinoza : derrière l’image du philosophe stoïque se cache un homme de contradictions, de faiblesses et de génie.

Entre deux escales, une narratrice audacieuse transforme chaque voyage en une exploration sensuelle et mentale.

Marcel Cogito, ange décalé et observateur malicieux, nous entraîne entre ciel et terre. Ses pérégrinations languedociennes et ses escapades urbaines croquent avec humour et profondeur l’absurdité du monde et la quête de sens.

À Pékin, en automne. Un commissaire français, ancien élève de Langues O et son alter ego, aussi fin connaisseur de la Chine que lui, mènent l'enquête. Gastronomie, poésie, peinture, histoire, érotisme, autant de terrains sur lesquels les Chinois et les Français se retrouvent et qui sont les ingrédients de ce polar écrit dans les coulisses de la diplomatie et de l'entreprise françaises. Dans ces pages palpitantes qui tiennent autant du roman d'espionnage que des enquêtes d'un juge Di mâtiné de San Antonio, l'auteur met toute son ironie au service de son amour de la Chine et tend au monde de la sinologie un miroir où les habits neufs ne se reflètent pas. Sur le ton gouailleur du titi parisien, il nous fait passer entre deux éclats de rires son analyse du monde chinois, en deçà et au-delà du détroit de Taïwan.

Collection Sombres Climats. Sombres : qui ne laissent aucune place à l'espoir. Climats : ensemble des conditions dans lesquelles on vit. Avec ce premier texte Delcour était immédiatement à la marge. Situé au Mexique, baignant dans l'alcool et la drogue, Mezcal Terminal, dans une violence sous-jacente, évoque une série B parfaite.

Certainement un des livres les plus Sombres Climats paru à ce jour. Un cauchemar : prison, violence, drogue, peur, cruauté, misère, amour, maladie, odeurs, insectes etc... Guillaume Nicloux décline un enchevêtrement de situations quotidiennes dans un univers oppressant et insupportable. Un livre étouffant, onirique, déroutant...

Les mots de tendresse étaient plutôt rares entre papa et maman et quand, quelquefois, leurs regards se croisaient, maman demandait simplement : - Wie gheits, Douvid ? Comment ça va ?

Et si Exercices de style de Queneau était réinventé par Duras, Modiano ou Sollers ? Nouveaux exercices de style propose un hommage malicieux et érudit à l’œuvre culte, en pastichant neuf géants de la littérature française.

Ellie, guerrière céleste déchirée entre devoir et désir, affronte les démons de l’Enfer alors que son identité secrète est révélée.

Bois-Colombes n'est sans doute pas la banlieue paisible que l'on croit. On y voit défiler une théorie de personnages singuliers : Orsoni, inspecteur de police coureur de fond, l'agent(e) Zabeth, perle des Antilles, Paringaux, brigadier de la canine, l'anorexique jeteuse de sorts et, bien sûr, l'assassin, grand amateur de travestis. Aigu, condensé, Patrice Lelorain enchaîne montage cut sur ellipse.

SOMBRES : Qui ne laissent aucune place à l'espoir. CLIMATS : Ensemble des conditions dans lesquelles on vit, - Un désespéré avec un Skorpion et un Makarov, c'est un désespéré drôlement débrouillard. Regardez autour de vous, partout dans les rues, ces centaines de jeunes clodos au bout du rouleau. On a jamais pensé qu'ils pourraient un jour se muer en bêtes fauves. Pourtant il n'y avait qu'un pas à leur faire franchir. Elle est inépuisable cette armée de la misère. Il suffit de descendre dans le métro et de faire son choix, la main-d'oeuvre abonde. Organisant des SDF en terroristes, un psychopathe sème la terreur dans Paris.

Paris, années folles. Découvrez la vie hors norme de René Allendy, médecin homéopathe et psychanalyste, figure centrale des avant-gardes artistiques et intellectuelles.

« Les rideaux de l'ambulance sont ouverts. La ville se frottera bientôt contre les fenêtres de la voiture. Nous quittons le périphérique. Encore quelques mètres de cet asphalte gansé de barrières... Surgissent alors les vieux immeubles. Soudés le s uns aux autres, ils remontent les larges avenues. Ils ont fardé leurs façades mais je connais cette tribu de caillasse ; elle n'aura pas torché ses arrière-cours. En contrebas, deux fleuves affouillent des lits d'argile. Sur la place au goudron rouge, un roi, impatient de colporter la nouvelle, chevauche sans étrier. Dans le haut de la ville, après avoir excité portes et volets, des courants d'air font gémir les traboules. Lyon a lâché sa rumeur comme elle aurait libéré les chiens : je suis de retour. À l'intérieur de l'ambulance, allongée sur un brancard, je m'abandonne au baiser de la ville. Une goutte de sueur glisse sur ma tempe droite, une autre agace mon cou. Ce sang impur sent l'oignon. » Accident ? Suicide ? Qu'est-il arrivé à Roxane de Saint-Romain ? Autour de ce corps paralysé, la famille fait cercle jusqu'à l'étouffement. Dans cette meute, depuis des générations, ce sont les sorcières, et non pas les fées qui se penchent sur les berceaux.

Dites adieu aux balances et verres doseurs : avec Je cuisine avec mon pot de yaourt, Marion Beilin révolutionne votre cuisine en simplifiant tout.

Un détective moribond, une enquête sur les disciples de Gilles de Rais, et une plongée dans les abîmes de l’âme humaine. C’est juste une balade américaine mêle réalisme cru et onirisme, pour un roman noir aussi glaçant qu’inoubliable.

Louis Emié n'a cessé d'écrire et de remanier, y ajoutant des textes ou en retranchant, ce livre qu'il ne termina jamais : Espagnes, au pluriel, comme Morand écrit Venises. C'est que l'Espagne - les Espagnes - fut véritablement pour lui une seconde patrie. Et j'entends encore, dans le soir tombant, face à l'Atlantique couleur de plomb, l'orchestre du Monte Igueldo jouer Dauder, le plus beau paso-doble du monde. Les notes de voyages de Louis Emié évoquent Grenade ou Tolède, Burgos ou Ibiza, et son Mémorial espagnol a la même sensibilité, la même finesse de ton, la même élégance que celles de Valery Larbaud. Le flamenco et les jets d'eau y font vibrer la nuit de tous leurs charmes. Lire Espagnes est la meilleure manière de voyager, en cotoyant Manuel de Falla et Cervantès, Goya et Ramon Gomez de la Serna, Miguel de Unamuno et les chanteurs des rues de Madrid.