Un endroit où aller

Plongez dans Les orphelins d’Éric Vuillard, une réinvention poignante et politique de la légende de Billy the Kid.

Quarante-cinq ans après les faits, et vingt-cinq après les avoir relatés, quand je relis tout cela, je ne vois rien d'exagéré - ni bien entendu d'inventé. Tout est raconté avec scrupules et honnêteté. Je souscris à tout. Je me souviens parfaitement de tout. C'est bien de moi qu'il s'agit, en tout et pour tout. J'ai vécu toutes ces années avec, ancrés au fond de moi, ces vacillements temporaires de la "raison raisonnante", que je n'ai jamais pu élucider. Ils m'ont constitué, et pour ceux qui ont lu certains de mes livres, il est clair qu'ils n'ont pas été étrangers à quelques-uns des thèmes que j'y ai traités. Même, il m'arrive de penser, et je l'écris d'ailleurs dans les pages qui suivent, que sans ces faits dont je vais parler, ces faits qui parfois peuvent paraître farfelus, je ne serais peut-être pas devenu écrivain.

Le Palais idéal du facteur Cheval perdure dans l'histoire de l'art moderne comme une architecture de rêve. Or, on ne sait rien des épreuves et des espoirs que cet artiste hors normes a traversés durant des décennies. Ce livre les raconte.

1524, les pauvres se soulèvent dans le sud de l'Allemagne. L'insurrection s'étend, gagne rapidement la Suisse et l'Alsace. Une silhouette se détache du chaos, celle d'un théologien, un jeune homme, en lutte aux côtés des insurgés. Il s'appelle Thomas Müntzer. Sa vie terrible est romanesque. Cela veut dire qu'elle méritait d'être vécue ; elle mérite donc d'être racontée.  

Le corps de Max Jacob est un boulevard à démons, les prières du matin en exacerbent la sarabande du soir. Sa vie est une farce dont on se moque dans tout Paris. Son confesseur, qui a dû avoir vent de sa réputation, jette l'éponge, le confie à un autre père, puis à un troisième qui retarde chaque jour son baptême. L'Eglise n'a plus l'air de vouloir de lui. D'ailleurs personne n'a jamais voulu de lui. O. R.

Plongez dans 24 fois l’Amérique, un road-trip littéraire et mélancolique où Sébastien Berlendis traverse les États-Unis à la recherche de Marianne, un amour perdu.

La guerre d'Indochine est l'une des plus longues guerres modernes. Pourtant, dans nos manuels scolaires, elle existe à peine. Avec un sens redoutable de la narration, "Une sortie honorable" raconte comment, par un prodigieux renversement de l'histoire, deux des premières puissances du monde ont perdu contre un tout petit peuple, les Vietnamiens, et nous plonge au coeur de l'enchevêtrement d'intérêts qui conduira à la débâcle.

C'est dans les couleurs et les odeurs de l'arrière-saison automnale que l'on retrouve l'écrivain-jardinier Marco Martella, arpentant ici les territoires plus personnels de la campagne briarde. Aux Fleurs (2021) succèdent les fruits, certains tardifs, comme les dernières pommes, ou sauvages, comme les prunes du myrobolan. Et sont l'occasion d'évoquer les amis, les compagnons de route, les « frères fantômes » qui animent de leur présence énigmatique les paysages aimés.

De la fin des années 1990 à la fin des années 2000, Stéphanie Dujols arpente la Cisjordanie, notamment en tant qu'interprète pour le CICR, puis pour Médecins du Monde, avant d'enseigner le français à l'université de Naplouse. En 2009, elle vit à Gaza, où elle anime des ateliers de danse et de yoga. Dix ans plus tard, elle retourne en Cisjordanie. Ces carnets forment un recueil de scènes, de souvenirs, d'esquisses de paysages en voie de disparition. Au fil de cette cartographie sensible, magnétique, où se rejoignent le poétique et le politique, c'est une beauté immémoriale - celle des lieux, des gens, des noms - qui se révèle, ainsi que son effacement insoutenable.

Plein été. Le lungomare, la promenade du bord de mer, s'étire sous le soleil familier de la baie de Gênes, où les souvenirs de la jeunesse radieuse des parents du narrateur épousent les méandres de la via Aurélia, ses anciens palais, ses corniches et ses stations balnéaires. Une virée italienne entre songe et fantasme, acoustique des années 1970 et photographie solarisée, désinvolture et mélancolie.

L'Allemagne nazie a sa légende. On y voit une armée rapide, moderne, dont le triomphe parait inexorable. Mais si au fondement de ses premiers exploits se découvraient plutôt des marchandages, de vulgaires combinaisons d'intérêts ? Et si les glorieuses images de la Wehrmacht entrant triomphalement en Autriche dissimulaient un immense embouteillage de panzers ? Une simple panne ! Une démonstration magistrale et grinçante des coulisses de l'Anschluss par l'auteur de Tristesse de la terre et de 14 juillet.

On pense que le reality show est l'ultime avatar du spectacle de masse. Qu'on se détrompe. Il en est l'origine. Son créateur fut Buffalo Bill, le metteur en scène du fameux Wild West Show. Tristesse de la terre, d'une écriture acérée et rigoureusement inventive, raconte cette histoire.

Des champs de bataille de 14 à l'entre-deux-guerres où la cavalerie cède la place aux blindés, et d'une blessure mutilante à la débâcle du printemps 40, Le cavalier de Saumur raconte la vie de René-Frantz Préclaire. Nouant peu à peu à la trame du récit le fil du lien qui unit le personnage à l'auteur, le livre présente une destinée remarquable qui croise à la fois l'amour d'une vicomtesse, l'Histoire, et le fantôme d'un cheval. Un premier roman virtuose.

L'histoire de la vie et de la mort d'un journal sous la Révolution française : sept numéros du Vieux Cordelier parus de 1793 à 1795, qui se sont retrouvés au coeur des tensions ayant divisé les principaux courants républicains. En prenant à bras-le-corps le mot aujourd'hui galvaudé de "République" - en faisant revivre le désir de justice et d'égalité qu'elle a porté, la force et la violence dans laquelle elle est née -, Joseph Andras entend rappeler la charge émancipatrice et radicale qu'on lui a ôtée au fil des siècles.

"Faulkner n'a pas besoin de plus de trois ou quatre lignes pour définir la géographie où deux figures, représentant Meta et Bill, interprètent une série de scènes pleines de vie et de mouvement. Il suffit de regarder attentivement les vignettes, s'imprégner des détails, pour pouvoir fermer les yeux et flotter dans la séquence des événements paisibles d'un dimanche de juin où un homme et une femme se délectent de leur compagnie mutuelle. Je peux t'assurer que cette lettre à elle seule mérite le voyage jusqu'au Harry Ransom Center d'Austin, la vie n'est pas grand-chose de plus : avoir passé au moins une journée comme celle qu'il raconte. " J.B.

En 1992, lorsque la guerre éclate en Bosnie, l'étudiant poète Teodor Ceric quitte Sarajevo. Pendant sept ans, il voyage à travers l'Europe, et au fil de son exil, il découvre des jardins souvent méconnus à la marge, nés des rêves de leurs singuliers créateurs. Du jardin de Beckett, en Seine-et-Marne, au parc paysager de Painshill, près de Londres, Ceric raconte ces lieux et en révèle la dimension poétique et existentielle. Marco Martella, découvreur du Jardin perdu de Jorn de Précy (prix Saint-Fiacre, prix P. J. Redouté, prix Versailles Lire au Jardin, premio Ceppo, prix Tortoni) a réuni et préfacé les textes de Ceric.

Chalamov accomplit en écriture un voyage au bout de sa nuit et de celle de ses contemporains. [...] Les Récits de la Kolyma opèrent comme oeuvre de résistance à la désintégration de l'humain. Chalamov : corps usé et blessures à l'âme - "l'âme", un mot qui revient souvent sous son crayon, une âme libre. Chalamov, ni dieu, ni maître, ne s'est plus rallié à aucun mouvement. C'est sous cet éclairage que s'est produite ma rencontre avec ses textes qui, au bout du voyage, disent la victoire d'un homme bon sur les forces tentaculaires du Mal. G. B. Varlam Chalamov (1907-1982), déporté sous Staline, passa dix-sept années au Goulag de la Kolyma. Gisèle Bienne vit et travaille à Reims. Romancière et essayiste, elle a publié de nombreux livres, notamment "La Ferme de Navarin" (Gallimard, 2008), consacré à Cendrars. Ses derniers livres parus chez Actes Sud sont "La Malchimie" (2019), prix Maurice Genevoix, prix Mouans-Sartoux du roman engagé pour la planète, et "L'Homme-Frère" (2021).

"Victor" est un récit de famille. Claudie Gallay y écrit l'histoire de son grand-père, abandonné lorsqu'il était enfant, et y dresse, en filigrane et au gré des narrations familiales, le portrait fictif ou réel de son arrière-grand-père, Victor. Le texte interroge ainsi la fiction : nos souvenirs et les anecdotes transmises étant déjà une réécriture de notre propre histoire.

Je conduisais parfois Jean-Jacques Sempé à la piscine. Nager lui soignait le dos, qu'il avait douloureux. Nous nous amusions à discuter de sujets dont nous ignorions tout et qui ne nous préoccupaient nullement. Nous appelions ces trajets nos "anesthésies". J.-M. R. Facétie, cocasserie, liberté d'esprit, sont autant de traits qui relient tous les amis recommandables de Jean- Michel Ribes dans ce dictionnaire impertinent et joyeux.

L'écrivain-jardinier Marco Martella, auteur du Jardin perdu et de Jardins en temps de guerre, ouvre de nouveaux espaces, fragiles et accueillants, empreints de "la poésie des fleurs". Narcisses, campanules, zagare (fleurs de citronniers), églantines ou berces du Caucase, les fleurs ici cueillies exhalent le souvenir nostalgique de l'enfance, d'une rencontre, d'un éblouissement, comme autant de concentrés de vie.

Fresque épurée portée par une langue magnifique, Allée des Immortelles raconte la destinée de Marie-Thérèse Cauvet de Blanchonval et, à travers elle, l'histoire d'une lignée de femmes qui s'est distinguée au fil des générations par son goût et sa pratique des arts. Depuis les années 1890 jusqu'à aujourd'hui, au long du XXème siècle pendant lequel la maison des Vicomtesses du Lymon passe du temps de sa splendeur à celui de sa chute, le roman dit ainsi les élans de la création, les sentiments refoulés et les événements inattendus qui rapprochent ou éloignent mères et filles. Il dit aussi les heurts et les bonheurs de l'amour que connut celle qui fut l'épouse de René-Frantz, Le cavalier de Saumur.

Le récit d'un été passé à découvrir les multiples lacs qui quadrillent et entourent Berlin, en suivant le tracé imprévu d'une femme de lac en lac. Il y en a seize à explorer et, au bout du voyage, la mer Baltique. Les images défilent comme une rétrospective d'un Berlin bucolique, loin des axes urbains et des lieux communs. Un portrait bleu lacustre inattendu de la grande ville allemande.

Une aventure inédite d'Harpo Marx, qui débute lors d'une tournée théâtrale en Union soviétique avant de bifurquer brutalement au volant d'une Torpédo bleu pâle dans un ravin de Haute-Ardèche, à l'hiver 1933. Une odyssée de poche de l'icône du cinéma américain devenu, un temps, probable vagabond amnésique sur les routes de France.

Quand Ariane, archéologue au musée de Nice, voit sa mère vieillir et les premiers symptômes de la maladie apparaître, elle sait le peu de temps qu'il lui reste pour comprendre cette femme distante et amère. Qu'a-t-elle laissé en Italie dans les années 1960 pour émigrer de l'autre côté des Alpes ? Un huis-clos de femmes sur fond de Méditerranée, traversé par les paysages de Nice, ses ruines et ses mirages, contre lesquels se fendent les identités telles des vagues.

Autobiographie romanesque de Madeleine Gonzalès, connue par un portrait d'elle enfant au XVIe siècle et frappée d'hyperpilosité comme son père, "sauvage" du roi de France, et certains de ses frères et soeurs : des personnages singuliers, placés en marge de l'histoire officielle mais qui ont pourtant excité l'imagination et la curiosité des princes et des savants. Un roman passionnant de Mario Pasa sur cette lignée velue, qui nous offre de regarder les "monstres" avec les yeux d'un homme de la Renaissance tout en abordant des questions très actuelles, comme l'ostracisme, notre rapport à la nature et le pouvoir des images.

En classe de terminale, un professeur de philosophie propose à ses élèves de s'attacher au récit d'un seul souvenir ; de n'en choisir qu'un, comme si c'était le dernier, avant que tout ne disparaisse... Une trentaine de fragments, mélancoliques ou pleins d'ardeur, comme autant de séquences cinématographiques de ces états transitoires, qui forment le portrait sensible de l'adolescence.

La folie aussi peut être un long voyage - un long voyage dans le sous-texte obscur mais bien réel de nos vies domestiquées. Comme peut l'être parfois l'écriture, voyage sans fin ni destination clairement définie - et c'est l'une de ces phrases de Kafka si abondamment citées qu'elles en prennent des allures de fétiches modernes, l'écriture lui étant "ce qu'il y a de plus important sur terre, comme sa folie pour un fou (...) ou sa grossesse pour une femme", quelque chose en somme qui doit impérativement éclore, question de vie et de mort peut-être, question de respiration en tout cas.

Las de sa vie de médecin de ville, Hugo s'autorise un autre avenir en s'installant en zone rurale. Ce sera à Saint-Antoine-l'Abbaye, face au Vercors, où des moines-médecins ont construit un monastère qui accueillait les malades et les infirmes du « mal des ardents » en pratiquant l'amputation. Hugo y trouve plus qu'un village où exercer : une thébaïde, une nouvelle compagne et un ami, Bechara, pianiste originaire du Liban venu à Saint-Antoine pour une improbable opération... Avec la tournure et la malice d'un conte moderne sur la guérison et l'écologie, "Feu saint Antoine" réunit l'histoire, ses miracles, et notre présent "démembré" en s'interrogeant sur les maux de la société.

Tenter d'approcher ce qui reste d'une "grave maladie" qui vous arrache à vos jeunes années, cerner ce qui se noue, ce qui persiste, ce qui au contraire se détache après vingt ans de rémission, appelée alors guérison. Pister les traces de ces douleurs, de ces tensions et de ces espoirs. Un texte construit comme un fil parcouru par une vibration, comme une voix traversée par un tremblement ; comment la vie oscille, s'obscurcit et s'éclaire-t-elle ? Comment se concevoir après l'épreuve et au gré du temps qui passe ?

Un tour du monde animalier sur les traces de Pierre Loti, qui fut l'ami des animaux, leur frère, leur défenseur. Des textes rares où se mêlent la pitié, la colère, l'humour et qui donnent à lire un aspect méconnu et attachant de son oeuvre.

Dans ce roman, on suit de discothèque en bar-mitsva les expéditions d'un musicien de variétés qui s'enfonce dans la surdité, au moins métaphoriquement. Parfois ironique, souvent désabusé, il dit le quotidien de ces intermittents dont on n'entend jamais la voix. Il n'y a pas de grandes salles, juste des bals et les mauvais tours de la vie. On voyage beaucoup mais c'est sans intérêt : les lieux et les dates se confondent, les gens et les chansons sont les mêmes. Est-il utile d'avoir été musicien, de l'être encore selon les autres ? L'intermittence ne répond à rien et permet à peine de gagner son pain...

Cette maudite race humaine regroupe cinq textes d'un recueil de courts essais de Mark Twain, écrits à la fin de sa vie, publiés de manière posthume en anglais et encore jamais traduits en français. Tendre satire sur « le complexe de supériorité » de l'homme, cette volée de flèches désopilante sur la tendance anthropo-centrée de l'homme, révèle - s'il en était encore besoin - la causticité irrévérencieuse de cet auteur culte. Avec une préface de Nancy Huston.