Tirages restreints

Le public sera reconnaissant à Armand et Lucienne Salacrou de lui avoir livré ces admirables lettres de Max Jacob, où la tendresse, la fidélité, la sagesse, la fantaisie, la foi du grand poète éclatent à chaque ligne. Ceux qui aiment déjà Max Jacob les liront avec émotion. Les autres en retireront un grand désir de découvrir son oeuvre, les conseils que le poète envoyait, en 1923, 1924, 1925, du fond de sa retraite bretonne au jeune couple ami qui montait à l'assaut de Paris, se résument en deux mots : la bonté et le style. "... chaque pas vers le mal est en reflet sur le visage. Nous ressusciterons tels qu'en nous-mêmes au Jugement dernier, dit l'Écriture, oh! bien! nous ressuscitons ainsi tous les jours et on lit sur un homme ce qu'il est au moral." À Lucienne Salacrou, qui s'essayait à écrire des vers que Max Jacob trouvait très beaux : "Lucienne, ma petite Lucienne, rien n'est meilleur que la difficulté à s'exprimer, c'est la facilité qui est déplorable... On se plante devant quelque chose et on ne bouge pas jusqu'à ce qu'on ait attrapé l'image qui le dépeint... J'ai vu une fois au cirque une femme qui montait à la corde lisse et en haut de la voûte attrapait un crochet avec les dents : c'est l'image du travail à la recherche de l'idée."

"Nous sommes, ce jour, plus près du sinistre que le tocsin lui-même ; c'est pourquoi il est grand temps de nous composer une santé du malheur. Dût-elle avoir l'apparence de l'arrogance du miracle." Ainsi s'exprime René Char dans À une sérénité crispée. Ce recueil de notes, d'aphorismes, de réflexions poétiques est un ouvrage aussi essentiel que les Feuillets d'Hypnos. D'un laconisme souvent déchirant, il est, de plus, un manuel de courage témoignant que l'homme lucide et le poète clairvoyant ne font qu'un.

"J'ai tâché de réunir ici, dans leur nud convulsif, des destinées qui ont eu la figure des nôtres, jointes à la majesté du temps", dit Roger Judrin dans son avant-propos. Ces huit dialogues d'une écriture élégante et précise qui excite notre réflexion sur les rouages de toute société, sur les mystères des passions et des rapports humains et sur les ambivalences des destins se déroulent entre des personnages historiques ou mi-légendaires : Alceste et Admète, Urie et Bethsabée, Hérode et Marianne, Ponce-Pilate et Joseph d'Arimathie, Attila et le pape Léon 1er, Pierre le Grand et Alexis, d'Alembert et Madame de Tencin, Lavoisier et Marat.