Lieux dits

« Là où je vis, le balcon ouvre sur les quais. J'entrevois des fragments de fleuve comme des morceaux de réglisse entre les hangars. Les nuits d'été font lever des odeurs de vase. Je peux dire que je dors dans le lit de la Garonne. On se parle peu, on cherche le sommeil dans les mêmes roulis, on partage le songe anxieux des marées. On se raconte nos belles sirènes d'autrefois... Les grands fleuves fécondent les rives, fondent les villes, nourrissent les riverains, et parfois les noient. Ils favorisent les échanges commerciaux et ils fournissent du rêve à façon. Être né de la lèvre d'un fleuve ou d'une rivière, c'est tomber d'un livre, c'est venir au monde avec la prescience de vérités qu'ignoreront toujours les enfants des contrées arides. C'est être confié, dès le berceau, à l'université des embruns où enseigne le vieil Héraclite. »

On trouve dans chaque ville tropicale, écrit Tillinac, un bar vers lequel chacun converge à l'heure dite, par une pente spontanée, pour y regarder passer le temps et vérifier l'état de son âme exilée. A Cayenne, c'est le Bar des Palmistes sur la place du même nom. L'auteur y retrouve, quand il faut, le répit du punch créole et une manière d'immobilité flapie propre à certains lieux. Que fait-on si loin de la Corrèze ? Lassé des querelles françaises et des insuffisances hexagonales, Denis Tillinac s'est enfui quelque temps vers la Guyane en compagnie des oeuvres de Bossuet en format de poche et de Léopold, ami de toujours et tiers mondiste précautionneux. Cayenne et les rives plus lointaines du Maroni et de l'Oyapok retentissent encore de leurs querelles philosophiques et de leurs réconciliations très solennelles. Cette belle cavale, en tout cas, n'introduit pas un « barbare en Asie » mais, peut-être, un hussard en Amazonie. Colères et tendresses emmêlées, escapades l'oeil ouvert dans la grande forêt des orpailleurs, méditations amères sur ces vestiges écoeurants du bagne ou cette « île du Diable » qui - pour notre honte - vit souffrir Dreyfus... Un écrivain gagne toujours à sortir de chez lui. L'auteur de Maisons de famille renoue ici, superbement, avec une tradition toujours prometteuse : celle du voyage littéraire.

Des plages de Cascaïs aux grottes de Tanger, Bains de mer est une ode envoûtante aux rivages du monde, où Paul Morand mêle souvenirs, histoire et poésie.

« Quoi donc ? diront les sceptiques, un peu d'eau remuée ou croupissante, quelques ponts de pierre, une seule place multicolore, du marbre historié, des pigeons, des campaniles et des barques, voilà tout ce qui vous attache, vous illumine le regard et vous fait battre le coeur ? Voilà ce qui fait accourir des quatre coins du monde, voilà ce qu'on n'oublie plus jamais ? Il doit y avoir autre chose. Réflexion faite, et gravement, il n'y a rien d'autre. Ce sont ces espèces toutes simples qui nous enivrent depuis mille années. L'Art, l'Aventure, l'Histoire, sont aimés par surcroît. Mais le plaisir spontané et irremplaçable est de demeurer assis au balcon de Venise, les yeux et tous les pores ouverts, gorgé de lumière et de sucs de vent, comme une éponge se gonfle et trouve son équilibre dans les épaisseurs transparentes de la mer. »

« Allait-il tomber Le Chien ? Piquer du nez dans les étals de Tokar où dansaient, au ras du sol, des volutes de poussière ; s'affaler, minable, aux pieds d'un vieillard ratatiné dans ses guenilles et gigoter, le dos meurtri par les pierres, devant les enfants qui vociféraient autour des méharis, couraient sur le marché en grignotant des galettes couleur de terre ? Il s'agrippait comme un pou, en jurant qu'il se tiendrait droit jusqu'à Kéren, même si le voyage durait une semaine entière ; même si la caravane traversait des tempêtes de sable et s'éparpillait sous l'éventail des mitrailleuses. Il serait raide et souverain dans ces futurs matins ; il accompagnerait jusqu'à l'étape le balancement dédaigneux des dromadaires, qui, bientôt, sortiraient un par un de Tokar, escortés par des chiens et des ânes débâtés ». Jean-Claude Guillebaud