Les Nouvelles françaises

Dans un savant dosage d'humour et d'intelligence qui n'appartient qu'à lui, Rafael Pividal explore, dissèque ici, quelques-unes des absurdités de notre société et des hommes qui la font ou la subissent. Un fils de paysans surdoué tente d'enseigner les mathématiques à une jeune châtelaine, imbécile mais séduisante... Un village des côtes d'Afrique attend l'arrivée du légendaire cargo des morts, sous l'oeil ébahi d'un ethnologue professionnel... Un homme d'affaires américain découvre que la vie est chère à Moscou sous la perestroïka... Un couple de touristes allemands rencontre un moine fou, dans un monastère de Calabre... Dans ces douze nouvelles, l'écrivain semble, plus que jamais, fasciné par le goût de la catastrophe, par l'entropie générale d'un monde fou, fou, fou. Pividal est, sans doute, l'un des ironistes les plus sauvages et les plus pertinents de notre littérature.

La vie, c'est la périlleuse garde d'un funambule sans balancier. Sous son fil, le rire et les larmes, étroitement mélangés, siamois impossibles à disjoindre, et qui s'épient, et qui se supportent, et qui finissent par accepter de vivre ensemble. Dans les laboratoires de recherche, des gens s'évertuent à trouver de l'argent assorti d'un peu d'âme, sur les bords de mer, de pauvres petits enfants riches s'efforcent à pas grand-chose, partout des chômeurs et des richards ont du mal à s'en sortir (différemment), sur les frontières de Bordurie, une jeune fille laide voudrait bien séduire... mais les bonnes solutions n'existent nulle part. Tous oscillent entre bonheur et chagrin. Déjà, du temps d'Adam et Ève, Dieu savait que la Création irait son train giocoso, ma non... En fait, ce ne sont qu'histoires d'un monde que je mets en scène depuis quinze ans, où les individus doivent survivre en subissant, vaille que vaille, les bulletins météo de leur coeur : grand beau temps ou fort mistral, ils sont tenus de faire avec. Comme moi. Je trouve que nous ne manquons pas de malice.

Neuf nouvelles de passion et de mort, dans le cadre réaliste d'un Buenos Aires des faubourgs, ou celui - exotique - d'une Argentine profonde et sauvage. Un univers singulier où, comme chez Borges ou Cortazar, le réel le plus cru ne cesse de côtoyer le fantastique. Un embaumeur japonais a peut-être fait disparaître sa femme. Trois prisonniers politiques jouent au terrible jeu de l'énigme des croix, grâce auquel l'un deux aura la vie sauve. Dans un bar, une balle de plomb traverse un chapeau... De l'anecdote la plus fine, comme du sujet le plus grave, Gloria Alcorta tisse un intrigant rideau de perles au-delà duquel se tient, et se dérobe, cette merveille appelée littérature.

« Un gardien de livres analphabète, un disc-jockey très à cheval sur les principes, une servante maîtresse de sa destinée, un accordeur de pianos briseur d'harmonie, un auteur de polars qui se transforme en personnage de fiction (on doit d'ailleurs à cet homme remarquable l'invention de la réalité), Dieu, envoyé sous bonne escorte au Diable Vauvert... Tels sont les protagonistes, figures d'ombre, bonhommes de vent qui passent d'une nouvelle à l'autre en crevant le mur d'un songe en vingt-deux morceaux... Hanté par mes lectures de Bruno Schulz et la musique d'Amarcord, j'ai aussi voulu écrire la chronique d'une petite bourgade que l'on chercherait en vain dans le guide Michelin. Là-bas, comme dans la chanson de Prévert, hiver comme été, c'est toujours l'hiver ! Villa sous la pluie (même quand le soleil luit), ville frontière entre rêve et réalité. » A.S.