Les Nouvelles de J.-C. Dunyach

J'ai souvent parlé de magie avec Ayerdhal. Pas la force extérieure manipulée par des thaumaturges, mais celle qui naît dans le coeur et la volonté des hommes et que j'ai voulu illustrer dans ce recueil. Il en a donné sa propre définition dans Parleur ou les chroniques d'un rêve enclavé : « Parleur parlait et nous suivions. Il y avait quelque chose de magique dans cette sujétion, quelque chose qui ne tenait pas seulement de ce charisme, dont Mescal me parla par la suite, et qui ne dépendait pas uniquement du parfait usage qu'il faisait de ces connaissances humaines. Aujourd'hui, je sais que cette magie s'appelle intégrité et qu'elle fonctionne par la conscience que nous en avons, car tous nous connaissons les limites de notre propre honnêteté. Nous ne savions pas au juste ce que Parleur pensait, mais nous n'avions jamais détecté le moindre décalage entre ses paroles et ses agissements. »

L'actualité est là pour nous rappeler que rien n'est inamovible et que tout a une fin, à commencer par l'être humain dans ce qu'il est au fil de sa propre histoire et dans ce qu'il adviendra de lui dans l'Histoire tout court. L'actualité est impitoyable. Jean-Claude Dunyach aussi. Qu'il traite du premier amour, de la maladie, de la mort, de l'écosystème Terre, de l'avenir, il écrit nos peurs, nos fantasmes, nos ambitions, nos limites, nos vilenies petites et grandes, bref il parle de nous, hommes, femmes, enfants, tels que nous nous voyons quand nous prenons le temps de nous regarder ou quand la vie ne nous laisse plus le choix, et il nous dit sans fard qu'il est notre semblable. Avec tendresse, avec espoir, avec malice, avec cette plume d'orfèvre qui plie, déplie, replie les origamis pour mettre l'univers en équation, parce qu'on ne peut pas tourner définitivement le dos à la mer. Ayerdhal.

Deuxième opus, deuxième constellation en dix soleils de la galaxie Dunyach. Des astres chauds, des astres froids, et toujours ce grand combat entre l'entropie et l'anthropie où se confondent l'amour et la mort, le destin et l'imprévisible. Ici, on apprend ce qui s'est réellement passé à la fin du jurassique et on ne se contente pas d'entrevoir l'extinction de l'humanité, on comprend pourquoi elle est inéluctable. Saviez-vous que les gens cliquettent ? À votre avis, quel est le plus mortel des péchés capitaux ? Peut-on vraiment domestiquer un AnimalVille avec une chenille qui pond des cabines de communication ? Maître Dunyach manie l'absurde et le chaos dans la logique des mathématiques fractales et nous l'assène en esthète, avec une délicieuse cruauté. Ça fait du bien partout où ça fait mal. Ayerdhal

Saviez-vous que : « Les amours mortes s'enferment dans des pierres qu'on porte autour du cou. Sans domicile, vous serez condamné à marcher toutes les nuits et jeté aux arènes si vous quittez la ronde. Les trolls n'aiment pas que les nains fassent des heures supplémentaires, mais ils apprécient encore moins que les sorciers des ressources humaines décrètent les licornes inutiles. Les dryades sont gourmandes. Les I. A. sont en contact avec des intelligences extrahumaines, mais elles gardent jalousement le secret. Il est possible de rejouer une guerre des milliers de fois pour en changer l'issue, mais elle sera toujours aussi absurde. Pour un artiste, le don de soi et le don d'une oeuvre peuvent être si intimement liés qu'un musée exposera peut-être un jour ses organes, de son vivant. » Les mondes de J.-C. Dunyach ne sont pas plus déments que le nôtre. Au mieux ils le préfigurent, au pire ils le décrivent. Ayerdhal

Quand on suit un auteur, il arrive un moment où sa faculté de nous surprendre surprend moins. Cela ne l'empêche pas de nous rendre la lecture aussi confortable qu'un chat ronronnant sur les genoux. Mieux : c'en est aussi rassurant que de retrouver un ami perdu de vue depuis longtemps avec qui, immédiatement, le contact et la discussion se renouent sans que le fil ne semble avoir jamais été rompu. C'est le moins qu'on pourrait attendre de ce cinquième opus. Mais voilà, tel le Mécanaute de L'âge d'or du réel, tel le magicien des Oiseaux, tel la fey des forêts, maître Dunyach part à l'aventure sur les franges de tous les genres, les replie comme les niveaux d'un multivers et les enchevêtre pour nous offrir la vision kaléidoscopique d'un griot qui se refuse à toute frontière et à toute forme d'acculturation. Alors, une fois de plus, nous sommes ébahis. Ayerdhal

Il existe une bibliothèque qui contient tout ce qu'on a écrit, mais cela ne saurait suffire à étancher notre soif de savoir, puisque savoir c'est commencer à imaginer ce qu'on peut encore écrire. Voilà pourquoi les fées nous ont dotés du système B.O.R.G.E.S., pour que nous comprenions l'importance d'une savonnette abandonnée sur un carrelage humide et que nous allions en convaincre la Galaxie grâce au Missionnaire Deluxe Installation Kit. Puis, quand tout aura été écrit et récrit, les pleureurs de monde viendront nager dans les strates de la Bibliothèque et lui appliqueront la stratégie du requin jusqu'à ce que chaque parcelle d'histoire soit retournée à la poussière. Les nouvelles de Dunyach sont les noeuds d'un immense tapis qui se déchiffre du bout des doigts pour reconstituer la trame d'un univers unique, où se côtoient éons et virtuons avec la même puissance créatrice. Ayerdhal

À partir d'aujourd'hui, vous ne vivrez plus certains moments, certains événements comme vous l'avez déjà fait. Que vous les ayez connus une fois, dix fois, cent fois, ils se pareront de sensations que vous ignoriez, ils éveilleront des émotions que vous ne connaissiez pas. Essayez. Rendez-vous dans n'importe quel aéroport et déambulez un peu. Vous n'avez pas besoin de billet, juste de flâner au hasard des couloirs, des boutiques et des portes mystérieusement closes. Inévitablement vous croiserez des regards et l'un d'eux évoquera les mystères que ces portes taisent. Alors la marelle des Flying Romanis vous emportera dans son tourbillon et, le lendemain, vous chercherez des nageurs dans les dunes, puis des corps dans les musées et des amnésiques dans les jardins. Chaque nouvelle de Dunyach change le monde qui filtre à travers vos yeux, comme le rêvait le président Moâ. Ayerdhal

Bientôt mille ans que j'attends l'événement : la Grande Conjonction, l'alignement de toutes les étoiles de la galaxie Dunyach dans un même chapelet de perles rares. Mille ans, c'est long ! Surtout qu'à chaque saison de chaque année d'autres astres éclosent et qu'il faudra aller les moissonner un peu partout dans l'univers. Cueilleur d'étoiles. Des étoiles qu'on rit à chaudes larmes quand elles décrivent les habitudes migratoires des pères Noël, des étoiles qui se pleurent en silence aux abords de la station de l'Agnelle, des étoiles à vous glacer les neurones lorsque sonne l'heure des vers. Et en filigrane, dans chacun de leur noyau en fusion, une infinité d'histoires d'amour avec chute. Dans ce premier opus, il y a tout ça, et plus. Il y a Jean-Claude Dunyach, le semeur d'étoiles. Ayerdhal