1er mille

On ne sait jamais si notre passé nous enchante ou nous meurtrit. Écrivain en mal d'inspiration, François quitte Paris pendant la canicule, pour se réfugier à Granville où, enfant, il passait ses vacances. Au hasard des rencontres, il se souvient de ceux qu'il a aimés. Le présent le rattrape au moment où il se laisse aller à la nostalgie. « L'enfance est loin, tout à coup. La plage se vide. Le soleil descend. Fracas des vagues. La mer s'allonge sur le sable, puis elle reflue et laisse derrière elle un champ d'écume. »

C'est Madagascar qui forme le cadre de ces histoires de loosers. Éperonnés par la misère, l'orgueil, l'ambition ou l'égoïsme, cinq personnages en quête d'avenir déploient leur zèle, leur cautèle ou leur vilenie pour arriver coûte que coûte à leurs fins. Pareilles aventures pourraient se passer partout dans le monde, mais le cadre de la grande île donne à chacune de ces tentatives sans lendemain une aura qui la transfigure en épopée navrante.

La Normandie. Il y a le village, la mer, la falaise, l'école. Il y a aussi la guerre, la grande, celle de 1914, qu'on devine au loin, et qui a pris les hommes. Et puis, indifférente aux épouses résignées et jacassières, il y a Marcelle, l'enfant silencieuse, fermée sur son chagrin, dont le coeur brûle, en cet automne 1917, pour la première fois, pour la dernière fois.