Qui êtes-vous?

Née à Saint-Sauveur-en-Puisaye en 1873, Sidonie Gabrielle Colette quitte sa Bourgogne aimée à l'âge de vingt ans, au bras de son époux, Henry Gauthier-Villars, dit Willy. Journaliste de talent, coqueluche des salons parisiens, Willy dirige une équipe de « nègres » talentueux dont il signe les productions. Colette livrera ainsi quatre romans à succès : la série des Claudine. Séparée de Willy, elle signe enfin ses propres oeuvres : La Retraite sentimentale, Les Dialogues de Bêtes, La Vagabonde, Les Vrilles de la vigne, tout en se produisant sur la scène des music-halls parisiens et provinciaux. En 1912, elle épouse Henry de Jouvenel, qui dirige Le Matin, et met au monde, en 1913, sa fille Colette, dite « Bel-Gazou ». Elle publie notamment, en 1919, Mitsou ; Chéri, en 1920, est un immense succès. En 1923, paraît Le Blé en herbe, puis La Maison de Claudine, marquant le retour de Colette à son enfance sous le règne enchanteur de sa mère : Sido. La Naissance du jour (1928), sur le thème du renoncement à l'amour, puis Ces plaisirs (Le Pur et l'Impur), en 1931, sont la clé de voûte d'une oeuvre qui a fait de Colette l'un des maîtres prosateurs du siècle. Peu à peu, contrainte à l'immobilité, elle apprivoise sa souffrance et plonge dans le passé avec Journal à rebours, un roman à clés : Julie de Carneilhan (1941), et une oeuvre pétillante : Gigi. Elle cisèle encore le souvenir de Sido dans L'Étoile Vesper (1946). Colette s'éteint le 3 août 1954. « Il m'a fallu beaucoup de temps pour noircir une quarantaine de volumes. » Une longue route sonore, une oeuvre qui chante, comme une source inépuisable.

Antonin Artaud, génie inclassable, a marqué le XXe siècle par son œuvre explosive et sa vie tourmentée.

Connu du grand public pour quelques livres détonants Exercices de style ou Zazie dans le métro, un poème, Si tu t'imagines, qui devint une chanson légendaire, Raymond Queneau fut aussi un grand explorateur de la littérature. Poèmes, romans, essais, journal... L'oeuvre de Queneau combine l'agrément immédiat de la lecture et le caractère inépuisable de ses replis. Il y a un public de Raymond Queneau ; il y a une influence de Raymond Queneau qui s'exerce sur toute une génération d'écrivains. Comment cette oeuvre singulière parvient-elle à ordonner, dans son flot, des sources aussi diverses et surprenantes que le surréalisme, l'étude des « fous littéraires », la défense et illustration d'un « néofrançais », les jeux rhétoriques, la Pataphysique, les mathématiques, Boileau et Joyce, Bouvard et Pécuchet... ? Deux règles d'or s'imposent à Raymond Queneau : la règle de plaire et celle de penser.

Il y avait, à quelques kilomètres de Montpellier, « une espèce de vieille métairie à vins, à lavandes et à kermès » : la Tuilerie de Massane. C'est là où, jusqu'à sa mort en 1978, on pouvait rencontrer Joseph Delteil, venu s'installer, avec sa femme Caroline, après dix années folles passées à Paris à construire une gloire d'écrivain à scandale. C'est là, dans sa « Deltheillerie », qu'il a tissés un à un, patiemment, les fils d'or de sa légende. Le jeune poète symboliste, couronné d'entrée par l'Académie française et qui se métamorphose en romancier à la mode. Le fonctionnaire du ministère de la Marine, applaudi par les surréalistes pour son Choléra et rejeté par les mêmes après Jeanne d'Arc, prix Femina 1925. La locomotive parisienne des années vingt qui, en 1961, pour la publication de ses OEuvres complètes, ne garde que six des trente livres composant son oeuvre. L'ermite engagé, qui reçoit chaque jour à sa table le soleil et le plaisir, et l'ami Henry Miller quand il passe par là. Évadé à vingt-cinq ans de son Midi natal, Delteil y est retourné vivre « le reste de son âge ». Mais c'est à Paris qu'il a eu lieu. Et au terme de cette enquête biographique à la recherche du « vrai Delteil », on se trouve une fois de plus, loin des images, loin des souvenirs, au coeur de l'affaire des mots. Avec cette évidence, dès l'origine : pour Delteil, le Graal c'est l'écriture.

Un appétit hugolien conjugué à la rigueur mallarméenne du domaine musical. Une production généreuse, variée, aux prétentions englobantes qui, depuis les essais de Raillard et Roudaut au début des années soixante, n'aura, dans sa totalité, que peu sollicité la curiosité des commentateurs et critiques, sans doute désorientés par son extrême complexité. Le présent essai ne se veut point exhaustif ; il vise à frayer quelques voies et à poser quelques balises à l'attention des lecteurs potentiels qui n'auraient su par quel bout l'aborder. Tranchant dans le vif de cette production prolifique et arborescente, connaissant en outre les rapports privilégiés que l'auteur des cinq Génie du lieu, des Matière de rêve ou des Illustrations entretient avec quelques nombres surdéterminés, nous avons découpé cette oeuvre difficile en cinq parties. Si cette humble contribution à la critique et à une meilleure interprétation des textes de Michel Butor peut ainsi servir d'outil de travail à quelques jeunes amoureux de l'écriture contemporaine, et inversement, si elle décidait quelques hardis détracteurs de ce présent ouvrage à pousser, à partir de nous, un peu plus loin l'enquête, nous estimerions que nos efforts n'auraient pas été tout à fait inutiles.

Paul-Jean Toulet (1867-1920), natif de Pau et de l'île Maurice, a passé sa jeunesse en Béarn selon les guises d'un dandy provincial fortuné, occupé de jeu, de femmes, de livres. Monté à Paris à la veille de 1900, ses ressources en partie dissipées, il y publia Monsieur du Paur, ironique et hardi, qui faisait bien augurer de son avenir littéraire. Mais bientôt prisonnier des servitudes du rendement, il fournit de la copie légère à La Vie parisienne, collabora avec Curnonsky et avec Willy, et fit de ses feuilletons des romans aigres-doux, drôles et tristes, mais toujours traversés de ces traits vifs d'écriture, de ces audacieux tours syntaxiques et de ces harmonieux balancements qui dénonçaient le styliste hors pair, et qui, au-delà de la forme, parallèlement aux charmantes Claudine à la mode, répercutaient fidèlement les libres moeurs d'une époque mousseuse à souhait. Adoptant les manières de vivre de la bohème chic 1900, il vécut de préférence la nuit, juché sur un tabouret de bar, au Weber ou au café de la Paix, d'où il répandait sur « les amis, les femmes et les dieux » (voir Les Trois Impostures) des aphorismes inattendus d'une causticité redoutable. Perdu de drogue et d'alcool, il revint dans sa province en 1912, se maria au Pays basque, et vécut les dernières années de sa vie à Guéthary, presque constamment alité. Il passait son temps à lire et à remanier, regratter pour la centième fois quelqu'une des petites pièces de vers qui lui avaient valu une réputation de parfait poète. Publiées dès 1910 dans de petites revues accueillantes, elles eurent tout de suite des imitateurs parmi ceux qu'on appelait alors les « Fantaisistes », de sorte que Toulet fit un moment figure de chef d'école. Réunis après sa mort, les poèmes constituant le recueil des « Contrerimes » font toujours la gloire du poète, par un mélange inédit de rouerie humoristique et de désenchantement radical dont la justesse reste insurpassable.

Charles Ferdinand Ramuz est né le 2 septembre 1878 à Lausanne, d'une famille d'ascendance paysanne. De 1904 à 1914, il vit à Paris, où il fonde la revue La Voile latine, éditée à Genève et écrit un nombre impressionnant d'articles et de nouvelles pour des journaux suisses. Son premier roman, Aline, paru en 1905, annonce par son style concis, resserré, très plastique et tout en notations du visible, l'aboutissement de ses recherches stylistiques, la vision de l'objet traduisant les blessures et les mouvements intérieurs. Ramuz n'a jamais cessé d'affirmer que ses maîtres étaient les peintres, notamment Cézanne. En 1907, un voyage en Valais, avec un séjour prolongé à Lens, lui révèle la grandeur ancestrale du Vieux Pays, le caractère âpre, passionné, voire sauvage de ses habitants. De nombreuses nouvelles et plusieurs romans comme « Jean-Luc persécuté » (1908), « Fariner ou La Fausse Monnaie », « Derborence ou Si le soleil ne revenait pas », une de ses dernières oeuvres, en témoigneront. Ramuz habite toujours Paris, se renouvelant, mais angoissé et ne cessant de douter de soi d'une oeuvre à l'autre. Il vit la guerre d'abord comme un grand mouvement de fraternité, vite désillusionné, mais son oeuvre se ressentira de cette expérience. L'intérêt ne sera plus centré sur un personnage unique comme dans Aimé Pache, peintre vaudois ou Vie de Samuel Belet, mais sur le groupe ou la communauté. Pendant la guerre, il connaît aussi l'amitié de Stravinski dont l'influence sera libératrice pour sa création. De leur collaboration devait naître la célèbre Histoire du soldat. C'est pendant ces mêmes années que Ramuz prend une part active au destin des Cahiers vaudois, où paraîtront un certain nombre de ses essais. En Suisse, l'ami et mécène Henry-Louis Mermod commence à publier son oeuvres Ramuz peut s'exprimer dans les Si Cahiers et dans l'hebdomadaire Aujourd'hui. Le Grand Prix romand, conçu à son intention, lui permet d'acquérir « La Muette », une vieille maison vigneronne. En 1936, le Grand Prix de la fondation Schiller suisse vient couronner l'oeuvre du grand romancier et essayiste.

Georges Séféris (1900-1971) n'est pas seulement le « contemporain capital » de la littérature grecque d'aujourd'hui, il appartient aussi, par l'ampleur et l'exigence de son oeuvre, au patrimoine spirituel européen du XXe siècle. Sa démarche créatrice est marquée par une constante lucidité, la quête d'une sobriété toujours croissante et enfin par un refus de toute facilité, thématique ou formelle. Les divers recueils qui, de Strophi (1931) aux Trois Poèmes secrets (1966), jalonnent son itinéraire poétique sont marqués d'un permanent souci de greffer harmonieusement la modernité occidentale sur le riche patrimoine de la littérature grecque populaire. Le poète a ainsi tenté de rendre un « sens plus pur aux mots de la tribu », si adultérés par des siècles de stériles querelles langagières. Parallèlement à son oeuvre poétique, Séféris nous a laissé de remarquables Essais constituant une méditation à la fois sur la création littéraire et sur le destin particulier de l'Hellénisme, placé au point de rencontre de l'Orient et de l'Occident. Son Journal, enfin, est constamment sous-tendu par ce qu'il a lui-même appelé le « chagrin de la Grécité », ce sentiment douloureux « de n'être pas en Grèce, mais dans un pays qui n'est plus le nôtre ». C'est bien là, au sens propre du terme, une nostalgie aspirant à la « Haute Grèce » idéale où régneraient la justice et la vérité de parole. « Où que je voyage, la Grèce me blesse. » Ce vers résume bien le tourment créateur de Séféris, dont toute l'activité poétique et diplomatique n'a tendu qu'à être une « défense et illustration » du pays, de la culture et de la langue helléniques.

Yannis Ritsos est l'axe d'une création qui fonctionne avec une étonnante continuité depuis plus de cinquante ans. Tantôt poète tragique ou lyrique, tantôt auteur épigrammatique, tendre ou satirique et plein de verve, Yannis Ritsos a construit son oeuvre avec une abondance qui est générosité. L'écriture est pour lui une seconde respiration, un exercice de chaque instant, une ascèse. Embrassant le monde sans étroitesse ni préjugé, le poète de Monemvassia est à l'image du Pont, tel un maillon entre l'ancien et le nouveau, entre la surface et la profondeur, et sa longue marche n'a été et n'est qu'une marche obstinée, ininterrompue vers l'ouverture, la conscience et la lumière, vers le ciel « où il veut allumer une grande étoile de liberté ». « Ouvrier du verbe », poète toujours vigilant, « ce romantique en perpétuelle communion avec l'univers », avec sa Marmite enfumée, préside à l'alchimie poétique. Plein d'une reconnaissance infinie envers la vie, Ritsos a placé toute sa foi dans la poésie et dans les mots : « Les mots ont une autre peau À l'intérieur Comme les amandes Ou la patience. »

« Je croyais bien la connaître, cette Katherine », écrivait en 1959 François Mauriac, au moment où il découvrait la version française d'une des premières biographies de Katherine Mansfield. Depuis, les lecteurs les plus lucides ont dû reconnaître comment une légende touchante et un peu mièvre a faussé notre rencontre avec l'histoire et l'oeuvre de cette jeune « Anglaise » morte en 1923. En effet, ce qu'on savait de sa vie, de sa maladie et de sa mort imposa une vision très particulière, une espèce d'hagiographie, le tableau d'une sainteté laïque, mêlant les errances de l'agnosticisme et la rédemption par la souffrance fatale... Ainsi, la vie pesait peut-être davantage que l'oeuvre, et les interprétations proposées des textes alors disponibles - quelques recueils de nouvelles, un journal « reconstitué », des lettres - confirmaient ce qu'on peut appeler un véritable « culte ». Avec le temps cependant, des travaux rigoureux sur les manuscrits, la publication scientifique des textes et des recherches biographiques solides permettent une représentation plus nuancée de la vie et de l'oeuvre de K. Mansfield. Les lectures critiques des nouvelles définissent en termes modernes, et mieux discutables, les procédés d'écriture qui font de ces textes des repères obligés de la littérature d'aujourd'hui. Il s'agit donc toujours de décrire l'articulation des saisons de la vie et de l'oeuvre, en n'évitant pas les zones d'ombre, les moments d'incertitude, et surtout en retrouvant les événements clefs, objets et personnes, souvenirs et rêves, qui ont marqué le désir aussi loin qu'il a pu s'échapper. Les superbes nouvelles de K. Mansfield apparaissent alors peut-être pour ce qu'elles sont, les fruits fragiles de ce désir, impertinent mais incertain. Ce que la figure de K. Mansfield perd en « sainteté » d'images pieuses, elle le gagne certainement en tragique - le tragique du quotidien, celui de la mémoire pressée par le temps, qui sécrète dans l'écriture ces perles rares, inégales, un jour abandonnées à nous.

Philippe Soupault a 90 ans ! Le silence vient de les saluer, mais il n'attendait pas plus douce manifestation. Fille de la liberté, féroce et tendre, sa poésie fluide, sans clinquant, née de zones d'ombre confrontées à la réalité, est fondée sur l'acceptation de soi et le détachement. Son rôle dans le surréalisme est capital bien que souvent occulté. La redécouverte de Lautréamont c'est lui ! Il publie les données du surréalisme dans une revue passée inaperçue, et ses romans sont scandaleusement oubliés. En 1919, Soupault vit le surréalisme, Breton s'en inspire, et Aragon l'observe. En 1932, il écrit : « Hitler c'est la guerre ! ». En 1938, à la demande de Léon Blum, il crée Radio-Tunis d'où il mène une violente campagne antifasciste. En 1942, Pétain l'emprisonne. En 1943, pour l'AFP, il rétablit le pont de l'information entre les deux Amériques. Philippe Soupault traverse le siècle, mais ne veut jamais arriver. Il a été l'ami d'Apollinaire, de Proust et de Joyce. « Je suis un raté », dit-il. Le parcours d'un moderne.