Littérature Rivages

Le grand roman de Bernard Malamud, prix Pulitzer et National Book Award. Succès dès sa parution américaine en 1966, ce texte est un récit édifiant, évoquant une erreur judiciaire en Russie, dans la lignée de l'affaire Dreyfus : Bernard Malamud nous montre les origines du mal, avant le début des pogroms et l'avènement du nazisme. Mais L'Homme de Kiev n'est pas qu'une fable politique, c'est surtout un puissant roman sur la condition humaine, au-delà des aléas de l'Histoire.

Un voyage exaltant aux confins de la mythologie, de l'histoire et du conte. Et si le Minotaure s'était suicidé en s'offrant à la lame de Thésée ? Et si Icare était un enfant tombé du nid, un chasseur hors pair, finalement terrassé par sa rencontre avec un aigle ? Et si Charon le nautonier avait été licencié pour avoir cédé aux avances de Psyché et n'avoir pas fait payer la traversée à Orphée ? Sous la plume enchanteresse de Miguel Bonnefoy, les héros mythologiques sont des êtres de chair et de sang, tout comme les héros du quotidien qu'ils croisent dans ces pages. Ce recueil, construit comme un labyrinthe, a pour fil d'Ariane la communication entre les mondes : celui qui s'aventure dans un univers qui n'est pas le sien est-il condamné au naufrage ?

Écrit en 1939, à l'aube de la Seconde Guerre mondiale, Cicéron occupe une place très importante dans l'oeuvre de Stefan Zweig. Dans ce récit, resté inédit en allemand et en français durant plusieurs décennies, l'écrivain autrichien évoque les combats, en vain, du célèbre auteur romain durant les dernières années de sa vie pour sauver la République face à l'avènement de la dictature. Au croisement de la nouvelle et de la biographie, se dessine en filigrane l'histoire de Zweig. Sous sa plume, Cicéron devient le symbole universel de la lutte de l'humanisme contre la dictature, et des multiples formes de résistance que l'homme de lettres - par l'esprit, la parole et la plume - peut opposer à la violence du pouvoir.

Trois guinées est sans doute le texte le plus engagé de Virginia Woolf. Lors de sa sortie, en 1938, The Times affirmait: "L'appel aux femmes de Mrs Woolf est un défi sérieux auquel doivent répondre tous les penseurs." En 2020, ce texte demeure un défi. Il s'inscrit comme une suite d'Une chambre à soi.

Par sa liberté de ton, son engagement politique, son féminisme, son oeuvre littéraire et cinématographique, c'est une des figures les plus singulières du monde culturel italien. Nous proposons une anthologie d'une centaine de ses meilleurs poèmes, qui bien sûr évoquent la Shoah, mais aussi des moments intenses, amoureux, sensuels ou difficiles de sa vie, et une certaine vision du monde dont elle a eu une connaissance si précoce et si tragique, mais sans jamais perdre la foi dans l'humanité.

Cesare Pavese (1908-1950) est l'une des figures les plus importantes de la littérature italienne du XXe siècle. S'il est d'abord connu, notamment en France, pour son oeuvre romanesque (Le bel été, La Lune et les Feux) ainsi que son célèbre journal (Le Métier de vivre) son ambition fut d'abord d'être poète. Le premier ouvrage qu'il publia en 1936 fut ainsi un recueil de poésie, Lavorare stanca (Travailler use), que lui-même considéra rétrospectivement comme l'une de ses oeuvres les plus abouties. Il conserva, parallèlement à sa production en prose, une activité poétique tout au long de sa vie.

La dizaine de récits et nouvelles que comprend ce recueil sont des textes de jeunesse, écrits de 1895 à 1898, alors que Rilke n'avait que 20 ans. Il n'a encore publié qu'un seul recueil de poèmes ("Vie et chansons" en 1894), mais c'est une période cruciale, car c'est celle de sa rencontre avec Lou Andreas-Salomé. C'est aussi le moment où il quitte Prague pour se lancer dans de nombreux voyages à travers l'Europe. On trouve dans ces nouvelles une relation intime, presque panthéiste à la nature, une évocation de l'amour qui, au-delà de la rencontre entre deux êtres, touche déjà à l'universel.

Selon Stefan Zweig, « nous ne faisons qu'obéir à l'ordre incontestable de la Nature, lorsque, au lieu d'attacher notre regard aux ruines d'un monde qui s'écroule, nous essayons d'en construire un nouveau, qui soit meilleur que l'ancien ». Dans ces trois textes jusqu'ici méconnus, il dépeint la naissance d'époques et de mondes nouveaux. Ce recueil est composé de L'Échec de Wilson, Les Pêcheurs du bord de Seine et du texte inédit Jean-Jacques Rousseau.

Rendant toute leur force à la contemplation, au détachement, à la lucidité sur soi, l'histoire de Will, universelle, intemporelle, est un hymne à la sagesse dont cette nouvelle traduction, attentive au style finement ciselé de Stevenson, cherche à rendre la beauté.

Disséquer le verbe formé dans le cerveau et que la bouche peine à expulser pour devenir parole. Voilà le projet de Babouillec dans ce court texte incisif et poétique. En surveillant les échanges chimiques au niveau de ses synapses, en scrutant son reflet dans le miroir, en analysant les mots qui se forment sur son lobe frontal, l'artiste s'interroge sur ce qui crée la différence et observe, perplexe, la course des messages nerveux sous sa peau qui l'isole. Par un dépeçage de son propre corps, par la violence des émotions qu'elle provoque, c'est notre peur collective de la solitude qu'elle éveille, et c'est le droit de chacun à être écouté et compris que Babouillec revendique.

Quand Proust rencontre Anna de Noailles à la fin du XIXe siècle, celle-ci est auréolée d'une gloire à la fois poétique et mondaine, que viennent encore rehausser sa jeunesse et sa beauté. Avant même de connaître ses poèmes, le romancier semble séduit par cette jeune partisane de la cause dreyfusarde, avec qui il partage une constitution fragile qui fera d'eux des reclus magnifiques. De 1901 à 1922, ils entretiennent une correspondance qui témoigne de leur amitié et de leur commune admiration, de la façon dont ils se sont lus l'un et l'autre et de leurs influences respectives.

Dans une petite ville du Minnesota sauvage où les rivières deviennent lacs et les lacs rivières, le vieux Harry Eide fugue, désertant son lit de mort pour la forêt profonde. On ne le retrouvera pas. Les deux êtres qui l'ont le plus aimé - Gus, son fils, et la discrète Berit, son grand amour longtemps resté en lisière de sa vie - se racontent cet homme qui gouverna leur monde tout en leur échappant. Sous le règne implacable de la nature, souple, fluide, silencieux comme une balade en kayak, un roman d'aventure intérieure qui démontre que l'expression « amour impossible » est un oxymore.

On connaît tous l'adage Carpe diem. Ce qui est moins connu, en revanche, c'est qu'il est tiré des Odes d'Horace. Tout imprégné d'épicurisme, ces poèmes célèbrent le bonheur d'une vie simple, à l'abri des tentations de l'ambition ou de la richesse, et la sagesse de vivre pleinement l'instant, que la perspective du déclin et de la mort rend plus émouvant encore. Ce livre, grâce aux notes et à la traduction proposée en regard, permet au lecteur de redécouvrir une oeuvre qui inspira profondément Ronsard, La Fontaine, Molière, ou encore Hugo ; bref une oeuvre à la source de notre propre littérature. Edition bilingue

Une voix se lève, au début de la Monarchie de Juillet, pour dénoncer la destruction du patrimoine architectural et artistique français : celle de Victor Hugo. Dans « Guerre aux démolisseurs », paru en mars 1832, le jeune poète regrette le « vieux souvenir de la France » qui « s'en va avec la pierre sur laquelle il était écrit ». Il déplore le vandalisme, moderne et bourgeois, qui se répand et ravage le vieux Paris.

On connaît Rousseau comme l'auteur d'un seul roman, La Nouvelle Héloïse, son chef-d'oeuvre de presque mille pages ; on sait moins qu'il pratiqua à plusieurs reprises la forme brève du conte et de la nouvelle, explorant une variété de situations et de modalités d'écriture. On présente ici trois de ces brefs récits, qui livrent un échantillon du savoir-faire littéraire d'un philosophe fasciné par le « pays des chimères », ce monde qui filtrait son rapport au réel.

Un grand roman d'une légende de la littérature, un classique du catalogue de Rivages. Jirô, jeune employé sans histoire, doit rejoindre à Osaka un de ses amis pour une promenade dans la campagne japonaise. Il en profite pour rendre visite à un parent de sa mère et se voit contraint de s'intéresser à des problèmes familiaux dont il espérait se détacher. Son ami n'est pas au rendez-vous : hospitalisé d'urgence, il doit annuler ses vacances. Ce contretemps révèle alors à Jirô les multiples drames qui sont habituellement cachés par la réalité quotidienne et les conventions. Avec une finesse psychologique hors du commun, Soseki sonde l'âme humaine et ses errances. 

On connait peu les nouvelles de Tchekhov, et toujours les mêmes. Il en écrivit toute sa vie et certaines sont la quintessence de son talent et de sa pensée, brossant en partant d'un détail la profondeur ou la petitesse d'un monde tout entier. Ce recueil est composé de L'allumette suédoise, La fiancée, Le baiser, un homme emporté et Une plaisanterie.

Cette correspondance colorée, enflammée, profonde, relate ce qui fut pendant près de dix ans, entre 1846 et 1855, non point le grand amour de Flaubert, mais l'amour tapageur, intense, infernal, de Louise Colet pour l'écrivain. Une passion amoureuse dans la langue la plus savoureuse qui soit.

Un essai brillant et engagé, d'une actualité brûlante, alors que l'hyper concentration éditoriale s'accélère, sur la place de la littérature à l'ère du capitalisme tardif.

Comment bien lire et bien écrire, qu'est-ce qu'un bon texte, une bonne critique, quelles sont les peines et les joies de l'écrivain ; autant de questions abordées dans ces pages où chacun pourra mieux appréhender la nature et la portée de cette acte singulier qu'est l'écriture.

Ce livre nous montre un Gide intimiste, louangeur, revenant en trois parties sur ses rencontres avec Oscar Wilde, à Paris, à Blida en Algérie, en 1895, et à Berneval, près de Dieppe (en 1897, au moment où Wilde sort de prison, et où il s'est réfugié, sous le nom de Sébastien Melmoth). Ce sont là, selon le mot de Gide, des « pages d'affection, d'admiration et de respectueuse pitié ».

"Venise sauvée" est une pièce de théâtre inachevée de Simone Weil sur le projet avorté du renversement de la République Vénitienne par les Espagnoles en 1618. Le texte drammaturgique est intégralement imprégné des idées et de la philosophie de l'auteure, dont il constitue un mode l'exposition tout à fait original et singulier. Il s'agit de l'une des très rares oeuvres "littéraire" dont nous disposons de la main de Simone Weil.

Grand romancier, l'auteur des Trois mousquetaires et du Comte de Monte-Cristo était aussi un grand amoureux. Voici réunit, pour la première fois, une sélection de lettres adressées aux femmes qu'il a aimées : les comédiennes Mlle Rachel, Marie Dorval, Ida Ferrier, Marie Duplessis, Mlle George ou encore l'écrivaine Mélanie Waldor ou sa voisine de palier, et mère de son fils, Catherine Laure Labay. Ces relations amoureuses ont influencé certains de ses plus importants livres. Cette correspondance enflammée offre ainsi un nouveau regard sur la vie et l'oeuvre d'Alexandre Dumas.

Alors que la menace allemande plane sur la France, Gertrude Stein publie en 1940 Paris France, un petit opuscule mêlant souvenirs de jeunesse et observations sur son pays d'adoption : la France. Elle écrivait que les écrivains doivent avoir deux pays, celui auquel ils appartiennent et celui dans lequel ils vivent réellement. Le second est romanesque. Ce texte est malgré tout un hymne au plaisir et à la joie de vivre dans ce pays romanesque qu'était la France pour elle et les Américains de sa génération. Derrière les commentaires tranchés sur la mode, les traditions et les façons d'être des Français, on retrouve l'intérêt continu de Stein pour les caractères, pour les habitudes : tout ce qui se répète dans un comportement et qui fait le style d'une vie. Ce texte est complété par Raoul Dufy. Il faut méditer sur le plaisir. Raoul Dufy est plaisir.

La baleine, dans l'imaginaire collectif, évoque bien souvent Moby Dick, Jonas dans la Bible ou Monstro dans Pinocchio. Et quand on nous parle de « cétacé », on pense aussitôt à Sauvez Willy ou Flipper le dauphin. Camille Brunel jette un regard nouveau sur ces habitants du vaste monde aquatique, dotés d'une intelligence prodigieuse, d'une empathie surdéveloppée et d'une puissance colossale - on ne peut qu'user de superlatifs pour tenter de représenter ces géants des mers ! L'auteur puise ici dans différentes formes d'art comme la littérature et le cinéma, dans les connaissances scientifiques et historiques, ou encore dans ses propres expériences. Il livre ainsi un texte engagé sur la personnalité quasi mythique de la baleine, sur l'importance de préserver cet être mystérieux.

OEuvre unique publiée du vivant de l'auteur, Walter Rheiner, Cocaïne (1918) retrace l'errance à travers Berlin d'un homme en proie aux affres du manque de drogue. Les images de la nuit dans la grande ville alternent avec des hallucinations d'une formidable puissance évocatoire. Peu de gens connaissent pourtant cet auteur expressionniste talentueux qui plongea dans la drogue pour éviter de participer à la guerre de 14-18, qui fut quand même envoyé sur le front russe et qui mit fin à ses jours en 1925 d'une overdose de morphine. Précédée du poème « La mort des pauvres » de Baudelaire.

Peu de rencontres ont suscité autant d'intérêt que celle de Rimbaud et Verlaine en septembre 1871. À son arrivée à Paris, le jeune poète ardennais apparaît à l'auteur des Poèmes saturniens comme un enfant « au visage parfaitement ovale d'ange en exil ». Ce sera le début d'une relation tumultueuse et féconde, qui prendra brusquement fin en juin 1873 à Bruxelles. L'intensité de cette liaison s'est transmise à la création des deux écrivains, qui dès 1872 partagent leurs élans de renouvellement poétique. Verlaine devient ainsi un témoin privilégié de son compagnon tant sur le plan humain que littéraire. C'est à travers ce rôle de témoin que Verlaine a « inauguré la gloire » de Rimbaud, comme il l'admettra lui-même, en publiant plusieurs de ses poèmes inédits et en les commentant. Ces pages, souvent émues, restituent le visage authentique du poète de Charleville.

Le nom de Virginia Woolf est indissociable du quartier de Bloomsbury. Mais ses promenades dans Londres dépassaient de loin ce cadre étroit. On se souvient des rues bruyantes parcourues par Clarissa Dalloway pour aller chercher - elle-même - ses fleurs, et des cloches de Big Ben que l'on entend, de près ou de loin, sonner les heures, de Westminster à Bond Street. Romancière de génie, Virginia Woolf était aussi une essayiste prolifique. Les quinze essais proposés ici portent la trace de sa connaissance intime de la capitale, de son regard amusé ou amoureux. Dans ces textes de détails sur des quartiers bien précis (Hampstead ; Wembley ; Bloomsbury ; Oxford Street) ou des vues d'ensemble (« En avion au-dessus de Londres »), retrouve toute son intelligence du contemporain, son regard humaniste et son sens aigu du style. Edition illustrée et complétée par des cartes des différents quartiers.

Norman Maclean, l'auteur de La Rivière du sixième jour, raconte ici l'été de ses dix-sept ans. Le jeune garçon fait partie d'une équipe de gardes forestiers chargés de parer aux risques d'incendie en montagne. En fin de saison, tout le monde, y compris les mulets, redescend à Hamilton, Montana, et... la ville n'a qu'à bien se tenir. Une tempête de neige en plein mois d'août. un serpent à sonnettes, un cuisinier antipathique grand escamoteur de cartes, un bordel ambulant, et une partie de poker qui tourne en bagarre, tels sont quelques-uns des ingrédients de ce récit épique, dans la grande tradition de Mark Twain et des conteurs de l'Ouest américain.

Sa vie durant, l'excentrique baron Archibald d'Handrax a écrit des livres : contes, romans, essais, études. Mais il a toujours pris un malin plaisir à ne jamais les finir. Un seul manuscrit a réchappé à sa manie de l'inachèvement : un recueil de pensées, d'anecdotes et d'aphorismes, où ce grand amateur de paradoxes prend avec humour les évidences à rebours et met le monde à la renverse. Bernard Quiriny, qui l'a bien connu et qui a écrit son portrait, s'est chargé de préfacer ce livre aussi singulier que cocasse, qui fait de son auteur injustement méconnu un cousin d'Ambrose Bierce, de Jules Renard ou d'Alphonse Allais. Baron Archibald d'Handrax (1946-2016) est né et a toujours vécu dans l'Allier. Carnets secrets est le seul de ses ouvrages publié à ce jour.

Trois histoires qui se déroulent dans « le monde du bout du monde » - aurait dit Luis Sepulveda - entre Patagonie et Araucanie, dans des paysages d'une envoûtante et inquiétante beauté mais aussi dévastés par des barbaries que ces trois personnages hors norme défient, chacun à sa façon, sans schémas idéologiques, en défendant ces terres qui sont devenues leur patrie et les peuples vaincus et persécutés qui les habitent.

France, milieu du XIXe siècle. Voici l'étonnante histoire d'Augustin Mouchot, fils de serrurier de Semur-en-Auxois, obscur professeur de mathématiques, devenu inventeur de l'énergie solaire grâce à la découverte d'un vieux livre dans sa bibliothèque. La machine qu'il construit et surnomme Octave séduit Napoléon III et recueille l'assentiment des autorités et de la presse. Elle est exhibée avec succès à l'Exposition universelle de Paris en 1878. Mais l'avènement de l'ère du charbon ruine ses projets que l'on juge trop coûteux. Après moult péripéties, dans un ultime élan, Mouchot tente de faire revivre le feu de sa découverte sous le soleil d'Algérie. Trahi par un collaborateur qui lui vole son brevet, il finit dans la misère, précurseur sans le savoir d'une énergie du futur.