La Belle Etoile

Bavière, hiver 1932. La famille Kluger célèbre Noël dans l'allégresse et se réjouit du prochain mariage de Lexa avec Moritz Weissman, un jeune et talentueux chirurgien. Mais l'esprit festif se délite rapidement  : la montée fulgurante du parti national-socialiste d'Adolf Hitler, nommé chancelier en janvier 1933, fissure peu à peu la société. Ce qui n'était encore qu'un grondement politique s'insinue dans les foyers, les amitiés, les consciences... Au fil des mois, le quotidien de Lexa se transforme. Ses frères adhèrent au parti nazi et rejettent Moritz, dont le patronyme juif suscite des réactions de plus en plus haineuses. Bientôt, l'hôpital le licencie et les Kluger pressent Lexa de rompre. La jeune femme assiste aux déchirements d'une nation entière, reflétés par l'ébranlement de sa famille, autrefois unie. Pour ne pas sombrer, elle doit apprendre à naviguer entre loyauté, amour et survie mentale. Sally Carson s'inspire de son expérience personnelle pour livrer un récit d'une impressionnante clairvoyance, publié quelques années avant le conflit qui a ravagé l'Europe et le monde. Roman de l'amour à l'épreuve de l'idéologie, du courage face à l'endoctrinement, ce texte puissant expose une question profondément intime  : que fait-on lorsque ceux que l'on aime en viennent à défendre l'inacceptable ?

«  Ils contemplaient les montagnes depuis si longtemps qu'elles avaient viré au mauve. Alors Roberto commença à chanter, et Elena n'avait jamais entendu une voix aussi belle. Elle était douce, comme du velours, mais aussi grave et profonde, comme le vent.  »   Tout le monde l'appelle Hélène, même sa mère. Pourtant la jeune femme, qui a grandi à Andorno Micca, un petit village d'Italie du Nord, peine à se reconnaitre dans ce prénom français. C'est en tant qu'Elena qu'elle a appris à aimer, à souffrir, qu'elle s'est révoltée et qu'elle s'est battue pour ce qui comptait à ses yeux. En 1930, ses parents Erminia et Bruno, quittent Andorno Micca et rejoignent la France  : dans l'Italie fasciste de Mussolini, le travail se fait rare, les droits individuels aussi. Elena et sa petite soeur Francesca sont confiées à leur grand-mère Luisa, car leurs parents ne toucheront la prime sur la natalité que si elles sont élevées en Italie. Un jour de 1931, alors qu'elle se rend au lavoir pour battre du linge, Elena rencontre un garçon de son âge, Roberto. Celui-ci a été recueilli par son oncle et sa tante, car ses parents aveugles ont été emmenés par le gouvernement. Il a un rêve  : devenir chanteur d'opéra. Pour lutter contre la solitude qui les entoure tous deux, les enfants tissent peu à peu des liens indéfectibles, que la seconde guerre mondiale elle-même ne parvient pas à briser. Lorsqu'Elena se sent triste, en colère ou perdue, Roberto la console en lui chantant des airs en des langues qu'elle ne comprend pas. Quand à la fin du conflit Roberto ne lui revient pas, Elena, installée à Cannes avec sa famille et naturalisée française, chute dans un doute insupportable  : qu'est-il arrivé à l'homme qu'elle aime  ?

«  Elle sait qu'elle n'oubliera jamais ces journées du début du mois de septembre 1978. Les cris et le vacarme brutal l'attirent sur le balcon, et son regard se fait de plus en plus audacieux tandis qu'elle observe ces inconnus qui atténuent, lui semble-t-il, son isolement. Elle éprouve un sentiment de communion avec eux, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant ; et cette complicité s'élargit jusqu'à englober les platanes, témoins malgré eux des mêmes événements. »   Septembre 1978. A Téhéran, le mouvement de contestation contre le régime du Shah monte en puissance. Depuis son balcon, Minou, jeune Iranienne enceinte de son deuxième enfant, voit les files interminables de manifestants défiler dans sa rue. Son mari Hassan est parti en Suède, où il s'occupe les démarches nécessaires pour la faire venir à son tour avec leur fils de cinq ans, Nima. La jeune femme laisse sa porte ouverte pour que des manifestants puissent trouver refuge chez elle lorsque la police les disperse. Un jour, Vandad fait irruption dans son séjour. Ils deviennent amis, et bientôt Vandad lui présente une camarade, Akram. Retirée dans son appartement, espace liminaire entre la révolution et la douceur familiale, Minou assiste aux bouleversements qui ébranlent l'Iran en 1979, puis observe depuis la Suède les suites sanglantes de la révolution. Une vingtaine d'années plus tard, elle n'a oublié ni sa patrie, ni ceux qu'elle a perdus durant cette période troublée. Et elle n'est pas la seule à souffrir encore du déracinement et d'un deuil difficile.

«  Salma, elle, aimait entendre sa fille évoquer Jaffa. Sa maison lui manquait terriblement. Elle avait passé la première année à Naplouse à rêver de leur retour et ne cessait de voir la route qui serpentait vers le haut de leur colline, le salon et les chambres, miraculeusement préservés. Tout serait resté en l'état. Jusqu'au panier de linge qu'elle n'avait pas eu le temps d'étendre, abandonné par terre. Mais elle n'était pas dupe. Elle savait que leur villa avait été rasée. Que d'autres jardiniers détachaient les feuilles brunies d'autres orangers, et que les nouveaux propriétaires utilisaient le bois des vestiges de leur verger pour cuire leur pain. Pourtant, son coeur battait encore la chamade quand, avec la fougue d'une historienne, sa fillette vantait les délices des énormes pamplemousses de Jaffa, que l'on saupoudrait de sel ou de sucre selon leur degré de maturité.  » Naplouse 1963. A la veille du mariage de sa fille Alia, Salma lit son avenir dans le marc de café. Elle choisit de ne pas révéler ce qu'elle y voit  :  une vie troublée pour Alia et ses enfants, une vie de voyages et de dispersions. Bientôt, avec le déclenchement de la Guerre des Six-Jours de 1967, la vie de la famille Yacoub bascule. Tandis que Salma part en Jordanie, Alia et son mari Atef s'installent au Koweit où naissent leurs trois enfants. Et pour les générations suivantes, ce sera Beyrouth, Boston ou Paris...   Qu'est-ce qu'un foyer lorsqu'on n'a plus de maison ou de patrie  ? Cette question avec laquelle se débat la famille Yacoub hantera chaque génération.

"Alors c'était ça, un père. C'était ça, aimer son fils. C'était aller jusque-là, dépenser tout le carburant sans se soucier du retour, c'était pouvoir envoyer se faire foutre les lois, la morale, le bien et le mal, c'était accepter de prendre tous les risques, de mentir, de côtoyer la merde, d'y plonger la gueule, d'entraîner dans cette tourmente tous ceux qui pouvaient être utiles, quelles que soient les conséquences pour eux. C'était compromettre son âme, aller jusqu'à la mort. Se perdre tout entier. C'était ça." Pourquoi l'inspecteur Klébert, ancien guide de montagne des Alpes Maritimes, quitte-t-il l'hôpital, où son fils de 15 ans vit ses derniers instants, pour se rendre à l'aéroport de Nice ? Pourquoi ce père aimant et dévoué abandonne-t-il son enfant au moment même où sa place est auprès de lui ? Quelle consolation du ciel attendre en cette heure tragique ? Personne ne doit savoir. 

«  Mon prénom, c'est la frontière entre la nuit et le jour, je suis la marge. Aurora. J'attends l'aube couchée dans mon lit, les yeux clos. Nous passons trop de temps en position verticale, la tête en haut, les pieds par terre, les épaules courbées, et nos jambes doivent soutenir le tout. Quand je m'allonge, ma langue et mes pensées s'allongent à l'intérieur de moi, mes mots dévient de leur route habituelle, du nord au sud, ils se font plus lents et plus imprévisibles. Certaines histoires ne se racontent qu'à l'horizontale, et je pourrais les écouter comme ça, les yeux clos. Dormir, en revanche, c'est une autre affaire, dormir me terrorise.  » Depuis que son amoureux l'a quittée, Aurora ne dort plus  : et si, dans son sommeil, elle oubliait de respirer  ? Installée à Marseille par hasard, sans enfant ni projet, elle a des amis, mais aucun but. Le jour, elle enseigne sa langue maternelle, l'italien, à des élèves d'âges et d'horizons variés. Épuisée par les insomnies, elle sent peu à peu la frontière entre songe et réalité se troubler. Au centre du sommeil de l'hôpital où elle consulte, elle dérobe sur un coup de folie des DVD  contenant les enregistrements du sommeil de trois patients  : Ismaël, un garçon aux jambes agitées, André, un marin narcoleptique, et Marius, un vieux luthier qui vit ses rêves éveillé. Dès lors, Aurora n'a plus qu'un souhait  : les rencontrer.

« C'est un homme. Elle se l'est dit ainsi, d'un bloc. Ce mot-là, « homme », dès qu'elle l'a vu. Il occupait entièrement le cadre de la porte. Un homme. Massif. Plus homme qu'une pierre est pierre. Cette phrase comme un coup que par la suite elle recevra chaque fois, s'imposant, comme cet homme-là. » Isabel préfère le silence aux longs discours, quitte à paraître farouche ou même hostile. Quitte à prendre des décisions subites, que parfois elle ne s'explique pas elle-même. Ainsi, lorsqu'elle quitte son mari sur un coup de tête, avec sa fille et deux valises, elle ne sait pas vraiment où elle souhaite aller, ni ce qu'elle compte faire de cette soudaine liberté. A Poullic, en Bretagne, elle loue une chambre chez Violette, une vieille dame qui l'aide à retrouver peu à peu le goût de vivre. Isabel commence à travailler à la bibliothèque municipale et, en parallèle, amorce une correspondance avec un homme dont elle ne sait rien, sinon qu'il purge une longue peine à la maison d'arrêt de Poissy. De la correspondance aux rencontres, à ce parloir où ils vont se retrouver face à face, il n'y a qu'un pas. Mais celui-là est décisif. Le silence, il va falloir le briser.  

«  Elle s'est penchée vers moi, a pris une grande inspiration avant de murmurer : - Ida, est-ce que tu veux que je te parle du roi des salopards qui t'a pulvérisé le coeur ? Quand elle a prononcé son nom, je l'ai entendu craquer à l'intérieur de moi. Mon coeur.  »   À un moment, tout a explosé. Quand Ida se réveille après une nuit d'amour, elle est sous les décombres. Que s'est-il passé  ? Qui était avec elle  ? La voilà qui s'engage dans un étrange et chaotique voyage hors du temps, pour tenter de rapiécer les éclats de son existence, en miettes, et parvenir à revenir à la vie. Ou pas.    

«  De toute façon, chacun savait qu'à Crèvecoeur, rien ne bougerait jamais, sauf si la nature s'en mêlait. L'été de mes quinze ans, plongée dans une bienheureuse inconscience encouragée par celle des adultes, je ne savais pas encore que la nature, ou le destin, avait depuis longtemps décidé de s'en mêler. Je ne l'ai découvert que plus tard -  trop tard. Ou trop tôt ?  »   Crèvecoeur est un lieu hors du monde, au bord d'une falaise, qui, pour Esther et sa famille, n'existe qu'en été. C'est le lieu de tous les possibles, de l'insouciance, de l'enfance et surtout, l'occasion pour Esther de retrouver Gaspard. Son meilleur ami, son compagnon de toujours, celui dont elle est follement amoureuse. Mais Esther est désormais adulte. Des éboulements de plus en plus fréquents menacent le domaine et tout ce qu'il lui reste des étés de son enfance ce sont des secrets, des non-dits, des fantômes du passé et le souvenir de Gaspard. Gaspard qui a disparu après «  l'accident  », qu'on n'a jamais retrouvé mais qu'Esther n'a jamais pu oublier. Alors que la falaise s'écroule, emportant chaque fois un peu plus de Crèvecoeur avec elle, Esther va devoir affronter son passé, celui de l'été de ses quinze ans, où tout a basculé. Et peut-être réussira-t-elle à sauver ce qu'il reste de Crèvecoeur et de sa famille.

«  Heureusement, s'il est vrai que les coeurs ne guérissent jamais tout à fait, ils finissent quand même presque toujours par survivre.  » Au bord de l'abîme, Clara s'échoue au Thank God, un relais routier miteux situé en bordure du parc de La Vérendrye, au Québec. C'est là qu'elle fait la connaissance de Richard, lui aussi écorché vif. Dans une chambre minable, ces deux êtres qui n'étaient pourtant pas destinés à se rencontrer vont renaître de leurs cendres. Avec les moyens du bord, ils règleront sans scrupules leurs comptes avec la vie, tout en couvrant de leur aile protectrice Symone, la jeune serveuse de l'établissement victime de violences conjugales, et Oprah, une biche orpheline. À force de courage et de tendresse, Clara, Richard et Symone vont s'épauler, réapprendre à rire et peut-être même réussir à aimer.

« Malika aimerait tant lui montrer une autre Algérie, celle de la joie de vivre, celle qu'elle a oubliée mais qui existe encore. Elle grillera le peu d'argent qui reste sur son compte postal pour découvrir avec son amie Suzanne l'insouciance volée à ses seize ans. Rire comme deux gamines dans les rues d'Alger, assommées par ce même soleil qui inonde autant la Corse que son pays.  » Trois femmes se retrouvent au coeur de l'Auvergne. Trois femmes prêtes à tout pour sauver Mourad, jeune médecin à la dérive depuis la disparition de Nicolas, son compagnon. Malika, la mère de Mourad est venue d'Alger; Suzanne, la mère de Nicolas, de Cannes ; et Elena, l'amie de toujours, de Paris. Réunies autour de Mourad, dans une maison chère à son enfance, elles vont apprendre à se connaître et déployer tout leur amour pour lui redonner goût à la vie.

  «  Le soleil giflait le ciel trop bleu et griffait la tuilerie orange. Hans cligna des yeux, ces couleurs l'agressaient. Un éclair l'éblouit : Les Milles... Elisa... Aix-en-Provence, c'était juste à côté. Où était-elle ? Il ne fallait pas la revoir. Il se retourna une dernière fois vers l'entrée du camp et vit sa liberté si chèrement acquise disparaître derrière les grillages.  »   Esther reçoit des mains de son père une curieuse montre au dos de laquelle est gravé un nom inconnu  :  Hans W.  Un mois plus tard, en visitant le camp des Milles, elle aperçoit, sur une photo, la même montre au poignet d'une déportée. Bouleversée, Esther se promet de découvrir qui est cette femme.   Camp des Milles, mai 1940. Aix-en-Provence, mai 2022.  Une plongée dans un épisode sombre et méconnu du passé franco-allemand. Une histoire d'amour brisé, de musique et de guerre. « J'ai adoré, j'y pense depuis que je l'ai lu » Virginie Grimaldi Coup de coeur de Gérard Collard à la Griffe Noire : "Un roman historique magnifique, une histoire d'amour extraordinaire. Une très très grande écrivaine !".Finaliste du Prix de Maison de la Presse 2024  Sélection Prix Mare Nostrum 2024  Sélection Grand Prix Littéraire de Provence 2024

«  Après mes premières insomnies, maman m'a conseillé de compter les moutons. Je ne suis pas le meilleur de la classe en maths mais franchement j'aurais pu atteindre un ou deux millions avec cette technique. Je n'en pouvais plus des moutons. Ils envahissaient tout...  »     De son lit d'hôpital, Marco raconte le monde, son monde. Il saisit avec drôlerie le quotidien de ses proches, transformant chacun en super-héros  : une mère forte et douce qu'il imagine star de cinéma, un père un peu bougon et maladroit, un frère qui veut devenir un athlète pour séduire la fille dont il est amoureux, un cousin qui se prend pour un écrivain... Faisant appel à ses souvenirs, l'enfant devient le romancier d'une histoire familiale pleine de fantaisie et de rebondissements. Entre nuit et jour, entre sommeil et veille, rêve et réalité se mêlent.

On a bien failli le rater, ce bateau de la dernière chance. On nous a prévenues à 6 heures du matin que le Serpa Pinto avait enfin accosté au vieux port. Nous avons rassemblé nos affaires à la hâte et nous sommes parties avec les valises et les paquets à travers les rues sinueuses de Marseille, soufflant, trébuchant, courant comme des poules sans tête. Les passants nous regardaient ébahis. Moi je craignais qu'on se trompe de direction. J'ai découvert le navire en deux temps. D'abord l'odeur de la fumée. Puis en arrivant sur le quai, l'immense coque noire et les trois cheminées rouges alignées. Il était sur le point de larguer les amarres. Valia a crié  : «  Attendez-nous  !  »   Anvers, 10 mai 1940. Pianiste prodige, Germaine Schamisso s'apprête à fêter ses dix ans au moment où les Allemands envahissent la Belgique. Benjamine d'une famille d'émigrés juifs russes, elle fuit avec les siens.   Bruxelles, aujourd'hui. Karine Lambert apprend la mort de Germaine, sa mère, qu'elle n'a pas vue depuis vingt ans. Surgit alors chez la romancière le désir de comprendre qui était cette femme qui ne lui a jamais dit qu'elle l'aimait. Ni avec ses mains, ni avec ses yeux, ni avec ses mots. Encore moins avec ses baisers.  Au fil des mois, son enquête la conduit d'Odessa à Anvers, de Marseille à Ellis Island, de New York à Bruxelles. Elle découvre le tumultueux destin de ses ancêtres, leurs déchirures, leurs secrets enfouis. La vie que sa mère ne lui a pas racontée, elle décide de l'imaginer.     Dans une narration virtuose entre les lieux et les époques, Karine Lambert livre son roman le plus personnel.

L'hiver est déjà bien avancé à Stockholm lorsque Mère quitte le Congo pour la Suède, accompagnée de ses deux plus jeunes filles, Kapi et Joséphine. À leur arrivée, elles sont accueillies par le froid. Le vrai, celui qui pénètre jusqu'au cerveau et enserre tout dans son étau. Elles retrouvent aussi Ma, la grand-mère, l'oncle Kazadi, la tante Luboya, et la chaleureuse troupe de cousins et de cousines. On n'attend plus qu'Ésaïe, le mari de Mère, celui par qui le mal est arrivé. Dans ce deuxième roman, Kayo Mpoyi explore le sujet de la mémoire. Telle une archéologue, elle tente de dépoussiérer et de reconstituer l'histoire d'une mère, en retraçant les événements à jamais tus. Elle exhume des récits de femmes, d'exils et d'oppressions, mais aussi de puissance, de liberté et d'amour. Poursuivie par cette question : la fiction a-t-elle le pouvoir de combler le silence ?« Il est heureux que le parcours de cette jeune écrivaine talentueuse ait donné naissance à un roman sur une famille dont les rapports de domination racontent la société dans laquelle ils s'inscrivent. » Mabrouck Rachedi (Jeune Afrique)

En 2012, Élie Guillou se rend dans le sud-est de la Turquie afin d'y rencontrer les dengbejs, des chanteurs traditionnels. Il y découvre la condition des Kurdes, un peuple apatride dont la lutte est réprimée dans le sang. Saisi, il cherche sa place au milieu de cette histoire brusque : dans les manifestations massives, les camps de réfugiés, un studio de doublage de dessins animés, sur la ligne de front syrienne... Touriste, témoin, et puis après ? À son retour en France, sa voix trop lisse peine à rendre compte de cette urgence lointaine. Dès lors, comment témoigner ? Et comment vivre sa paix quand la guerre existe ?

« Je ne le sais pas encore, mais le week-end où Anita Palomba me trouve, moi sa fille américaine, est aussi celui où elle perd l'homme de sa vie. C'est peut-être parce qu'une femme qui exige trop de l'existence doit s'attendre à être punie, ou tout simplement parce que c'est ainsi que se rétablit l'équilibre naturel, qui réclame toujours une quantité égale de joie et de malheur,  de pluie et de sécheresse, de jour et de nuit.» Lorsque Frida, 16 ans, ayant quitté son Illinois natal, arrive à Castellamare di Stabia pour un programme d'échange international, elle ignore que la rencontre avec cette famille d'accueil sera le terreau d'une année de découvertes et de choc de cultures, de nouvelles expériences de l'amour et de la douleur, d'évolution personnelle et d'éveil des sens. Elle est accompagnée dans ce « voyage » vers sa vie de femme par Anita Palomba, Mamma Anita, extravertie, charnelle et libre. Un voyage intime dans une Italie du Sud, entre ruines antiques et un monde paysan qu'on a rarement l'occasion de croiser de si près.

« As-tu déjà observé la danse des papillons la nuit ? Ils volent autour de la lumière sans voir qu'elle leur brûle les ailes. »Alice, étudiante à Aix-en-Provence, arrondit ses fins de mois en travaillant dans un café. Elle y retrouve tous les jours Elvire, une charmante vieille dame un peu excentrique qui va bouleverser sa vie. Renversée par un scooter, Elvire meurt dans les bras de la jeune fille en lui léguant ses quelques biens. Dès lors, Alice n'a plus qu'une idée en tête : rendre justice à cette femme qu'elle aimait. Qui est vraiment Elvire et pourquoi l'a-t-elle choisie ? Était-ce un accident ? Quels secrets lui cache-t-on ?

« Les petites joies ne font pas de bruit, elles ne s'annoncent pas à grand fracas de cuivres comme les réussites éclatantes, mais elles sont là, blotties dans les interstices, entre deux échecs [...]. Si discrètes qu'il faut les débusquer, les prendre contre soi, les protéger du vent. Si fugaces qu'elles ne laissent dans la mémoire qu'une ombre de douceur. Mais c'est avec ces douceurs-là qu'on réussit à survivre. » En Italie, Acia se retrouve sans projet ni attache lorsque le patron de l'osteria où elle travaille disparaît avec l'argent de la caisse. Le hasard, et la compagnie despotique mais amicale d'un chat des rues napolitaines, la mènent jusqu'à un banc sur lequel elle découvre un livre de cuisine. À l'intérieur, le nom d'un village : Palazzo. Acia y voit un signe et décide de se laisser guider une fois encore par le destin capricieux qui semble gouverner sa vie. Peut-être doit-elle rapporter ce livre à sa propriétaire ? À quelques milliers de kilomètres de là, à Izmir, Kamar est sur le point d'embarquer avec sa fille sur un canot de fortune. Pour fuir les bombardements, la mort, la guerre qui ravage la Syrie... Elle n'emporte avec elle qu'un peu d'argent, le souvenir de son mari et, avec une cuillère en bois sculpté léguée par sa grand-mère, les effluves épicés des mets de son pays.

« J'aime T., je vous l'ai dit, mais je ne vous ai pas dit à quel point. Place à la niaiserie ! Je l'aime de tout mon coeur, de toute mon âme. Je ferais n'importe quoi pour lui. Si ça pouvait servir à quelque chose, je lui donnerais ma vie. Je m'ouvrirais les veines pour lui, mais je ne peux pas. Ma mère m'a dit que si j'avais envie de me suicider « merci de ne pas salir la moquette et en foutre partout ». Quand Elisa rencontre Mister T., c'est le coup de foudre.  est parfait : beau, intelligent... Elisa est parfaite : belle, intelligente, forte et... en fauteuil roulant. Tous deux étudiants en droit, ils deviennent vite très proches. Mais tandis qu'Elisa se meurt d'amour, Mister T., lui, voit en Elisa une merveilleuse amie, certainement pas une amante. Pourtant, elle en est sûre, ils sont faits l'un pour l'autre. Alors qu'Elisa cherche un moyen de déclarer sa flamme à T. sans risquer de perdre son amitié, elle prend peu à peu conscience de ce qui, en réalité, les sépare : et si les préjugés sur le handicap y étaient pour beaucoup ? Construit comme une telenovela qui commencerait par la fin, Mister T. et Moi est l'histoire d'un «râteau» raconté avec humour et impertinence. Une romance « 100 % True Story » qui s'adresse à tous les amateurs de récits sentimentaux drôles et... politisés.

Morgane est une directrice de crèche solitaire et revêche qui ne supporte plus les enfants. A 37 ans, elle vit dans le rêve paisible de racheter une pension de luxe pour chiens. Tout vole en éclat lorsque sa soeur meurt dans un accident de voiture, lui laissant ses deux enfants en héritage. L'arrivée d'Eliott 10 ans, et de Léa, 6 ans, bouscule son quotidien maniaque et fait ressurgir un passé douloureusement enfoui. Les voix de Morgane et d'Eliott alternent dans ce roman pour nous tracer la reconstruction d'une femme blessée qui découvre la force de l'amour maternel.

Max et Pip forment un couple on ne peut plus solide. Cependant, ils doivent faire face à la décision la plus lourde et importante de leur vie et ils ne parviennent pas à trouver un accord. Les conséquences de ce choix impossible menacent de dévaster leur coule et rien ne sera jamais plus comme avant.   Clare Mackintosh change de registre avec ce roman émouvant et captivant que vous ne pourrez lâcher avant la fin. «  Un roman magnifiquement écrit, fascinant et intelligent, tendre et vrai.  » Liane Moriarty Traduit de l'anglais par Françoise Smith

A Trénelle, quartier populaire de Fort-de-France, Max grandit entouré des siens. Man Suzanne, mère courage, son frère Claude, ses soeurs Dina et Marcelle. Et puis, il y a aussi l'ombre terrifiante d'Ami Georges, le nouveau mari de Suzanne, et celle rêvée du père qu'il n'a pas connu. L'enfant va devenir jeune homme et se dresser pour trouver sa voie, malgré les coups et les cicatrices. Tracer sa route et devenir Max.Une nouvelle voix du roman à l'écriture poétique et haute en couleurs où affleure le créoleLe récit d'une enfance malmenée dans un quartier populaire de Fort-de-FranceUn récit personnel inspirée de l'histoire du père du romancier« Trénelle était un morne si escarpé qu'il fallait par temps de pluie crapahuter dans la pente à quatre pattes pour ne pas y  glisser. Charrier à la force des bras tout ce dont on a besoin pour vivre. Lever les pieds bien haut dans le chemin pour ne pas exploser les stupides crapauds qui ne sautaient jamais droit. Marcher tête baissée pour ne pas s'enrouler les chevilles dans les anneaux du serpent à tête de Vache-qui-rit. Un morne où les gens ne parlaient jamais doucement, sauf pour murmurer des ragots, où il valait mieux s'enfiler un dernier coup de feu dans le gosier et sombrer ivre mort plutôt que de réfléchir au lendemain. Un coin trop inaccessible pour que les voitures de l'en-ville puissent y ramener leurs pétarades nouvelles et ajouter au vacarme de la forêt, trop reculé pour être la France décrite dans les manuels scolaires. On y construisait sa case en bric-à-brac de fûts de pétrole, bois-caisse, caisses-morues, briques et bouts de tôles. Tout tenait jusqu'à la prochaine tempête. Il fallait alors tout recommencer pour se hisser à nouveau vers le ciel. À Trénelle, les enfants, qu'on appelait timoun, étaient soit dehors-sauvages soit dedans-dressés. Ils devaient se rendre à l'école en file indienne, le plus âgé devant, le plus jeune derrière, rester silencieux en toute circonstance, ne jamais répondre à un adulte sans y avoir été invité. Un morne aux 1 000 mamans où les papas étaient nulle part - et partout à la fois.  »

À la fin des années soixante-dix, Mazna et Idris Nasr ont été contraints  de quitter  leur pays : la Syrie, pour elle ; le Liban, pour lui. Ensemble,  ils se sont installés  dans une petite ville en plein désert californien. Si  Idris est parvenu à réaliser son  rêve d'être médecin, Mazna, elle, a dû  dire adieu à sa carrière d'actrice pour  élever leurs trois enfants. Quarante ans plus tard, la famille vit éparpillée à travers le monde, tentant  de  maintenir des liens chaotiques et tourmentés. Un seul point les relie  désormais : la demeure ancestrale de Beyrouth. Mais lorsque Idris décide  de vendre cette  maison où plus personne ne va, tous embarquent aussitôt  pour défendre l'ultime  bastion de leur histoire commune.  À travers cette grande saga familiale, Hala Alyan retrace la destinée  tragique de tout un pays, le Liban, marqué par la guerre, les tensions religieuses  et les protestations politiques. Un pays prêt à s'embraser à tout  instant, à l'instar de cette famille rongée par des secrets qui, révélés,  pourraient faire exploser sa fragile existence. Traduit de l'anglais (États-Unis) par Aline Pacvo .

«  Il chantait pour les enfants lorsqu'ils étaient petits. Il se souvient de leurs mains potelées qui applaudissaient maladroitement, de leurs visages concentrés qui ne savaient pas encore façonner ces mots, si difficiles dans une petite bouche d'enfant : « Encore ! Encore ! » C'est ce qu'ils criaient, et il continuait. Toujours la même chanson. Une chanson qui ne veut pas le laisser en paix. La nuit le recouvre de son aile noire, pesante, et la chanson des enfants lui revient, mais il ne se souvient plus du  texte, seulement de la mélodie et de fragments comme une ritournelle : Et l'on pendouilla Pierre, tralala lala lala lala lala la la, et l'on pendouilla Pieeerre, et sa Jeanette avec et sa Jeanette avec...  » Une grande serre sombre dans l'abandon aux abords d'un petit village danois. Elle appartenait autrefois à Albert et à Nelly  qui vivaient là, avec leurs jumeaux. Jusqu'à ce que la tragédie frape la famille.  Désormais, Albert y vit seul enfermé dans ses souvenirs et ses regrets. Lorsqu'une femme fraîchement divorcée et sa fille Anemone s'installent dans la maison juste à côté de la serre, Albert reprend doucement goût à la vie  au contact de l'enfant mais l'équilibre fragile du village en est affecté. Un roman d'atmosphère, réaliste, qui prend son temps.

Lorsqu'une inconnue emménage dans la maison Poussière, posée au bord d'une autoroute à huit voies sur l'île de Montréal, la vieille bâtisse bleue s'interroge : qui a bien pu lui envoyer cette Française, après tant d'années d'abandon et de solitude ? Alors qu'à l'extérieur, l'hiver envahit tout, elle gratte, ponce, repeint, nettoie les souvenirs d'autres vies que la sienne, tandis que la maison tente de comprendre ce qui lui vaut d'être ainsi malmenée. Mais quand les bruits de la route finissent par se taire, seuls résonnent les murmures des douloureux secrets de la femme, auxquels font écho ceux de la vieille Poussière, de Dumontine et d'Émerencienne, les deux soeurs qui l'ont habitée des années durant. Vont-elles parvenir à se rencontrer enfin, pour, peut-être, se libérer de ce qui les hante depuis si longtemps ?

Cela commence par la fin. Cela commence sur un banc, sur la colline de Hampstead en 2004, où une femme attend un homme. Dix ans plus tôt, ils se sont fait une promesse : à cette date exactement, sur ce banc-là, ils mettront fin à cette histoire d'amour qui a duré trente ans, ou bien ils décideront de tout recommencer. Ils n'auraient jamais dû se rencontrer. Ils n'auraient jamais dû s'aimer. Mais cela leur est arrivé et un mensonge les a séparés. Cat et Sam qui se sont rencontrés en 1983 pourront-ils réparer cette erreur, pardonner le mensonge et effacer les années passées ?  Ce qui a été perdu peut-il être véritablement retrouvé ?

Depuis bientôt dix ans, Teresa n'a pas quitté son lit ni prononcé  le moindre mot. Quand elle a senti son esprit vaciller et sa  mémoire s'étioler, elle a choisi de rester couchée et de se murer  dans le silence afin de ne pas laisser s'échapper le secret enfoui  au plus profond d'elle-même. Pourtant, depuis bientôt dix ans, autour d'elle, tout le monde  s'affaire et se relaie pour la garder dans le flot de la vie : ses  filles Irene et Flora, sa petite-fille Nina, sa cousine Rusì, et  Pilar, venue tout droit du Pérou, qui lui prodigue des soins au quotidien. Lorsque les heures de Teresa semblent comptées,  toutes se réunissent pour la veiller et pour entendre ce qu'elle  est peut-être enfin prête à leur confier, pour les aider à se libérer.« Grand-mère rêvait  tout en nous écoutant,  elle dormait tout  en veillant sur nous.  Ses paupières étaient  closes, mais dessous,  ses yeux étaient  grands ouverts. »

À 70 ans, Anna Louisa Millisdotter, professeure émérite de philosophie, a un compte en banque bien fourni et une pièce à elle : un appartement de 250 mètres carrés en plein coeur d'Oslo, qu'elle partage avec Harold depuis bientôt quatorze ans - et avec lequel elle ne partage, en réalité, pas grand-chose d'autre. Contrainte de quitter la scène universitaire par une étudiante qui l'accuse de l'avoir encouragée à se prostituer, Anna Louisa consacre l'essentiel de sa retraite à regarder des séries. Mais lorsque par un froid matin d'hiver elle tombe sur un article signé de son accusatrice dans l'un des plus grands journaux du pays, Anna Louisa décide de sortir de son mutisme. Après tout, le monde n'aurait-il pas encore besoin d'elle ? Traduit du norvégien par Aude Pasquier

Années 90 : Heddi, étudiante américaine en langues orientales à Naples rencontre dans une fête Pietro, brillant étudiant en géologie. Malgré leurs origines différentes - Heddi est une sorte de nomade américaine et Pietro un fils de paysans italiens, l'histoire d'amour est pour chacun des deux une libération car Heddi recherche des racines qu'elle n'a jamais eues et Pietro voudrait se défaire du lien à la terre de ses ancêtres. Tout cela est rendu possible par le chaos et les dangers des Quartiers espagnols de Naples. Jusqu'à ce que leur histoire se délite Une histoire d'appartenance à un lieu ou à une personne, une histoire où la ville de Naples est un protagoniste essentiel.«  Aimer Naples c'est s'immerger dans une nouvelle syntaxe. C'est ce que nous conte Heddi Goodrich, une Américaine qui vit en Nouvelle Zélande, et qui écrit en italien. Son écriture entre dans les viscère du Quartier espagnol, apprenant de leur porosité que dissoudre les frontières est le seul devoir de l'amour.  » Roberto Saviano

«  Aujourd'hui, j'ai soixante-deux ans. Je ne suis plus jeune et pas vraiment vieille... J'habite un charmant mais tout petit village de Haute-Savoie. J'étais mère au foyer et, depuis que Louise a fini ses études et quitté la maison, me voilà juste au foyer. Je remplis mes semaines avec quelques activités à droite, à gauche - la piscine avec Nicoucou, mes cours de flûte traversière, un peu de marche -, mais rien de transcendant n'est arrivé dans ma vie depuis des lustres... Ma famille est réunie dans notre jardin, et il manque Michel, mon mari depuis trente-huit ans, qui préfère la petite reine à la reine de la fête. Je crois que je suis sur la dangereuse pente de la déprime.  » Voilà le constat que dresse Zabou, pourtant entourée des siens, le jour de son anniversaire. Le coup de grâce est porté par ses enfants qui lui offrent un cours d'initiation au yoga. Dans un ultime sursaut, elle va se réveiller et prendre ses jambes à son cou ! Et pour la première fois de sa vie, Maman ne répond plus !«  Le temps qui passe scruté avec délicatesse et humour, une réflexion salutaire sur le couple. Jubilatoire !  » Aurélia Dejond,  Marie Claire Belgique « Quand la fugue d'une sexa prend les allures d'une renaissance : pétillant et revigorant ! » Julie Vasa, Elle Suisse

«  Ce que je ferai dorénavant le sera pour la dernière fois.  » Otzuka Akio, pilote kamikaze japonais, 1925 - 1945 Japon 1945  : Par un matin de printemps, un jeune pilote japonais Kiyoshi Anaka s'envole au-dessus de la mer vers le cuirassé américain qu'il doit faire exploser. Ce sera son dernier vol. Il ne laisse derrière lui qu'un carnet noir contenant une mèche de cheveux ...   Lyon 2016  : Après avoir quitté la clinique de soins où elle a atterri suite à une dépression nerveuse, Colombe décide de quitter Lyon et d'accepter un poste de professeur dans l'école d'un village au beau milieu des montagnes. Ce n'est pas un hasard. Dans l'ancien moulin-bistrot du village, travaillait Louise, sa mère biologique, décédée dans d'étranges circonstances.  Que s'est-il passé cette nuit fatidique où Louise a perdu la vie  ? Que contient ce carnet noir qu'elle a légué à sa fille  ? Entre la rencontre d'un instituteur gothique désagréable, celles d'un bistrotier collectionneur de cuvettes de toilettes et d'un mystérieux artiste installateur de scènes miniatures, Colombe n'imagine pas à quel point sa décision va changer sa vie.