Fiction. Domaine français

Les mythes et les rituels sont si vigoureusement ancrés dans l'imaginaire de certains peuples, qu'ils y puisent leur force et leur résistance pour lutter secrètement ou symboliquement contre une certaine forme de civilisation imposée. Maurice, la Réunion, Rodrigues, les Seychelles, Madagascar, Comores : chacun des récits de Monique Agénor a pour décor l'une de ces îles de l'océan Indien. Un Mauricien d'origine indienne, Saïd Amâne, est possédé par Kâli, la déesse noire ; Kim la petite afro-chinoise communique en rêve avec des âmes errantes, celle d'un moine fou et celle d'une chamanesse ; un Malgache, par la voix de ses ancêtres, attend la transmigration naturelle de l'âme de son fils nouveau-né dans celle d'un serpenteau sacré... Tous les personnages de ce recueil font état de leur double ou triple identité, et des déchirements intérieurs que connaissent les Indo-Océaniques. Dans une langue savoureuse, intégrant les idiomes de chaque île, Monique Agénor nous emmène dans un voyage unique entre Équateur et Tropique du Capricorne.

« « Lucas, 27 ans, cherche un jeune mec sympa et mignon. » Forcément, avec une annonce aussi estupida, je n'obtiens pas l'ombre du début d'un commencement de réponse. » Oui, il y a une vie après le réseau et le sauna. Et la drôle de faune qui entoure Paca en est la preuve : Barbara, fille à pédés au grand coeur ; Gwendolyne, qui rêve de sodomiser les garçons avec un gode ceinture ; le docteur Archibald Annibaldus, réparateur de trous de balle ; Julien, copain d'enfance volontiers partouzeur ; un papa out qui exhibe un tablier « I'm the cook » ; une maman hypocondriaque en perpétuel traumatisme post-accouchement ; un amour de Pierre, sa plus belle love story ; Stéphanie, copine d'enfance casée « babygros petits pots », etc., etc. Oui il y a une vie après le réseau et le sauna, mais aussi des gens, des situations, des moments archi-énervants. Des matins, des midis et des soirs hyper agaçants. Et au total, une vie où Pacabête, hystéro philosophe à ses heures, s'énerve à rechercher les formules du plaisir et du bonheur, à hésiter entre les petites histoires de cul et la grande histoire d'amour. Le moral en dents de scie, on touche le fond avant de rebondir : la vie est énervante mais belle. Avec humour, un brin d'excès, Pascal Pellerin tient la chronique de la vie d'un jeune gay parisien, d'où se dégage une sourde mélancolie urbaine.

« Au nom de la révolution socialiste, au nom de la patrie indépendante et libre des Roumis, ainsi de toutes formes et forces de répressions ou d'injustices sociales, nous annonçons, pour vous, jeunes appelés, descendants, postérité et prospérité de la révolution et héritiers de l'armée populaire nationale, que l'entrée au bordel Lac-Duc, rebaptisé bordel national J.B.K., est gratuite, pour toute la journée, jusqu'à minuit heure locale ! Cette grande journée de la nationalisation du bordel ressemble à celle de la nationalisation des hydrocarbures. Toutes les femmes nationalisées sont à votre disposition gratuitement et cela jusqu'à minuit. C'est le premier geste socialiste et progressiste de la part de l'État et des prostituées ne cessant de continuer leur combat d'honneur pour bâtir un pays développé et révolutionnaire et un citoyen équilibré et en bonne santé. » Roman violent et désespéré, La Razzia est l'histoire d'un bordel aimé, nationalisé, islamisé : l'Algérie, pays de cocagne et pays martyr, terre d'amour et terre de haine. L'auteur de la Soumission, poursuit ici sa quête d'une identité en lambeaux.

De quelle histoire sombre, tumultueuse et tragique, Herminia, petite-fille de Fanza, esclave affranchie de Ranavola-Manzaka, la dernière reine de Madagascar, est-elle la dépositaire ? Par quels prodiges de la mémoire et de la transmigration de l'âme de son ancêtre parvient-elle à consigner dans trois petits cahiers d'écolier l'histoire de larmes et de sang de Madagascar ? Quelle résonance l'évocation de ce monde englouti a-t-elle sur Tangol, Koto, Paulette, Zoubeda et tout le ti-moune métissé qui l'écoutent raconter, accroupis sous l'arbre du voyageur, dans un petit village de La Réunion ? Et qui sont ces plagiaires qui ont fondu sur le manuscrit d'Herminia, tels des papang'carnassiers sur un Ti-coq la bruyère, s'appropriant à leur tour l'histoire d'une appropriation : celle de Madagascar par la France coloniale. Monique Agénor, dans une langue inspirée, déroule en une fresque impressionnante l'histoire de la « Grande-Île » et d'une femme hors du commun, la reine de Madagascar, et le bouleversement de cultures ancestrales.

« Bonjour, Bertram Reyner, analyste. Je vous serre la main, comme un copain. Sans avoir eu la faiblesse de l'avilir j'ai parlé avec une rousse, très belle, grande... yeux bleus, une prostituée... une très belle prostituée rousse aux yeux bleus que vous avez lamentablement échoué à baiser et cette femme m'a parlé d'une autre femme - il y en a beaucoup, en effet - que vous aviez vous-même croisée à titre professionnel, pendant l'exercice de vos fonctions, en tant que pompier comme vous le savez, or, cette femme, qui diffère même si elle aussi a des yeux bleus, cette autre femme est la mienne, et donc qu'est-il advenu d'elle ? À ce qu'on a dit, cette femme très précise, blonde yeux bleus taille moyenne, vous l'auriez vue brûler... Elle portait une croix. Au cou. Si c'est le cas, décrivez. Blonde, yeux bleus, taille moyenne, et croix. Bon, le profil correspond. Question : était-ce une pute, une sainte ou une femme malheureuse ? Vous a-t-elle confié la nature de son ressentiment avant de partir en fumée ? Je m'assis sur les marches du quatrième, la tête entre les mains. Ça n'allait pas. Il y avait à ma gauche une plante en pot et à ma droite une plante en pot mais ça n'allait pas. Une chose ruinait l'équilibre : qui était ma femme ? J'avais merdé, j'aurais dû préparer les questions, ça faisait toc. Mes inquiétudes passaient mal à l'oral. »

Feu bleu du ciel de l'Oranais, feu jaune des vents brûlants, feu roux du henné qui colore les cheveux, les mains et les pieds, feu de désirs contenus, réprimés, et pourtant savamment entretenus comme des braises par la poésie des vers coraniques. En un huis-clos étouffant, celui d'une famille aux filiations incertaines, Amin Zaoui dépeint les ravages et la violence de la soumission ancestrale des femmes à leur mari, des enfants à leurs parents : où le feu des désirs appelle le sang de la mort et annonce les désastres.

« Les érémistes fêtards parisiens se prétendent toujours artistes bien que ce soient surtout des fumistes. » Et vlan ! Voilà comment le petit malheureux, en train de dragouiller de la viande saoule dans une teuf, se fait remettre à sa place. Vivant à Paris, obligé d'épouser son siècle et son insupportable quotidien, le petit malheureux gamberge sur sa lâcheté, sa solitude, son oisiveté, son ivrognerie. Avec un jovial cynisme, il pourfend les adeptes du bonheur, les stakhanovistes du courage et du sens des responsabilités. Glandeur au grand coeur, le Petit Malheureux rêve sans fin du grand amour et tente sa chance avec une caissière de Leader Price - « Je faisais la queue à la sienne pour durcir la mienne. » Et pour finir se retrouve toujours dans un face-à-face avec sa bite - petite de surcroît - « Ne dites jamais à un garçon qu'il a une petite bite, s'il vous plaît les filles. » Tout à la fois vif, tendre, cynique, réjouissant, ironique, décapant, ce premier roman de Guillaume Clémentine, portrait en neuf tableaux d'un immature contemporain, tend avec humour un miroir à ses contemporains.