Seuil (réédition numérique FeniXX)

Le dernier texte, posthume, de Tahar Djaout, assassiné à Alger le 2 juin 1993, une fable politique et poétique où éclatent son talent littéraire et sa grandeur d'âme. Les Frères Vigilants ont pris le pouvoir. Boualem Yekker, un petit libraire, résiste à l'oppression, avec une douce détermination que rien ne fléchit. Les livres, les rêves et les souvenirs d'enfance sont ses armes ; l'intelligence, la beauté, la bonté : ses espoirs. On n'a pas encore chassé de ce pays la douce tristesse léguée par chaque jour qui nous abandonne. Mais le cours du temps s'est comme affolé, et il est difficile de jurer du visage du lendemain. Le printemps reviendra-t-il ?

Les seins féminins, découverts ou voilés, opulents ou minuscules, ont exercé et exercent toujours une fascination indiscutable. Du savant au populaire, de la Bible aux Mille et Une Nuits, de l'Antiquité au XXe siècle, une anthologie de citations classée par thèmes : noms et images, formes et volumes, propriétés et caractères, approches et usages, souffrances et revanches. « Copyright Electre »

J'ai des bleus partout, c'est le chagrin qui me bat et je me laisse faire. Dernières marques d'un homme, de son absence. Je supporte les coups, je tiendrai le coup. Je vivrai avec. Il m'a quittée, je ne le quitterai pas. Nous nous étions rencontrés pour des raisons professionnelles. Nous nous étions reconnus, tendres, voluptueux, complices et clandestins. Jamais je n'avais autant désiré un homme, tout d'un homme. Nous étions inséparables, quelques instants. Ses silences, ses dérobades polies, ses fuites, ses mensonges soi-disant pour ménager chacune, sa femme, comme moi, je n'y ai jamais cru. Assassin. Inconscient. Grand nigaud. Mon pauvre amour... Dans les bavardages, dans les magazines, dans les livres, chez les médecins, les remèdes contre la tentation de souffrir ne manquent pas. Sylvain, le mien, le vrai mérite mieux. Tant pis si je n'ai que le pire de l'amour. Je ne trahirai pas. Je resterai là, dans mon alvéole.

Tout à la fois épopée et biographie inspirée d'un personnage hors du commun, Lampiao, le roi des cangaceiros, qui fait partie de la culture brésilienne, comme Robin des Bois fait partie de la nôtre. Avec une introduction à l'histoire du Brésil de 1897 à 1930, et un aperçu sociologique des différents mouvements de révolte populaire. « Copyright Electre »

Dans Dieu est Dieu, nom de Dieu, Maurice Clavel indique que c'est à la suite d'un bilan sur France-Culture avec Jacques Paugam, que lui est venue l'idée d'écrire son Ce que je crois. En mai 1976, dans un entretien de la série Peut-être, sur Antenne 2, Philippe Sollers révélait à Jacques Paugam quelques-uns des problèmes que soulevait à ses yeux la démarche de Maurice Clavel. Jacques Paugam décida donc de les réunir tous les deux dans le cadre de son émission quotidienne Parti pris, sur France-Culture, pour une série de cinq entretiens diffusés du 19 au 23 juillet 1976, auxquels est venu s'ajouter un épilogue réalisé à la suite de la mort de Mao et des réactions qu'elle a suscitées. Ces dialogues sincères et directs, entre deux esprits passionnés et indépendants, méritent bien, par les perspectives qu'ils ouvrent, le titre de Délivrance. Un document important pour la pensée de notre temps.

Histoire de vous inculquer les nouvelles bonnes manières, adieu salamalecs, bonjour savalesmecs. La calembourde est dans la rue, à la radio et chez les meilleurs auteurs, c'est clarinette ! Sur les pages roses, il souffle un vent de folie. Alors, de caraïbe en syllabe, de charabia en syllabes... l'esprit de sérieux en prend un coup. Et notre héritage culturel, un coup de jeune ! D'éternelles rengaines s'en trouvent toutes ragaillardies. Trèfle de plaisanteries, qu'en pense la Sorbonne ? Au procès de la calembourde, quel sera votre verdict ? Avant de juger, essayez vous-même, la pépie vient en mangeant. Rien n'est interdit, pas même le calembourdage des noms propres. Quelques énigmes à résoudre, en route, et la calembourde sans peine, en fin de parade, pour vous mettre en verve. Samu !

L'homme qui parle ici reconnaît qu'il a tué sa femme, Jintana Sethiu, la Viêtnamienne. Il expose minutieusement les raisons de ce meurtre. En réalité, toute femme lui est étrangère. Toute femme est méprisable à ses yeux depuis la mort de sa mère et celle, surtout, de Nora, sa soeur, droguée et prostituée (dit-il). On l'appelle le veilleur. Il a longtemps occupé l'emploi de vigile dans un centre commercial. Il pose sur le monde un regard inquisiteur et maniaque. Le veilleur se croit un homme sans pareil, et sans reproche. Or, chaque mot qu'il prononce aggrave son cas. Déclaré irresponsable, interné, il ressasse l'instruction de l'affaire, l'interrogatoire. Ce roman (sarcasme, diffamation) se présente donc comme un monologue à deux voix - la conjuration de quelques démons tenaces. Au premier rang desquels, singulièrement, la misogynie. Le veilleur fulmine, profère, implore. Au-delà des femmes, il est allergique à l'idée de communauté, de race, de nation. Il voyage pourtant ; prend de la hauteur ; évoque le Viêt Nam, l'Amérique centrale ; s'égare à Belize City ; dresse un tableau grinçant de la décolonisation : c'est un homme de notre temps. Ou plutôt, c'est un homme privé de discernement, que notre époque affole.

Le roman Bab el-Oued m'a servi à exorciser les nombreuses frustrations vécues pendant le tournage de mon film Bab el-Oued City. En l'écrivant, j'éprouvais cette sensation de liberté dont j'étais privé en m'exprimant par la caméra, avec les contraintes que cela représente, surtout lorsqu'on tourne dans un milieu hostile, comme cela a été le cas. Quel bonheur de laisser l'écriture vagabonder, d'explorer en profondeur les personnages avec leurs rêves, leurs émotions, leurs contradictions ! Quel bonheur de pouvoir évoquer le riche passé et les atmosphères sensuelles de Bab el-Oued, ce quartier de mon enfance ! C'est pourquoi, bien que le sujet soit le même, le roman est totalement différent du film. J'ai mené ma chronique plus loin, mais en restant fidèle à ma façon, qui est celle d'un raconteur d'histoires. Ce qui advient en Algérie aujourd'hui, j'ai tenté de le faire sentir à travers des personnages et des situations du quotidien, en restant du côté des gens, avec leurs douleurs, leurs joies, leurs espoirs, confrontés à des événements dont ils sont à la fois les victimes et les acteurs.

En 356 avant J.-C., l'assemblée des Éphésiens décréta que seraient punis de mort tous ceux qui prononceraient le nom d'Érostrate. Six siècles plus tard, sous l'empereur Gallien, bravant la peste, les pirates, la menace des Goths et la vengeance des dieux, le poète Sextus Publius Galba part sur les traces de celui qui, pour se rendre illustre, avait mis le feu au temple d'Artémis à Éphèse - l'une des sept merveilles du monde. Tout en relatant dans son poème les péripéties de ce voyage en galère, et sans cesser de se livrer à une sorte de méditation infinie sur cette postérité à laquelle l'incendiaire avait tout sacrifié, Sextus Publius Galba entreprend de révéler les noms et les textes de ceux qui, avant lui, au péril de leur vie, osèrent enfreindre l'interdit. Avec ce livre est enfin brisé l'étonnant mur de silence qui, jusqu'à nos jours, entoura la mémoire d'Érostrate.

Le réverbère. Une petite fille qui avait son jardin à elle y avait planté des ampoules électriques dans l'espoir (un bien petit espoir) qu'il y pousserait des fleurs lumineuses ou, peut-être, elle ne savait trop sous quelle forme, simplement de la lumière. Comme il n'y poussait rien au bout de plusieurs semaines, elle n'insista pas davantage et finit par oublier la chose. Elle avait grandi d'ailleurs pendant ce temps. Quinze ans après, alors qu'elle arrivait parfois, avec bien des conditions difficiles, à être encore une petite fille, elle se rendit à son ancien jardin. D'abord elle n'en reconnut rien. Une rue passait par là. Il y avait des maisons plus loin. Ici, tout près, à peine un petit coin de parc. Mais, à deux pas d'un vieil orme qu'elle avait bien connu, à la place exacte de son jardin, avait poussé très haut et fleurissait pour la nuit toute proche un réverbère. Contes, poèmes, chansons à texte, et La plupart du temps c'est le bonheur qui dit...

Au VIIe siècle, dans un tribu nomade d'Arabie, un jeune homme, Qays, et sa cousine, Laylâ, découvrent qu'ils s'aiment depuis leur plus lointaine enfance ; et Qays, poète, décide de chanter cet amour à tous vents : publicité que les usages du temps condamnent sans appel. De ce conflit va naître l'histoire de Qays, devenu Majnoun (le Fou), et de Laylâ, l'une des plus vieilles légendes de la littérature arabe, dont ce roman s'inspire presque à la lettre. L'Arabie y ouvre les portes à l'immense cohorte des amants parfaits et maudits, à tous les Werther, Tristan et Roméo du monde.

Truculentes, culottées, allusives, moqueuses, ironiques, délirantes, titilleuses, fofolles ou gaillardes, elles sont partout, ces temps-ci, les drôlesses. Sur toutes les scènes, grandes ou petites, et sur tous les écrans. Drôlesse ? Une réjouie, qui est gaye, de bonne humeur, comme dit ce bon Philibert-Joseph Le Roux dans son Dictionnaire comique, satyrique, critique, burlesque, libre et proverbial (édition de 1750). On persiste à les appeler humoristes en dentelles, en jupons, en jupes-culottes. Elles amusent, agacent, asticotent, surprennent, innovent à qui mieux mieux avec les ingrédients de leur époque. De Muriel Robin à Anne Roumanoff, de Valérie Lemercier à Charlotte de Turckheim, de Sylvie Joly à Virginie Lemoine, c'est peu dire qu'elles sont nombreuses, celles qui ont décidé un jour de faire rire avec elles, et non plus d'elles, comme c'était si souvent le lot des drôlesses d'autrefois, également évoquées ici. De Pauline Carton à Arletty et ces dames du caf'conc', de Thérésa à Yvette Guilbert, sans se priver de jeter un petit coup d'oeil en douce aux dessous de la Goulue, parce qu'il faut ce qu'il faut, comme on dit, et qu'après tout : c'est quand même un mec qui a pondu ce babillard (livre)...

Wilnor, ouvrier agricole haïtien, écoute, dans sa case créole, en Guadeloupe, la cassette que lui a envoyée son épouse. Wilnor, mon beau capitaine... La voix de Marie-Ange révèle des choses qui abasourdissent Wilnor. Il répond. Moi-même, pour dire la vérité, moi-même je m'en souviens à présent, il m'est arrivé plus d'une fois d'être mystifié, tout pareillement que toi, Marie-Ange. Ainsi je regarde une de leurs femmes passer dans la rue, et tout d'un coup c'est comme si je t'avais devant les yeux, Marie-Ange. Et c'est ça, c'est ça la séparation, Marie-Ange. Elle emmêle toutes choses, elle les secoue comme dans un cornet à dés...

Comprendre l'économie. Si l'on s'accorde volontiers à reconnaître l'importance décisive de l'économie dans les sociétés actuelles, la majorité des citoyens reste cependant désarmée devant les chiffres et les expressions qui prétendent en rendre compte. Les hommes politiques jonglent avec les indices et les statistiques sans que l'on puisse d'emblée distinguer le vrai du faux. L'analyse des différents indicateurs permet de comprendre les principaux mécanismes de la machine économique et de formuler un jugement personnel et motivé sur de nombreux problèmes actuels : l'économie française est-elle en crise ou en pleine prospérité ? Sommes-nous les leaders de l'inflation ou seulement ses victimes ? Le pouvoir d'achat progresse-t-il ?

Une journée dans la vie de Medhi. Un témoignage subtil, minutieux, violent. Un cri d'indignation et de révolte. Le racisme quotidien, les conditions d'existence des travailleurs immigrés, la justice qui leur est faite, tels sont les thèmes de ce récit où tout se joue dans l'espace d'un regard.

Des dernières sardines de Montherlant aux araignées de mer de Jean Cayrol, du banquet de Michel Leiris où l'on bouffe une esbroufante becquetance à la tisane de Max Jacob, des glaces pour Tolstoï à Bucarest, à la harira qui mijote pour Roland Barthes, de l'influence du whisky sur la métaphysique de Melville à la cuisine éléphantesque d'Alexandre Dumas... Un festin de plats de langue présenté par un amoureux de la littérature : un vrai régal.

Depuis le jour des noces sanglantes sur les bords de la Marne, une équipe de tueurs sème dans Paris des cadavres aux doigts coupés. Leur méthode ? Un jeu infernal inspiré par une comptine, une Nursery rhyme dont ils donnent une version meurtrière. Valentin Welsch et sa brigade sont dès lors sur les dents. Pour les aider dans leur traque, ils retrouvent Fresnel, leur ancien patron, devenu Loup depuis qu'un inconnu lui a volé son image en l'allumant avec une lampe à souder. Il porte maintenant cagoule blanche et sait qu'il ne connaîtra pas le repos avant de s'être vengé du feu par le feu. Autant dire qu'avec lui, c'est garanti, l'enquête sera menée jusqu'au bout, et sans pitié...

Elle n'a d'abord été qu'une légende énigmatique, tracée au dos d'une carte postale, représentant une adolescente au buste nubile, tête inclinée vers l'arrière, les cheveux tressés en fines antennes, et le sourire comme jeté vers le haut des arbres. Une icône touristique ordinaire sortie du grand sac sombre de l'Homme-Papier, marchand d'images à l'érudition débridée, seul à s'intéresser au mystère de la rencontre entre un cliché tropical et une danse polonaise à deux temps, cousine lointaine de la biguine. Jusqu'au jour où Nahéma do Nacimento tombe du ciel dans l'arrière-cour du Bar M, là où toute la ville vient se frotter sur une lancée d'arpèges de flûte, avec crépitement de congas, maracas et castagnettes. C'était un temps où la vie - ceux qui y croyaient disaient la vraie vie - était rythmée par la rumba et son incessant appel de jour et de nuit jusqu'au plus impatient des jours : vendredi ; jusqu'au plus frétillant des mois de l'année : novembre et ses nuits de carnaval. C'était avant ce que les journaux ont appelé les événements. Alors, la ville sans nom, ou baptisée par orgueil et dérision du nom de St-Dallas, la ville a commencé à se défaire, privée de rumba, de polka, privée de la danse vitale du corps et de l'esprit.

Cette chose à laquelle il n'attachait guère d'importance, l'âme, se mettait à vivre et d'une vie indépendante au point de lui faire douter de ce qu'il était jusque-là, un garçon sans problème d'aucune sorte, ni physique ni métaphysique, bien sur terre et bien dans sa peau, mais que les événements, le sort, les autres, avaient enfermé dans une existence absurde dont il essayait de se sortir avec cette qualité apprise contre lui-même, la patience.

En 1945, l'issue de la Seconde Guerre mondiale impose une configuration géopolitique, en gestation depuis au moins la seconde moitié du XIXe siècle, mais qui aurait pu être différente si le vainqueur avait été autre (les puissances de l'Axe - Allemagne hitlérienne, Italie mussolinienne et Japon impérial - au lieu de la Grande Alliance - Royaume-Uni, Union soviétique, États-Unis). Le monde, soumis depuis les grandes découvertes aux puissances européennes, échappe à celles-ci. Il est désormais dominé par deux colosses, aux atouts bien différents : les États-Unis et l'Union soviétique. Or déjà, au-delà de cet équilibre bipolaire en formation à la fin des années 40, l'ébranlement mortel des empires coloniaux annonce le retour, comme acteurs de l'histoire, des peuples non européens.

À Oran, en 1927, une jeune veuve travaille durement pour élever son fils de treize ans. Ce dernier vénère la mémoire de ce père qu'il n'a pas connu mais qui a laissé à ses amis un vivant souvenir. Lorsque la mère parle de se remarier, le garçon se révolte et refuse un projet qui, à ses yeux, est une trahison envers le disparu. Commence alors entre ces deux êtres un conflit marqué cependant par le sourire de la jolie Véronique et les ardeurs d'un violent soleil d'été.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Démocratie : chacun croit savoir de quoi il s'agit. Discours du plus illustre des chefs d'Etat ou du plus obscur conseiller municipal, elle s'y trouve encensée, affirmée ou proclamée. « Copyright Electre »

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Une nuit, sur la berge d'un fleuve, un homme fuit, traqué : Antoine Falavon, industriel, président des Amis du Progrès et virtuellement Maire de Marmillandes. Aux intrigues électorales d'une petite ville, qui doivent satisfaire l'ambition naïve de Falavon, se sont mêlés, soudain, et le risque de scandale familial, propre à ruiner cette ambition, et la révélation d'une infortune conjugale. Le diagnostic alarmant d'un médecin a fait le reste. Et l'homme, désemparé, a tout quitté. Sa fugue le mènera en de lointains faubourgs, à la rencontre d'une humanité qui dérange sa vision conformiste du monde. Et, au terme d'une nuit hallucinante, il trouvera sa vérité, faite de courage dans le renoncement.

Un homme, l'un de ces soldats dont Jean Cordelier nous a conté la captivité dans Les jeux de la tête, s'en revient à Leipzig. Dans cette ville, il a connu les humiliations du soldat vaincu et les bonheurs de l'amant triomphant. Plus de dix ans ont passé, et le souvenir de Frieda ne s'est pas effacé. Au contraire, le recul a magnifié cet amour dangereux. Pour Delorme, revenir à Leipzig c'est peut-être l'occasion de tout revivre, de recommencer, voire - qui sait ? - de commencer... Mais Leipzig n'est plus que la cité grouillante et terne d'une République de l'est. Mais Frieda a été reprise par la vie quotidienne, et ses enfants, et ses petits enfants. Et Delorme lui-même, accepterait-il de troubler par cette épopée amoureuse sa tranquillité française ? On dit que tout est possible à ceux qui s'aiment... On dit...

« Il suffisait de rassembler et de ranger cette poignée d'articles pour offrir au lecteur, sous un discours agréable et vivant, la meilleure initiation, attractive et accessible à tous, au vaste continent de l'ancienne Mésopotamie. Le néophyte en prendra sans effort le goût, et s'en fera une idée suffisante pour s'attaquer ensuite, si l'envie lui en vient, aux lourdes, sévères, mais garanties, synthèses des savants. Même l'initié y trouvera profit, en explorant quelques recoins mal fouillés encore, et à peine connus de cette vénérable civilisation exemplaire. »

Didier, à 14 ans et demi, fume en cachette de ses parents son premier « joint ». Péripétie sans lendemain ? Elle marque en réalité le début d'un trouble profond venu ébranler une famille française « moyenne ». L'irruption de la drogue au sein d'un ménage chrétien de quatre enfants ne bouscule pas seulement une harmonie jusqu'alors exemplaire. Elle met à l'épreuve un couple, un réseau de certitudes. Toxicomane, mais aussi enfant du siècle en quête de vérité et de spiritualité, Didier interpelle parfois durement ses parents et, à travers eux, une société « convenable » où il était destiné à s'intégrer. Les « joints » et la musique pop qui envahissent peu à peu l'univers très sage des Guillon expriment évidemment un refus profond et un désespoir très subversif. Rompant peu à peu avec les siens, Didier entame une longue errance dans l'univers de la marginalité. Les trottoirs de Paris, Amsterdam, la « route »... En arrière-plan, il y a, bien sûr, les retombées de mai 1968, le désarroi général, la crise de l'Église... Un jour à Amsterdam, Didier supplie son père de « fumer un joint » avec lui, d'entrer dans son univers. Quête-t-il une manière d'absolution ? Attend-il une connivence ? Une rencontre ? Que doit faire un père quand son fils s'installe peu à peu dans ce que les autres appellent la toxicomanie ; un père qui refuse d'incarner le « flic » mais n'envisage pas une seconde de démissionner ? Jacques Guillon a tenu le carnet de ses « six années en enfer » au cours desquelles dit-il « Didier lui a autant appris qu'il apprenait de lui ». Ce journal d'un père n'est ni une leçon de morale ni un guide de conduite : mieux que cela, un témoignage de rencontre entre un père attentif et son fils drogué. Un dialogue, finalement, renoué.