J'ai des bleus partout, c'est le chagrin qui me bat et je me laisse faire. Dernières marques d'un homme, de son absence. Je supporte les coups, je tiendrai le coup. Je vivrai avec. Il m'a quittée, je ne le quitterai pas. Nous nous étions rencontrés pour des raisons professionnelles. Nous nous étions reconnus, tendres, voluptueux, complices et clandestins. Jamais je n'avais autant désiré un homme, tout d'un homme. Nous étions inséparables, quelques instants. Ses silences, ses dérobades polies, ses fuites, ses mensonges soi-disant pour ménager chacune, sa femme, comme moi, je n'y ai jamais cru. Assassin. Inconscient. Grand nigaud. Mon pauvre amour... Dans les bavardages, dans les magazines, dans les livres, chez les médecins, les remèdes contre la tentation de souffrir ne manquent pas. Sylvain, le mien, le vrai mérite mieux. Tant pis si je n'ai que le pire de l'amour. Je ne trahirai pas. Je resterai là, dans mon alvéole.

La chance, c'est d'avoir vingt ans en cette année 1946 où la France renaît. François et ses frères, Christine sa fiancée, chacun en profite pour vivre son rêve : le théâtre, le journalisme, la boxe... Ils ont du talent et ils réussissent merveilleusement vite. François est sacré champion de France de boxe amateur, Christine est remarquée comme comédienne. Rien ne semble devoir les arrêter. Déjà, ils franchissent le cap du professionnalisme. Pour François, c'est livrer des combats qui font la manchette des journaux. Christine interprète Anouilh sur une scène parisienne. La gloire pointe. Quand surgit la Belle Atlantique. Une plage en bordure de l'océan. Soulac-sur-Mer est une station sinistrée que François et ses frères décident d'adopter, histoire de se rendre utiles. Mais le voyage à Soulac détrône peu à peu les projets ambitieux. La bande parisienne éclate en mille morceaux. Il reste ce qui va durer, durer toujours... La Belle Atlantique décrit ce moment où la vie prend corps, se fige sans que, ici, on puisse parler de défaite.