Le dernier texte, posthume, de Tahar Djaout, assassiné à Alger le 2 juin 1993, une fable politique et poétique où éclatent son talent littéraire et sa grandeur d'âme. Les Frères Vigilants ont pris le pouvoir. Boualem Yekker, un petit libraire, résiste à l'oppression, avec une douce détermination que rien ne fléchit. Les livres, les rêves et les souvenirs d'enfance sont ses armes ; l'intelligence, la beauté, la bonté : ses espoirs. On n'a pas encore chassé de ce pays la douce tristesse léguée par chaque jour qui nous abandonne. Mais le cours du temps s'est comme affolé, et il est difficile de jurer du visage du lendemain. Le printemps reviendra-t-il ?

Afin de répondre à une commande éditoriale, un homme s'applique à écrire l'histoire d'une dynastie médiévale venue des confins du Sahara pour soumettre tout le Maghreb. Mais ressusciter le passé est une entreprise qui peut lâcher soudain sur le présent des hantises et des démons insoupçonnés. En marge de sa tâche, l'homme rêve sur les déserts : celui de l'Afrique du Nord, celui de l'Arabie et aussi celui de la ville d'Europe où il s'est réfugié pour écrire. Écrire dans les villes froides... Ma tête est semblable à ces outres où les Indiens transportent, au gré de leurs migrations, les os de leurs ancêtres. L'histoire almoravide clignote dans un lointain assoupissement, elle cliquette à l'intérieur de mon crâne, avec des remontées brutales qui allument un feu sous l'occiput. Alors, le désert et son été perpétuel crèvent l'écorce du monde. Une enclume infatigable s'installe dans le ciel, allumant des étincelles dans l'atmosphère en kermesse. C'est quelque chose de propre au désert, cette désolation qui rit.