Elle n'a d'abord été qu'une légende énigmatique, tracée au dos d'une carte postale, représentant une adolescente au buste nubile, tête inclinée vers l'arrière, les cheveux tressés en fines antennes, et le sourire comme jeté vers le haut des arbres. Une icône touristique ordinaire sortie du grand sac sombre de l'Homme-Papier, marchand d'images à l'érudition débridée, seul à s'intéresser au mystère de la rencontre entre un cliché tropical et une danse polonaise à deux temps, cousine lointaine de la biguine. Jusqu'au jour où Nahéma do Nacimento tombe du ciel dans l'arrière-cour du Bar M, là où toute la ville vient se frotter sur une lancée d'arpèges de flûte, avec crépitement de congas, maracas et castagnettes. C'était un temps où la vie - ceux qui y croyaient disaient la vraie vie - était rythmée par la rumba et son incessant appel de jour et de nuit jusqu'au plus impatient des jours : vendredi ; jusqu'au plus frétillant des mois de l'année : novembre et ses nuits de carnaval. C'était avant ce que les journaux ont appelé les événements. Alors, la ville sans nom, ou baptisée par orgueil et dérision du nom de St-Dallas, la ville a commencé à se défaire, privée de rumba, de polka, privée de la danse vitale du corps et de l'esprit.

(...) Edgar Fall était étudiant en Union soviétique. Mais il n'y a plus d'Union soviétique. Traduire en russe des romans-photos porno, tout en rêvant de traduire en français le roman inachevé de Pouchkine, voilà qui ne suffit pas vraiment à nourrir son homme. Aussi Edgar accepte-t-il de quitter sa mansarde parisienne pour suivre Urbain Mango, lui-même ex-étudiant en ex-Union soviétique, dans sa peu recommandable Odyssée : il s'agit d'effectuer des repérages en Afrique de l'Ouest pour le compte de Périple Magazine, un journal de voyages spécialisé dans les visites de l'enfer et organisateur patenté d'une véritable Bourse aux frissons. Mais y a-t-il encore une Afrique ? Arrivé à ex-Atlantis, ex-Lomé, ex-capitale de l'ex-Togo à demi submergée par les flots et totalement investie par des milices sans foi ni loi. Edgar tente de renouer le fil avec le passé, avec son passé, dans cette ville presque disparue. Tout s'éclaire et tout s'obscurcit. Le drame familial se mêle à la tragédie du continent tandis que s'agitent les clowns fantomatiques de la "mondialisation". Pourtant, sous l'amas des ruines, des morts et des souvenirs, sans doute existe-t-il un continent à construire : il y faudra de la patience, de l'imagination, une science jubilatoire de la langue... et une sacrée dose d'humour !