FeniXX réédition numérique (Méréal)

Le moteur de la Dyna tournait doucement. Il ronronnerait encore une heure ou deux, puis, le réservoir d'essence enfin vide, le silence tomberait. Le roulis des vagues se contenterait alors de souligner ce silence soudainement insolite, sans l'interrompre. Au matin, peut-être la police perturberait-elle cette quiétude. La police prévenue par un promeneur.

Qui se souvient ? Qui a rêvé ? Qui a eu peur ? Beaucoup de gens, sans doute, qui se remémoreront souvenirs, humeurs, espoirs... Beaucoup aussi, qui ne les ont pas vécus (trop jeunes ou éloignés de l'effervescence), sont concernés par ces événements qui parlaient de liberté... Un document synthétique, pour l'information rétrospective, un essai qui assume son point de vue et le relie à l'actualité présente et un almanach illustré de plus de cent photos pour le plaisir de qui aime aussi papillonner, jour après jour. Et quelques questions, enfin, qui se posent à notre présent : le vent du libéralisme sauvage souffle fort, ces temps-ci, gare aux bégaiements de l'Histoire.

La vie ne choisit pas, différant en cela de l'amour, et des créatures humaines. Pourquoi s'étonner, pourquoi rêver ? Pourquoi s'étonner plus à cause d'une enfant qui aime, d'un ami qui crée - comme tout un chacun devrait pouvoir le faire - sa propre destinée, pourquoi se scandaliser plus de cette douleur insupportable que d'un bonheur, qu'on croirait lui aussi insupportable ? N'est-il jamais écrit - sur les cadrans solaires - que toutes les femmes nous blessent, et que la dernière nous tue ? Il en est ainsi, sans doute, non seulement de ce qui fait mal, mais de ce qui rend heureux. Il faut bien que quelqu'un, quelque part, toujours, commence à vivre.

« La tendance Sang & Foutre d'un hypothétique néo-néopolar est-elle en expansion ? [...] Bertrand Delcour publie "En pure perte", sur le même ton forcené. Dans une brève préface, l'inestimable Pouy agite les noms de Georges Bataille, Barbey d'Aurevilly et Tristan Tzara. C'est démesuré, mais "En pure perte" est plutôt démesuré aussi. Peu importe l'intrigue (la recherche d'une disparue dans une ambiance d'extrême nervosité). Il y a beaucoup de violence et de sexe, et un mélange pervers des deux, avec une bonne couche de sophistication littéraire par-dessus. [...] Les choix stylistiques, et autres, de Delcour, ne sont pas les miens, mais son livre est cohérent comme un ballon de rugby. À déconseiller toutefois aux âmes sensibles et aux estomacs fragiles ».

Allez, concentre-toi, essaye de croire vraiment à ta liberté, ta volonté. Tu deviendras friable, sec, tu étoufferas sous tes propres gravats. J'ai abusé de ce genre de lointains. Depuis, j'ai mal à mes distances, elles boitent et n'en finissent pas de se cogner aux perspectives. Croire en soi ? Non, terminé. Je ne décide rien, rien ne m'appartient ; et quand je mâche ainsi la première personne, je m'agenouille encore devant le ridicule. « Moi », coïncidence sur pattes, fugitive comme une rancune de piaf, ruse des mots pour circonvenir le quotidien, expédier les affaires courantes, ne pas semer l'intendance. L'arbitraire s'est trouvé une viande affamée d'autres viandes, il dévore, absorbe, rejette, bande et s'injecte, au risque de faire naître une nouvelle errance, unique, qui - au mieux - appellera « mystère » sa trouille et « âme » son ignorance. Pas le choix, je ne pouvais résister à la lente fonte de mon front sur la fenêtre, jusqu'à ce que la silhouette aimée m'accorde un instant pur entre « il était une fois » et le premier parking.

On l'apprend avec calme, on ne s'étonne pas bruyamment. Du sapin suffira, un drap blanc, pas de dépenses, nous n'avons plus rien. Premièrement, escamoter l'arme ; et, deuxièmement, la toilette ; mon vieux costume bleu marine à rayures conviendra et cravate autour du cou bien serrée. Enfin on étouffe l'affaire, surtout auprès des jeunes générations, dans un cimetière de campagne, en pays natal, loin. La grande photographie de la princesse accrochée au-dessus de mon lit vous revient de droit.

Observateur amusé et goguenard du couple à l'affût de l'amour, l'auteur trouve le ton pour faire parler des femmes capricieuses et des hommes au langage cru. « Copyright Electre »

"Bon débarras", "La Fonte des langues", "Panaché" et "Essorage" sont quelques-uns des chapitres de cet auteur qui s'interroge ici sur le bien-fondé de sa démarche. « Copyright Electre »

1433. Jeanne d'Arc a été brûlée deux ans auparavant. À Tocane, petit village du Périgord, personne n'en sait rien. La guerre, proche et lointaine, ruine les campagnes. Comme les Écorcheurs, qui pillent villes et villages. Ont-ils tué Géraud, ce jeune moine de retour dans sa famille ? Ou ce meurtre cache-t-il d'autres raisons plus graves ? La mort de la Pucelle, incarnant l'espoir d'une vie meilleure, en est-elle la cause ? Pierre, le père de la victime, un simple paysan, mène l'enquête. Un roman à mi-chemin entre les inventions historiques d'un Dumas et la Série Noire...

Nous sommes nombreux ici. Mille peut-être. Les uns disent plus, les autres moins. On nous a jamais comptés. Sauf Vermonchet. Vermonchet savait certainement combien nous étions. Il comptait tout par habitude. Même les nuages qui passaient. Dans sa tête tout se transformait en grosse pelote de chiffres. C'était un secret qu'il gardait sous sa langue comme un bonbon. Nous sommes mille peut-être dans cette ville que Wolff a voulu bâtir. Il avait trouvé cet endroit par hasard au bout des routes et c'est ici qu'il s'est installé. c'était un endroit de nulle part. Avant nous il y avait personne. Puis d'autres sont venus et d'autres encore. Et la ville a grandi.

Un voyage initiatique sur les courants controversés de la vie. L'itinérance lointaine et proche d'un homme frisant les carcans d'une société familiale pour mieux s'y renfermer. « Copyright Electre »

Georges-Henri Pitcham coulait des jours tragiques au sein de l'orchestre national. Comme il disait à sa contrebasse, les soirs où ça n'allait vraiment pas : « si tu savais comme je m'emmerde ! » Et c'était vrai. Il cherchait désespérément à attirer l'attention du public, mais en vain. Quand il jouait un solo, les gens souriaient, comme quand on regarde un singe en train de faire la grimace. Et c'était tout.

J'en rêve la nuit de cette princesse. Je n'exagère pas quand j'affirme que ses cheveux sont d'or, que son menton semble sculpté dans l'ivoire et que ses lèvres enduites d'un carmin sauvage évoquent les framboises que l'on trouve sur le bord de la route - quand on s'arrête pour faire pipi ou quand mon père veut fumer sa Gauloise. Et ces framboises-là, justement, ne sont pas consommables ; d'aucuns prétendent que leur poison pourrait freiner la croissance et même déclencher des troubles intestinaux. Parfois j'imagine mes lèvres contre les siennes. Ça chatouille et aussitôt quelque chose se met à vibrer en moi. C'est tout à fait nouveau comme impression, c'est attirant, magique, et défendu aussi. Alors forcément, je ne pense qu'à ça. Et puis il y a aussi le fait qu'elle soit riche. Il me semble que je pourrais, par le biais de promenades bucoliques, évaluer l'exact fossé qui nous sépare. Cette différence sociale qui parfois me pousse à me poser des questions aussi farfelues que : M. Morinelli trempe-t-il son pain dans la soupe de légumes (après y avoir versé un restant de vin rouge) ? Mme Morinelli y regarde-t-elle à deux fois avant d'acheter quelque chose ? Choisit-elle systématiquement les périodes de soldes, janvier février ?

Marc Villard, nouvelliste, romancier observe ses personnages postés au coin de la rue. Ont-ils une chance de s'en sortir, de quitter la mistoufle ? Les voilà montant dans un hôtel minable, dévalant les escaliers pour affronter le destin de la rue. L'écriture de Villard est dégraissée, serrée comme une mauvaise nouvelle, ses personnages n'ont pas le temps de se retourner. Attiré par ceux que la vie écrase, les malchanceux, Marc Villard condense leur vie le temps d'un coup de feu. Le temps du rock, du jazz, de l'artiste peintre, de la banlieue, de Paris le grand espace compris entre Clichy et Barbès. On trouvera dans ce volume des textes sur ces domaines et davantage, un entretien substantiel sur la vie de l'auteur et ses passions.

Jarris, Hal et Raymond, Clyden Harvey et Lee Oswald, Buck et Aaron, une suite de portraits d'hommes que vous détesterez avec plaisir.

L'autobiographie n'étant pas sa pente naturelle, le maître de l'aphorisme se confie à travers les vingt-six lettres de l'alphabet. Pour chaque lettre il trouve le mot juste, la meilleure définition. Si tout Montaigne est dans Les Essais, tous les goûts et couleurs de Roger Judrin sont dans Portrait abécédaire. Aujourd'hui. Ce pou entre deux ongles, il faut le nourrir du sang le plus rouge. Lire. Je n'estime ni les livres qui se laissent lire ni les femmes qui se laissent aimer. je veux un commerce et non un abandon, une possession réciproque et non une concession mutuelle.

Le vide sanitaire est l'espace entre un cercueil et la terre qui le recouvre. Il sert à proscrire toute sorte de pourrissement. Michel, guichetier ou fossoyeur occasionnel, héros ordinaire de ce roman, tente de combler ce trou primitif en un itinéraire fait de lieux communs et de figures singulières. Roman du désenchantement quotidien, de l'extase banlieusarde, roman d'un corps à la recherche de son propre cadavre...

Deux hoquets, puis comme un rot sonore, suivi d'un chapelet pétaradant du pot d'échappement. Étienne coupa le contact pour éviter une souffrance supplémentaire au moteur de sa « quatrelle » défaillante. Le coude sur la portière ainsi qu'un touriste arrogant survenant en contrée conquise, il jeta un regard vers le mur du cimetière qui défilait à sa gauche. Il remit les gaz.

Ma grand-mère, la mère de ma mère, venait de la campagne, de Saint-Pourçain-sur-Sioule, et quand elle est arrivée à Paris, rue Pernety, elle a eu du mal à s'habituer. Elle disait qu'elle étouffait. Surtout qu'elle vivait dans un studio, au septième, avec vue sur le ciel par une lucarne de trente centimètres sur trente. Elle était en ménage avec Adrien qui, par le fait, devait devenir mon grand-père, mais à l'époque il était tout jeune, un peu moins que ma grand-mère, à eux deux, s'ils atteignaient les quarante ans, c'était bien beau.

Un long dialogue avec Bernard Lamarche Vadel, une chronologie du critique d'art, poète et romancier et des entretiens avec Philippe Sollers, Christian et Dominique Bourgeois. L'ensemble est illustré par de jeunes photographes. « Copyright Electre »

L'avertissement est là, dès les premières pages : ce livre n'est pas à mettre entre toutes les mains. Irish Stew, on le reçoit en pleine face, comme une réalité qu'on a toujours voulu ignorer mais dont on sait qu'elle est là. Les serial-killers, c'est fascinant, ça nous renvoie aux monstres de notre enfance, à la peur (tellement fondée) de descendre à la cave, au petit chaperon rouge, à l'ogre du petit Poucet. Alors, on risque de temps en temps un coup d'oeil par le trou de la serrure des faits divers ; on frissonne, on fait la grimace, puis on remet la clé et on verrouille la porte. Mais ici, pas question, ce n'est plus vous qui décidez, c'est le tueur. Et quand il nous parle de lui, c'est un peu de nous tous, de cette petite voix en nous qui, parfois, ose avouer qu'on a envie de tuer. Eh oui, cet être inhumain est l'un des nôtres, et c'est bien ce qui nous dérange. Alors, prenez garde : vous avez bu le seul poison qu'il est impossible de recracher. Les images et les idées que j'ai semées dans vos tê

Il y a pour moi trois personnes en une. La personne qui pense ; la personne qui vit par ses organes soigneusement tenus à l'abri ; et la « personne-peau », celle qui se voit, que l'on voit, celle qui peut agir directement sur elle-même, se punir, se mutiler, se ravager. La « peau-mémoire » peut donc faire le fil de toute une vie. On commence à découvrir que la dermatologie n'est pas seulement une collection de répugnances, mais aussi une autre voie royale qui mène à l'inconscient, à moins que ce ne soit au caché. La « peau-mémoire », au-delà du titre, un de ces points d'interrogations qu'il faut réfléchir longtemps. Un appel. La peau, une manière aussi de tout dire. Professeur Jean-Paul Escande

La route goudronnée reflète l'éclat du jour, serpente comme un gigantesque miroir sombre. La terre que je suis forcé de quitter n'a ni la force ni l'envie de se permettre quelques fantaisies, de s'élever en monts ou de s'affaisser en vallées. Sous la chaleur implacable que fait pleuvoir un soleil de plomb, elle se résigne à être plate et monotone comme notre destinée. Quelques collines, vestiges des temps passés, sont également là, sans prétendre pour autant rompre l'homogénéité de l'espace. Piqués de pierres tombales, leurs sommets renforcent la sensation d'une catastrophe imminente.

Quand je m'allonge, terrassé, que je pose mes mains sur mon front, que je garde la bouche ouverte, que ma langue pique, que la garde républicaine fait du sur-place dans ma poitrine, que mille sabots martèlent mes organes, qu'un étau se resserre sur mes tempes, c'est que je vais mourir. Je meurs souvent. Tito Le matin à Versailles une mousseline de ciel et d'eau enveloppe un char tiré par quatre chevaux, comme un songe qui resterait après la nuit. Les robes feu se reflètent dans le plomb du bassin, l'eau et le ciel s'embrasent le plomb se transforme en or j'ai passé la journée dans les jardins du château j'aurais aimé que les chevaux s'arrachent du bassin d'Apollon sauter sur l'un d'eux. Je regarde ce Dieu de la lumière que la nuit avale et tout ce qu'il y a autour. Vivre. C'est dans la conscience qu'on est seul. Pas en dehors d'elle, mais en dedans d'elle. Dans la mort il y a l'extinction, le rien. Mais aussi, parfois, le souvenir, la mémoire. On n'est pas seul dans la mort. Dans la conscience on est si seul qu'on aimerait en sortir quelquefois. C'est maintenant que je sais l'être depuis trente-cinq ans. Seul. Et pour mener une existence qui me fait oublier, à moi et aux autres, que je suis le mort que je serai.

Tu as tué beaucoup de monde, Art : tu n'as jamais eu peur de te faire prendre ! - Je n'y ai jamais vraiment pensé. - Est-ce que tu suivais les articles dans les journaux pour voir s'ils étaient exacts ? - Oui, j'en ai vu, mais cela ne m'intéressait pas particulièrement de les lire. - Tu n'as jamais découpé d'articles ? - Non. Cela m'importait peu de savoir ce qu'ils racontaient. - As-tu emporté des objets appartenant aux victimes pour les garder en souvenir ? - Non, jamais. Sauf pour quelques bricoles, des bijoux que j'ai donnés à des copines et le couteau de June Stott qui me plaisait bien. Mais après, je l'ai jeté. - Est-ce que tu penses que ce que tu as fait est terrible ? - Oui. - As-tu des remords ? - Non. - Que devrait faire la police avec quelqu'un comme toi ? - M'emprisonner pour le restant de mes jours. Si on me relâche, je recommence. Ainsi s'exprime Arthur Shawcross, assassin pédophile de deux enfants en 1972, qui, libéré au bout de 15 ans de prison, devient un « Jack l'Éventreur » moderne à Rochester, dans l'État de New York, pour tuer onze prostituées entre 1987 et 1989.

Vagabond sédentaire, Robert Gordienne entraîne son lecteur dans la suite des aventures du Contrôleur du Rialto. Boires et déboires de Robert (?) Mc Harrel, le contrôleur-écrivain. Un roman prenant et tendre, à l'accent nonchalant des belles du Sud.

Je me suis servi d'armes à feu, j'ai étranglé, j'en ai écrasé avec une voiture. Et puis, avec Ottis Toole, on en a pendu deux ou trois. D'autres fois, mais c'était plus rare, je me suis servi d'une grosse pierre et on en a crucifié quelques-unes. Les victimes étaient choisies au hasard. Une opportunité et « hop ! », c'en était fini. Juste comme ça (il claque des doigts). Mais il n'y avait pas de choix délibéré, pas de raison spécifique, ni de question de race. Non, rien de tout ça. Vous savez, pour moi, une victime chassait l'autre. Elles étaient anonymes, comme si elles n'existaient pas. Des ombres, des fantômes en quelque sorte. Mais pas des fantômes qui revenaient pour me hanter, comme on lit dans les romans. Dès que je laissais le corps d'une de mes victimes, je l'avais déjà oubliée. Dans le Couloir de la mort de sa prison du Texas, Henry Lee Lucas raconte sa sanglante odyssée. Matricide en 1960, il s'associe avec son amant Ottis Toole pour semer la mort sur tout le territoire américain. Combien de victimes a-t-il assassinées : 75 ? 100 ? 150 ? 360 ? Plus de 600 ? 1 000 ? Son cas reste un mystère. Est-il le plus grand serial killer de tous les temps ou un manipulateur qui se délecte d'aveux fictifs ?

1958-1998 : en cette fin d'année et de siècle, la Ve République entre en quarantaine mais parle à toutes les générations : 20 ans dans les Aurès, 20 ans sur les barricades de mai ou à la Bastille, 20 ans avec au départ quelques sous en poche puis des nouveaux francs et maintenant des euros... Quarante années de vie politique dirigée par cinq présidents, contrariés parfois par des premiers ministres retors, par un peuple versatile, par des affaires politico-financières et des scandales de toutes natures. La Constitution a tenu le choc et le citoyen, vaille que vaille, a su traverser guerres lointaines, attentats sanglants, grèves générales, insécurité et chômage. Il a aussi participé au formidable bond en avant du progrès technique qui l'a conduit de la télévision à une seule chaîne vers Internet, des demoiselles des PTT au boom du téléphone portable. 40 années qui ont bouleversé la vie politique et la vie quotidienne. En 366 jours, d'une certaine idée de la France à une certaine idée de l'Europe, cet almanach critique de la grande et de la petite histoire remet en lumière, jour pour jour, les dates exemplaires de cette Ve République.

Respire le bon air de chez nous, amigo... ! Ça va être la belle vie pour toi... Fais-toi plaisir... Fais-nous plaisir... Et profite...

J'étais continuellement en proie au désir - vous appellerez ça le désir de tuer - et plus il y en avait, mieux c'était. Oui, si j'en avais eu la possibilité, j'aurais tué des masses de gens. J'aurais engendré des catastrophes. Tous les soirs, j'écumais les rues de la ville à la recherche d'une victime. Mais ce n'était pas si facile que ça d'en trouver une. Lorsque je rentrais à minuit passé, parfois gorgé du sang de mes victimes, je ne faisais jamais de mauvais rêves et mes nuits n'étaient jamais troublées par le manque de sommeil. Je n'ai absolument aucun remords. Après tout, j'étais là pour accomplir ma mission. Ainsi s'exprime Peter Kürten, le vampire de Düsseldorf, dans ses hallucinantes confessions qui sont pour la première fois publiées en France dans leur intégralité. Sadique sexuel, Kürten nous dresse le portrait d'un serial killer. Ce document capital de l'histoire de la criminologie est complété par deux entretiens de l'auteur avec des vampires tueurs modernes, James Riva et Richard Chase.

« Vers la fin je devenais de plus en plus malade, assoiffé de sang, et pourtant ces flots de sang m'emmerdent. Ce n'est pas quelque chose que j'ai envie de voir. Ce que je désire ardemment, par contre, c'est assister à la mort, et savourer le triomphe que j'y associe, mon propre triomphe sur la mort des autres. C'est comme une drogue, qui me pousse à en vouloir toujours plus. Je veux triompher de ma victime. Vaincre la mort. Elles sont mortes et moi, je suis vivant. C'est une victoire personnelle. » Ainsi s'exprime Edmund Emil Kemper lors des dizaines d'heures d'entretiens inédits qu'il a accordés à Stéphane Bourgoin dans le pénitencier de Vacaville, en Californie, où il est emprisonné depuis 1974. Interné à l'âge de 14 ans pour le meurtre de ses grands-parents, ce géant de deux mètres dix est relâché à 21 ans sur décision favorable des psychiatres. En l'espace de deux ans, il assassine, décapite, mutile six étudiantes, ainsi que sa mère et la meilleure amie de celle-ci, et il viole parfois les cadavres. En 1973, il se livre à la police.

Les nouvelles de Sholby ont - pour dénominateur commun - des personnages à la dérive, dans un grand dénuement matériel et humain. Ce désespoir fondamental trace un univers sans pitié, où l'on croise sans se recontrer, où l'on regarde sans se voir, où l'on meurt enfin, sans le dernier secours de l'amour.