Cet ouvrage livre une correspondance d'environ 300 lettres de Gaston de Lévis, élu en 1816 à l'Académie Française. Ce document est exceptionnel à plus d'un titre : Gaston de Lévis écrit à son épouse Pauline entre les années 1784 et 1795. Outre l'oeuvre littéraire tout à fait remarquable que constituent ces lettres, il s'avère qu'elles sont aussi - et même surtout - une source historique rare. Écrivant de Paris, de Versailles, puis de toute l'Europe, Gaston de Lévis raconte quasiment au jour le jour la Révolution française et les années troublées qui ont suivi. Ainsi, après avoir été député de la noblesse aux États Généraux en 1789, il s'engage auprès des armées coalisées (il est à Valmy, au débarquement de Quiberon...) et il raconte tout cela avec force détails, dans une très belle langue, sans jamais se départir d'un humour décapant. Il se fait ainsi le fidèle rapporteur de remous historiques qu'il vit de l'intérieur. Attaché à la famille royale, il est un témoin avisé et sagace, il a ses entrées à la Cour et derrière les portes closes. Depuis les quatre coins d'une Europe qui vibre, il raconte, décrit, réfléchit... il écrit l'Histoire, tout simplement, en n'oubliant jamais le lieu où son coeur est en « dépôt, auprès de « sa » Pauline.

Quand je m'allonge, terrassé, que je pose mes mains sur mon front, que je garde la bouche ouverte, que ma langue pique, que la garde républicaine fait du sur-place dans ma poitrine, que mille sabots martèlent mes organes, qu'un étau se resserre sur mes tempes, c'est que je vais mourir. Je meurs souvent. Tito Le matin à Versailles une mousseline de ciel et d'eau enveloppe un char tiré par quatre chevaux, comme un songe qui resterait après la nuit. Les robes feu se reflètent dans le plomb du bassin, l'eau et le ciel s'embrasent le plomb se transforme en or j'ai passé la journée dans les jardins du château j'aurais aimé que les chevaux s'arrachent du bassin d'Apollon sauter sur l'un d'eux. Je regarde ce Dieu de la lumière que la nuit avale et tout ce qu'il y a autour. Vivre. C'est dans la conscience qu'on est seul. Pas en dehors d'elle, mais en dedans d'elle. Dans la mort il y a l'extinction, le rien. Mais aussi, parfois, le souvenir, la mémoire. On n'est pas seul dans la mort. Dans la conscience on est si seul qu'on aimerait en sortir quelquefois. C'est maintenant que je sais l'être depuis trente-cinq ans. Seul. Et pour mener une existence qui me fait oublier, à moi et aux autres, que je suis le mort que je serai.