À soixante-dix ans, le narrateur réalise que la vie bascule : le temps s’accélère, les souvenirs de Mésopotamie et de jeunesse parisienne affleurent.

Vouant une grande passion pour la Grèce antique, Farhad, un Kurde originaire de Halabja, se rend dans ce pays. Ce voyage sur les traces d'Ulysse s'apparente à une résurrection. Grâce à des Grecques aussi charmeuses que les sirènes et aussi envoûtantes que les muses, Farhad s'arrache à la banalité de son quotidien sans pour autant oublier le martyre de sa ville et Chirine, l'amour de sa vie.

La route goudronnée reflète l'éclat du jour, serpente comme un gigantesque miroir sombre. La terre que je suis forcé de quitter n'a ni la force ni l'envie de se permettre quelques fantaisies, de s'élever en monts ou de s'affaisser en vallées. Sous la chaleur implacable que fait pleuvoir un soleil de plomb, elle se résigne à être plate et monotone comme notre destinée. Quelques collines, vestiges des temps passés, sont également là, sans prétendre pour autant rompre l'homogénéité de l'espace. Piqués de pierres tombales, leurs sommets renforcent la sensation d'une catastrophe imminente.

À Amoudé, village aux confins de la Syrie, en terre kurde, le héros perçoit à peine les bouleversements venus de la Turquie voisine. Il se laisse bercer par son quotidien, entre apprentissage scolaire et respect des traditions ancestrales, et porte un regard émerveillé sur le monde. L'enfance est pour lui un horizon de promesses et d'espoir, au coeur de la barbarie dont seuls les adultes ont le secret. Fawaz Hussain est né en 1953 dans le Nord-Est de la Syrie, une des terres du Kurdistan, désormais divisé. Il vit aujourd'hui à Paris et se consacre à l'écriture et à la traduction des classiques français en kurde, sa langue maternelle. Il est l'auteur de plusieurs ouvrages dont Orages pèlerins. « Vous nous faites découvrir dans votre style précis et savoureux l'univers de ces villes d'Orient. » Sébastien de Courtois, France Culture