Homme et Littérature

Samuel Clemens, alias Mark Twain, a vécu une existence plus romanesque que ses propres romans. Ce livre retrace le parcours hors norme d’un écrivain, pilote de bateau, journaliste et humoriste, dont la plume a marqué l’Amérique.

De la petite île habitée par les Lenni-Lenape aux gratte-ciel de Manhattan, New York et son histoire retrace l’épopée fascinante d’une ville née du commerce, des migrations et des rêves.

"Le poète nous enchante en animant la nature comme un créateur, avec ses propres pensées". (- R. Emerson, Nature) Il faut rendre justice à la nature qui nous offre tout. Le poète est celui qui sait écouter la nature et parvient à traduire le murmure d'un ruisseau, le chant d'un oiseau, l'immortalité des saisons, ou le mystère de la forêt... Ce livre est une anthologie des poésies de la nature.

Le départ des Français laissait en Égypte le champ libre aux Turcs et aux Anglais. Un nouveau compétiteur surgit bientôt, dont les talents, l'énergie et surtout la persévérance ne devaient pas tarder à dominer la situation. Nous avons nommé Méhémet-Ali. Né en 1769 en Macédoine orientale, Méhémet-Ali se plaisait à faire remarquer que du même âge que Napoléon, il était compatriote d'Alexandre. Ce double hasard de la naissance ne devait pas être le seul rapport qu'il pût revendiquer avec ces deux héros. Lui aussi était destiné à organiser un puissant État et à unir la bravoure du conquérant à la sagesse du législateur. Coïncidence étrange ! c'est à la France ou plutôt à un agent français en Égypte, à Mathieu de Lesseps, père de celui qui, soixante ans plus tard, devait jeter un si grand éclat sur le règne de son fils et de son petit-fils, que Méhémet-Ali dut l'origine de sa haute fortune. Alors en effet que Méhémet-Ali n'était encore que le chef de quelques centaines d'Albanais, le comte Mathieu de Lesseps envoyé en Égypte comme consul de France, après le traité d'Amiens, fut si frappé du caractère à la fois résolu et politique de ce chef, qu'il écrivit à son gouvernement : « Le bimbachi Méhémet-Ali me semble, parmi tous les chefs du pays, le seul capable de vaincre l'anarchie qui désole et ruine l'Égypte. » Ce jugement communiqué au comte Sébastiani, alors ambassadeur à Constantinople, dirigea, assure-t-on, le choix du Sultan, qui éleva Méhémet-Ali à la dignité de Pacha d'Égypte... L'Égypte était alors la proie d'une épouvantable anarchie. Les Français, les Mamelouks, les Turcs, les pachas, les Albanais, se la disputaient avec fureur, et la population, foulée par tous ces partis, gémissait sous d'affreuses exactions. À peine Méhémet eut-il mis le pied sur cette terre désolée, qu'il comprit qu'au milieu de cette anarchie, il y avait, pour une ambition habile et patiente, une grande place à conquérir...

Les grands hommes de notre temps ne se contentent guère d'un seul genre de gloire : le domaine de l'imagination ne suffit pas à tous les poètes, même quand ils y règnent en maîtres, et plus d'un ne semble consentir à charmer le monde qu'à la condition de le gouverner. Chateaubriand nous offre un remarquable exemple de cette double ambition. Il a cru avec raison à son génie littéraire, mais il a cru peut-être d'une foi plus vive encore à son génie politique, et si le choix lui eût été offert entre les deux renommées auxquelles il prétendait, on peut supposer qu'il aurait préféré le titre d'un grand homme d'état à celui du premier de nos écrivains. La postérité cependant ne semble pas disposée à ratifier ces rêves de l'amour-propre. Elle accorde aisément à Chateaubriand une place éminente dans notre histoire littéraire: elle lui fait honneur d'avoir dirigé le grand mouvement des esprits qui a signalé les premières années de notre siècle, d'avoir ouvert des voies nouvelles à la poésie, à la critique et à l'histoire; quant à sa vie politique, on la juge communément avec plus de sévérité que de faveur. Ce livre explore la vie politique du grand écrivain français François-René de Chateaubriand.

Il est peu de questions économiques qui donnent lieu de nos jours à d'aussi ardentes discussions que celle des salaires ; et la vivacité de ces discussions se comprend sans peine. Le problème du salaire est d'un intérêt vital et quotidien pour une grande partie de la société... L'histoire des salaires, c'est l'histoire de ces quatre cinquièmes de la nation qui sont tenus de signer en naissant un pacte avec le travail manuel, qui vendent leur vie pour avoir de quoi vivre, pour jouir seulement d'un nécessaire plus ou moins strict, semblables en cela à des marchands qui se donneraient beaucoup de mal pour revendre leur marchandise au prix coûtant. Un des problèmes dont notre époque s'honore de rechercher la solution est celui de savoir par quels moyens peut être amélioré le sort de cette majorité laborieuse qui n'a pas d'héritage à léguer ni à recueillir, qui n'a point ou presque point de part à la possession du capital, et ne saurait même, dans son ensemble, en avoir qu'une très faible. Car si, par l'épargne persévérante, le cuivre en ses mains devient or, l'or aussitôt « devient à rien » ou à peu de chose, précisément à cause de son abondance qui fait à la fois baisser le taux de l'intérêt et augmenter le prix de la vie. Et plus elle épargne, cette classe des travailleurs, pour parvenir à cesser son travail, plus elle élève le chiffre minimum du revenu indispensable à l'homme qui veut demeurer les bras croisés, plus elle accroît aussi l'écart entre le loyer de l'argent et sa valeur. C'est un nouveau rocher de Sisyphe, qui ne roule plus au bas de la montagne lorsqu'il en touche le sommet, comme celui de la mythologie antique, mais devant lequel le sommet se dérobe comme si la montagne ne cessait de se hausser à mesure qu'on la gravit...

Pour comprendre Léon Tolstoï, son évolution et ses doctrines, il faut d'abord le replacer dans le cadre habituel de son existence, dans son milieu national... La vie de l'auteur de "Guerre et Paix", "Anna Karénine",... immense et perplexe, peut être considérée comme le premier de ses ouvrages, comme la matière de la plupart d'entre eux. Tolstoï est l'un des principaux personnages de ses romans. L'évolution de sa vie comme celle de son oeuvre a suivi une voie logique. Elle a passé par trois étapes successives, par trois phases de développement : 1) la Jeunesse ; 2) l'Âge viril et 3) la Vieillesse. Jeune, il suffit à Tolstoï de vivre, de rendre sa vie plus complète, plus intense. Son exubérance vitale se donne libre cours. À l'âge viril, dans la plénitude de ses forces, il aspire à produire, il a la foi dans le progrès, dans l'action. L'âge de fatigue vient, Tolstoï brûle ce qu'il adorait et, pour éviter le vide de l'existence, il se crée une nouvelle foi, un nouveau sens de la vie... Il en est de même dans son oeuvre.

Les Antilles ont été découvertes de 1492 à 1496, et la côte occidentale de l'Amérique abordée en 1498. Parti à la recherche d'une route vers l'Occident, Christophe Colomb ne pensa point qu'il avait découvert un monde nouveau, dont il ne soupçonnait pas l'existence. Supposant que ces îles appartenaient au continent de l'Inde, il les appela Indes occidentales. L'erreur fut reconnue plus tard, mais la dénomination est restée. Elles acquirent, dans la suite, diverses autres appellations : îles Caraïbes, îles Barbares, îles Cannibales, îles Camercanes, Antilles de l'Amérique, Antilles. Cette dernière leur a été conservée... C'est pendant le second de ses quatre voyages en Amérique, que Christophe Colomb, en novembre 1493, découvrit la Dominique, puis Marie-Galante, les Saintes et la Guadeloupe où il débarqua à Sainte-Marie, le 4 novembre. L'île portait le nom caraïbe de Karukéra. Colomb lui donna celui de Guadeloupe.

Quand Descartes disait qu'il faut savoir se rendre justice à soi-même, pour les qualités comme pour les défauts, sa parole s'appliquait encore mieux aux nations qu'aux individus. Le fatalisme psychologique et historique sous toutes ses formes, principalement sous les plus décourageantes, voilà ce qui se répand de nos jours et ce qu'il importe de combattre. Est-il vrai que nous soyons condamnés, de par notre caractère national, à telle ou telle forme inférieure d'esprit, qui nous menace d'une déchéance plus ou moins prochaine ; ou, malgré des défauts et des vices qu'il ne faut pas se dissimuler, qu'il importe même de mettre en lumière, demeurons-nous, jusque dans notre « fin de siècle », assez bien doués par la nature et par la longue hérédité des âges pour avoir la possibilité, par conséquent le devoir, de nous maintenir haut ? La France, semble-t-il, est de ces nations qui doivent se souvenir que « noblesse oblige. » Il est sans doute impossible d'enfermer un peuple dans une définition ; car un peuple présente non seulement des variétés individuelles, mais aussi des variétés provinciales et locales. Un Flamand ne ressemble guère à un Marseillais, un Breton à un Gascon. Peut-on nier cependant que, considérés en général et dans leur esprit collectif, les Français ont quelque chose de commun, qu'ils soient Flamands ou Marseillais ? Il y a un caractère national auquel participent plus ou moins les individus, mais qui subsiste alors même qu'on ne parvient pas à le retrouver chez tels individus ou tels groupes. Le caractère national, en effet, n'est pas la simple somme des caractères individuels. Au sein d'une société aussi fortement organisée que l'est une nation, il se produit nécessairement entre les individus des actions mutuelles qui aboutissent à une manière générale de sentir, de penser et de vouloir, très différente de ce que peuvent être les esprits particuliers...

Les études sérieuses sur l'histoire des beaux-arts semblent, depuis quelques années, reprendre faveur et notre littérature tend à conquérir le rang qu'elle y doit occuper. C'est par Raphaël que l'on a commencé. Ce livre explore la vie et l'oeuvre de Raphaël, peintre et architecte de la Renaissance. « La Renaissance n'a été ni la condamnation pure et simple du moyen-âge, ni un complet retour à l'antiquité. On doit y voir une alliance féconde d'où est sorti le monde moderne. Bien des mains ont préparé cette alliance : une légion d'érudits, d'artistes, de politiques, a travaillé à la rendre possible. Cependant, si l'on cherche en quel génie elle a été scellée, on est obligé de nommer Raphaël. »

Rembrandt, l'un des plus grands peintres de l'histoire, était le fils d'un meunier nommé Gerretsz. Comme son père avait amassé par son travail une certaine aisance, Rembrandt fut destiné à l'étude des lettres. Peut-être le meunier rêvait-il pour son fils la gloire du barreau ou la dignité de magistrat. Ce que nous savons d'une manière positive, c'est que Rembrandt, dès qu'il eut entre les mains une grammaire latine, manifesta son aversion pour ce genre d'étude. Voyant que son fils témoignait du dégoût pour l'étude des lettres latines, son père ne s'obstina pas dans l'ambition qu'il avait conçue... Il y avait alors à Leyde, c'est-à-dire à quelques lieues de son moulin, un peintre dont le nom serait aujourd'hui complètement oublié, s'il n'était associé dans l'histoire au nom de Rembrandt : ce peintre s'appelait Swanenburg. Gerretsz résolut de lui confier son fils. Dès les premiers jours, le fils du meunier montra les plus heureuses dispositions. Son intelligence rétive, si obstinément fermée lorsqu'il s'agissait d'étudier la grammaire latine, s'ouvrit rapidement pour recueillir les leçons de Swanenburg... Rembrandt seul, après Michel-Ange, Léonard de Vinci, Raphaël, Titien,... nous offre une manière vraiment nouvelle, un procédé nouveau, un progrès réel dans le maniement du pinceau. Comment a-t-il été compris, de son vivant et après sa mort ? Quel accueil ses concitoyens firent-ils à son génie ? A quel moment sa gloire, franchissant les limites de son petit pays, commença-t-elle son tour d'Europe ? cette gloire enfin, la plus haute qu'il y ait aujourd'hui dans l'art, quels en ont été les degrés ? Découvrez à travers ce livre, la vie, l'oeuvre et les étapes de la gloire de Rembrandt.

Maxime Gorki s'était surtout fait connaître jusqu'ici comme l'incomparable évocateur de la steppe, de la vie des vagabonds et de cette trouble époque que fut la révolution russe. Après quelques années passées à Capri, il nous donne aujourd'hui des pages uniquement inspirées de cette terre italienne où le proscrit a trouvé un asile et l'écrivain le repos. Les Contes d'Italie portent comme épigraphe ces mots d'Andersen : « Il n'y a pas de contes plus beaux que ceux que la vie elle-même a composés. »

Augustin d'Hippone, ou Saint-Augustin, le plus illustre docteur de l'Église, fut l'un des philosophes dont la pensée a exercé la plus puissante influence sur les esprits en Occident. Ce qui rend la vie d'Augustin exemplaire, c'est qu'il soutient le bon combat non seulement contre lui-même, mais contre tous les ennemis de l'Église et de l'Empire. S'il fut un docteur et un saint, il fut aussi le type de l'homme d'action à une des époques les plus découragées. Qu'il ait triomphé de ses passions, cela, en somme, ne regarde que Dieu et lui. Qu'il ait prêché, écrit, remué les foules, agité les esprits, cela peut paraître indifférent à ceux qui rejettent sa doctrine. Mais qu'à travers les siècles son âme brûlante de charité échauffe encore les nôtres, qu'à notre insu, il continue à nous former, et que, d'une façon plus ou moins lointaine, il soit encore le maître de nos coeurs, et, à de certains égards, de nos esprits, voilà qui nous touche les uns et les autres, indistinctement... L'âme occidentale est marquée à l'empreinte de la sienne.

C'est par une belle matinée du mois de mai qu'il faut quitter la France et, franchissant le pont-frontière de Dancharinea, entrer directement en Navarre. La route traverse d'abord quelques jolis vallons bordés par les hauteurs secondaires qui, comme autant de conte-forts, flanquent de ce côté la chaîne-maîtresse des Pyrénées ; à mesure qu'on avance, l'horizon s'élargit, la vallée s'évase, les montagnes s'écartent et forment dans leur retraite un amphithéâtre immense où chaque ondulation du sol figure un gradin. Sur le premier plan, une ligne de collines basses qui viennent mourir en pente douce jusque dans la plaine ; plus haut, des croupes arrondies que la variété des cultures marque de tons d'un vert différent ; puis des sommets sombres, couverts de bois ou tapissés de fougères et d'ajoncs ; au-delà enfin, perdus dans le ciel, de grands pics abrupts, décharnés, gardant encore aux anfractuosités du roc de longs filons d'une neige blanche qui étincellent au soleil comme des lames de cristal poli. Ce paysage est charmant de calme et de fraîcheur : la chaussée, fort bien entretenue, comme toutes les routes du pays Basque, suit le fond de la vallée ; en contrebas murmure le Baztan, qui va prendre bientôt le nom historique de Bidassoa ; çà et là par petits troupeaux paissent tranquillement des moutons mérinos, appesantis par leur toison, dont les longs poils soyeux traînent jusqu'à terre. Des muletiers passent, chassant devant eux leurs bêtes. En ce moment éclate un joyeux carillon, quatre ou cinq cloches se répondent, et leurs notes claires s'égrenant dans l'air éveillent les échos d'alentour : une tour carrée, terminée en coupole, surgit à l'horizon. Quelques pas encore, et vous entrez dans Elizondo, capitale de la vallée du Baztan.

Après avoir consacré à l'Assyrie, représentée par le moderne Kurdistan, les trois semaines dont je pouvais disposer et qui m'avaient été fructueuses, puisqu'elles m'avaient permis de voir Amediah, les romantiques vallées des Nestoriens, les ruines si imposantes éparses autour de Zachou, enfin le champ de bataille d'Arbelles, je me décidai à descendre sur Bagdad et la Babylonie, ma route naturelle pour me rendre dans le golfe Persique. J'avais à choisir entre la route de terre, par Kerkouk et le désert infesté par les Kurdes et les Arabes, et le Tigre, que je pouvais descendre commodément en radeau. J'optai d'autant plus volontiers pour ce dernier parti, que les rares curiosités qu'on peut voir par la route de terre avaient reçu depuis un siècle la visite de plus d'un voyageur. Je me préparai, en conséquence, à profiter d'un kelek en partance pour prendre place à son bord. Le kelek n'est pas exactement défini par le mot de radeau : c'est un mode particulier de transport connu sur le long du Tigre depuis quelque trois mille ans, et dont on peut trouver dans Hérodote une description qui s'appliquerait au temps présent. L'immobile Orient offre à chaque pas de ces ressemblances, et l'antiquité y est aisée à commenter sur place. Voici donc ce qu'est un kelek : Un marchand qui va de Diarbekir à Mossoul ou de Mossoul à Bagdad se fabrique un radeau soutenu par une couche d'outres gonflées, en nombre proportionné au poids que le radeau doit supporter. Sur le plancher du radeau, il entasse ses marchandises, et dresse parmi les ballots une cabine en planches ou une simple tente pour lui-même ou pour quelque passager de qualité : puis il part en suivant le fil de l'eau, et s'arrêtant ordinairement la nuit (surtout si le pays est sûr) à l'endroit où le coucher du soleil le surprend. Il n'y a guère que les gens pressés qui voyagent la nuit au clair de lune. Arrivé à destination, le kelek est dépecé, les outres dégonflées sont reprises par le marchand qui retourne chez lui à dos de chameau, et le bois se vend avantageusement, car s'il est à bon marché dans le haut du fleuve, il est cher à Mossoul et plus encore à Bagdad...

Pour Descartes, « toute la philosophie est comme un arbre dont les racines sont la métaphysique. » Mais la science qu'il appelle ainsi embrasse aussi bien la psychologie et même une partie de la logique, que la connaissance des principes et de l'essence des choses... Il est généralement admis parmi les historiens de la philosophie que la philosophie de Descartes est absolument originale et ne doit rien aux systèmes qui l'ont précédée : on sait que Descartes lui-même affectait d'ignorer ce que les autres avaient écrit avant lui et se flattait de ne relever que de lui-même. René Descartes est issu d'une famille de gentils­hommes de Touraine ; son grand-père, Pierre Descartes, avait combattu dans les guerres de religion ; son père Joachim, devenu conseiller au parlement de Bretagne en 1586, eut de sa femme, Jeanne Brochard, trois enfants ; l'aîné, Pierre Descartes, succéda à son père ; et René fut le troisième...

Soudain un homme surgit à la tribune, et une émotion plus grande sembla s'emparer de l'Assemblée. Danton ! Depuis plus de cinq semaines, il n'avait ni parlé ni paru à la Convention. Un deuil affreux l'en avait éloigné, le jetant dans une sombre prostration. Puis il était parti pour la Belgique où, quelques jours, il était resté, regardant l'invasion s'avancer. Et il reparaissait, mais si bouleversé, les traits si convulsés, l'âme si manifestement agitée par les chagrins et les soucis que cette figure, toujours effrayante, semblait, à cette heure, révéler, avant qu'il n'eût ouvert la bouche, de lourdes et terribles pensées. Danton ! Quel homme était-ce que celui-là pour qu'à son apparition à la tribune, les députés se sentissent frémir, les uns de joie, les autres de terreur, tous d'une intense émotion. Il faut ici, résumant en quelques pages une vie tumultueuse, dire ce que le nom évoquait.

L'on donnait autrefois le nom de Louisiane à tout le pays du golfe du Mexique, qui s'étend depuis la baie de la Mobile, à l'est, jusqu'aux sources des rivières qui tombent dans le Mississipi, à l'ouest, c'est-à-dire jusqu'au Nouveau-Mexique et à l'ancien royaume de Léon. Aujourd'hui ce vaste territoire est divisé en plusieurs États : le Texas à l'occident depuis le Rio Del Norte jusqu'à la Sabine ; la Louisiane proprement dite, au centre, depuis cette dernière rivière jusqu'à la rivière aux Perles ; et le Mississipi, à l'est, depuis la rivière aux Perles jusqu'à quelque distance à l'ouest de la baie de la Mobile, l'intervalle qui reste jusqu'à cette baie formant partie de l'Alabama. À l'époque où nous sommes arrivés ces pays étaient inconnus... Après l'accueil gracieux que La Salle avait reçu de Louis XIV, lors de son retour (en 1683) de la découverte de l'embouchure du Mississipi ; il proposa à ce monarque d'unir au Canada la vallée qu'arrose ce grand fleuve, et d'assurer ainsi à la France la souveraineté des pays intérieurs situés entre la mer du Nord et le golfe du Mexique. Ce projet vaste et superbe fut bien accueilli du monarque, qui aimait tout ce qui porte un caractère de noblesse ou de grandeur, et il fut chargé de l'exécuter en colonisant la Louisiane.

Le nom du peuple basque réveille des idées agréables chez la plupart des voyageurs qui se sont promenés sur les rivages du golfe de Gascogne, entre Bayonne et Bilbao. En se rappelant les gracieux paysages de la contrée, on est tout naturellement disposé à prononcer un jugement favorable sur la race elle-même : les sites jettent un reflet de leur splendeur sur les hommes qu'on y a vus, et la beauté physique des populations contribue aussi, pour une forte part, à leur faire concéder bien des mérites sans examen préalable. Toutefois la connaissance rapide que l'on prend des Basques, alors que, libre de tout souci, on parcourt les plages et les falaises et que l'on tâche le plus souvent de faire reposer sa pensée, est ordinairement superficielle et vague. L'étranger qui vient passer quelques jours ou quelques semaines dans les villes de bains et de plaisir situées à la base des Pyrénées occidentales n'a guère l'occasion d'acquérir d'idées bien exactes sur le caractère et les moeurs des aborigènes. Pendant les jours de fête, il a vu les jeunes gens, armés de leurs gants de bois, se renvoyer vigoureusement la balle sur la grande place du village; peut-être aussi a-t-il traversé la Bidassoa sur les épaules d'un pêcheur athlétique, et s'est-il hasardé sur les eaux de la baie de Passages dans une barque conduite par des rameuses au bras nerveux, au profil héroïque; mais là se borne souvent son expérience du peuple basque, et pour le reste il lui est difficile de discerner ce qui vient des anciens habitants du pays et ce qui est du à l'envahissement graduel des civilisations particulières de la France et de l'Espagne...

Dans la campagne suburbaine qui prolonge au nord la ville de Québec, parmi des édifices confortables et largement espacés, des bouquets d'arbres, des champs clôturés de palissades en bois, le long d'une voirie aux lignes perpendiculaires, que sillonnent des tramways électriques, le visiteur lettré du Canada ne peut manquer de faire la classique promenade dite des Champs de bataille ; si la bonne fortune lui échoit d'être guidé par un de ces érudits Canadiens pour lesquels c'est là comme le « tour du propriétaire », il gardera le souvenir toujours vivant de ce pèlerinage à travers des souvenirs vieux aujourd'hui d'un siècle et demi : là en effet, dans la plaine d'Abraham, fut décidé en 1759 et 1760 le sort du Canada ; le traité de Paris, qui termina, en 1763, la guerre de Sept Ans consacra les faits accomplis, par l'abandon à l'Angleterre de ce qui avait été le Canada français... Ce livre explore l'histoire du Canada français et du siège de Québec durant la guerre de conquête.

Les événements rapportés dans le récit que nous allons lire, sont pour la plus grande partie historiques. C'est un récit consacré aux entreprises et aux aventures d'une formidable association de pirates qui, sur la fin du Xe siècle, s'établit sur les bords de la Baltique, à l'embouchure de l'Oder, et fut longtemps un souci et un danger pour les souverains du nord. A l'époque où nous transporte le récit de M. Dasent, l'aventureux esprit d'entreprise des hommes du Nord avait subi une altération radicale, conséquence de la transformation bienfaisante que traversaient alors les contrées Scandinaves. La vieille féodalité barbare, plutôt vaincue par la nécessité des temps que par le déclin des qualités guerrières et du féroce esprit de liberté qui l'avaient jusqu'alors maintenue, cédait partout la place à l'élément monarchique ; aux mêmes années et presque aux mêmes heures, Gorm en Danemark, Éric en Suède, Harald Haarfagr en Norvège, jetaient les fondements des trois monarchies du Nord, royautés d'abord bien imparfaites, bien rudimentaires et bien grossières, mais qui étaient tellement voulues par la nécessité qu'au bout de moins d'un siècle elles avaient acquis une force inéluctable, avaient revêtu leur forme parfaite, s'étaient conquis un renom équivalant à ce que nous appelons la gloire, et que même l'une d'elles, celle de Danemark, s'était élevée jusqu'à la splendeur la plus magnifique. Tous les peuples européens, même les plus infimes, ont tour à tour exercé la suprématie sur notre continent ou ont eu leur heure de prépondérance ; seul le Danemark semble faire exception à cette règle générale, et se présente dans l'histoire toujours faible ou toujours malheureux ; cependant il a eu son heure comme toutes les autres nations, et même il les a toutes devancées dans cette voie de la suprématie ; seulement cette suprématie, il faut aller la chercher dans une lointaine et barbare époque, la plus ténébreuse qu'ait jamais traversée l'histoire humaine.

Ce fut dans le courant du xvie siècle que les missionnaires catholiques pénétrèrent en Chine. Après avoir prêché la foi au Japon, saint François-Xavier, le grand apôtre, vint mourir en 1552 à Sancian, sur le seuil même de ce vaste empire, qui recueillit de ses lèvres expirantes le premier souffle du catholicisme. À sa suite, les vaillants disciples de Loyola se précipitèrent sur cette terre nouvelle, ouverte désormais à leur intrépide génie de propagande. Bientôt on les vit à Pékin, dans l'enceinte même du palais impérial, admis à la cour, et contribuant par leur science et par leurs vertus aux splendeurs naissantes de la dynastie tartare. Les Mémoires concernant les Chinois attestent les immenses travaux des jésuites ; c'est un monument impérissable de leur séjour dans ce pays merveilleux, que les premiers ils ont fait connaître à l'Europe, et auquel ils ont en même temps porté les premières notions de la civilisation occidentale. Les jésuites cependant furent expulsés du Céleste Empire. L'implacable loi d'exil qui leur ferma successivement l'accès des principaux états européens les poursuivit jusqu'en Chine, et ces vigoureux soldats de Rome durent abandonner la conquête promise à leur drapeau ; mais les jésuites, on le sait, ne connaissent point les exils éternels, et leurs milices, parfois dispersées, se sont toujours retrouvées, après les plus terribles orages, debout et prêtes à affronter de nouveaux périls. Partout chassés, ils sont rentrés partout. Les voici qui reparaissent en Chine, non plus, comme autrefois, par la grande et libre route qu'avait ouverte à leur ordre la faveur impériale, non plus pour siéger dans les académies de lettrés ou pour diriger les travaux de l'observatoire de Pékin ; ce ne sont que de simples missionnaires, franchissant en contrebande les frontières interdites à leur foi, et cherchant à découvrir dans un immense empire les régions fidèles où ils pourront ressaisir la trace, déjà bien effacée, des anciennes prédications.

C'est par les idées que les sociétés se transforment et que la civilisation se développe. La véritable histoire est donc celle de la pensée humaine ; or, vers la fin du Ve siècle avant notre ère, beaucoup de pensées fermentaient dans Athènes, et un grand homme y commençait une révolution morale qui allait donner une vigoureuse secousse à l'esprit grec ; il faut aller à lui... L'introduction des idées nouvelles est souvent accompagnée d'un ébranlement moral qui précède leur venue et dure jusqu'à leur triomphe. Les Erinnyes, personnification du remords qui poursuit incessamment le coupable, avaient joué un grand rôle chez les anciens Grecs ; avec elles disparut la sanction pénale que la religion avait établie pour cette vie et pour l'autre. Alors les vieilles lois étant méprisées et les nouvelles n'étant pas encore établies, les hommes se trouvent suspendus dans le vide, sans autre règle que leur conscience qui chancelle et que leurs passions qui les entraînent. Du même coup, la morale humaine s'affaiblit ; le sentiment du devoir diminue et les liens de la famille se relâchent. Ainsi en fut-il alors pour Athènes... Ce livre explore la lutte entre la religion et la philosophie dans la Grèce antique et au temps de Socrate.

Souvent, j'entends pousser autour de moi cette plainte : « L'esprit littéraire s'en va, les lettres sont débordées par le mercantilisme, l'argent tue l'esprit. » Et ce sont d'autres accusations éplorées contre notre démocratie qui envahit les salons et les académies, qui détraque le beau langage, qui fait de l'écrivain un marchand comme un autre, plaçant ou ne plaçant pas sa marchandise selon la marque de fabrique, amassant une fortune ou mourant dans la misère. Eh bien ! j'enrage de ces plaintes et de ces accusations. Il est certain d'abord que l'esprit littéraire, tel qu'on l'entendait au dix-septième siècle et au dix-huitième, n'est plus du tout l'esprit littéraire de notre dix-neuvième siècle. Un mouvement intellectuel et social a peu à peu amené une transformation, qui est aujourd'hui complète. Avant tout, voyons quelle a été cette transformation. Ensuite, il me sera aisé de déterminer le rôle de l'argent dans notre littérature moderne.

Ce livre rassemble deux textes de Charles Péguy: 1) "De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne", 2) "De la situation faite à l'histoire et à la sociologie dans les temps modernes". «Je ne suis nullement l'intellectuel qui descend et condescend au peuple. Je suis peuple.» En ces termes d'une orgueilleuse modestie, Péguy situe exactement ses origines d'où lui vinrent, pour une large part, son originalité et sa force. (A. Millerand)

Quand on a dit ce que nous avons indiqué seulement, quand on a dit que l'entrée d'un jeune homme dans le grand parti intellectuel moderne lui confère automatiquement aujourd'hui toutes les puissances de la domination temporelle, on n'a rien dit. Quand on a dit, quand on a constaté que l'introduction, que l'initiation d'un jeune homme dans le grand parti intellectuel moderne lui ouvre automatiquement toutes les puissances de la domination temporelle moderne, ... et par-dessus tout ce que je vois qui est le plus prisé aujourd'hui par et parmi nos jeunes gens : faire un grand et brillant mariage, demi-riche, ou riche tout à fait, de cette richesse très particulière aux gros universitaires, dans nos aristocraties de défense républicaine, dans nos héritages politiques, dans nos hérédités de gouvernement de l'esprit, - quand on a dit tout cela, quand on a énuméré toutes ces grandeurs, - toutes ces tristes misères, - on n'a rien dit encore ; on n'a rien dit que tout le monde aujourd'hui ne sache, - ne déclare, n'avoue, ne reconnaisse, ne proclame de quelque manière, ou n'ait, quand on est malin, et tout le monde, aujourd'hui, est malin, découvert le premier.

Dans un petit livre qui est une sorte d'étrange chef-d'oeuvre: la Ville enchantée, une romancière anglaise, Mrs Oliphant, nous montre les morts d'une ville de province qui tout à coup, indignés de la conduite et des moeurs de ceux qui habitent la cité qu'ils fondèrent, se révoltent, envahissent les maisons, les rues et les places publiques, et sous la pression de leur multitude innombrable, toute-puissante quoique invisible, refoulent les vivants, les poussent hors des portes, et faisant bonne garde, ne leur permettent de rentrer dans leurs murs qu'après qu'un traité de paix et de pénitence a purifié les coeurs, réparé les scandales et assuré un avenir plus digne. Il y a sans nul doute sous cette fiction, qui nous semble poussée un peu loin, parce que nous ne voyons que les réalités matérielles et éphémères, une grande vérité. Les morts vivent et se meuvent parmi nous beaucoup plus réellement et plus efficacement que ne le saurait peindre l'imagination la plus aventureuse. Il est fort douteux qu'ils restent dans leurs tombes. Il paraît même de plus en plus certain qu'ils ne s'y laissèrent jamais renfermer. Il n'y a sous les dalles où nous les croyons prisonniers qu'un peu de cendres qui ne leur appartiennent plus qu'ils ont abandonnées sans regrets et dont, probablement, ils ne daignent plus se souvenir.

Du 18 mai 1804, jour où, à Saint-Cloud, le Sénat vient saluer Joséphine du titre d'Impératrice, au 16 décembre 1809, jour où, aux Tuileries, son mariage avec Napoléon est dissous, cinq ans et sept mois : c'est le temps qu'elle a été associée à l'Empire. Il faut fixer son esprit à ces dates, se les tracer en mémoire ; car, en ce temps si bref en durée, les événements se pressent et s'accumulent de telle façon qu'au lieu d'un lustre, l'on serait tenté de croire qu'ils en occupent trois ou quatre. Tant de faits, tant de choses, tant d'êtres entrant vifs ou morts dans l'histoire ; tant de cérémonies, et de fêtes, et de voyages ; quatre traités de paix changeant en entier la face de l'Europe, l'Autriche deux fois conquise, la Prusse anéantie, la Russie réduite, l'Espagne envahie, l'Italie constituée, l'Allemagne confédérée, la Pologne renaissante ; le siècle se levant dans une lumière d'apothéose qui l'éclairera tout entier, secoué et comme enivré par ce vent de gloire qui, aux premiers jours, a traversé l'immense et frissonnant trophée des drapeaux conquis ; des noms de batailles, aux syllabes étranges et mystérieuses, comme dictées par le destin pour se graver dans le souvenir des peuples : Austerlitz, Iéna,... Wagram, tout cela tient en cinq années, et ces cinq ans, dont la splendeur éblouit, jettent dans l'ombre tout ce qui les suit et, tirant à eux tout le regard, semblent le siècle même - et combien d'autres siècles !

Si la plupart des événements de la vie de Joséphine paraissent connus à présent, et si l'on ne peut espérer rencontrer que des compléments d'information qui ne modifieront guère la construction générale, il y a lieu de revenir sur la façon dont Mme de Beauharnais a compris ses devoirs de mère et dont elle les a remplis. L'on connaît la grand'mère qu'elle fut ; ses lettres à la reine Hortense débordent de tendresse pour ses petits-fils. Le témoignage que lui a rendu l'empereur Napoléon III témoigne de la reconnaissance émue qu'après soixante ans il en avait gardée ; ses lettres au prince Eugène ne sont pas moins probantes : mais la mère fut fort différente de la grand'mère, et, selon qu'elle eut affaire à sa fille ou à son fils, la mère fut encore singulièrement inégale. Assurément, elle pensait qu'elle aimait sa fille ; elle la plaignait souvent d'avoir une mauvaise santé et, parfois, de ne point vivre en accord parfait avec son mari ; mais Hortense était là d'abord pour lui servir. Elle a imaginé qu'il lui serait profitable que sa fille épousât Louis Bonaparte. Connaissait-elle son état physique ? son état mental ?...

L'oeuvre de Gorki est la fin logique du mouvement littéraire et social du xixe siècle en Russie, elle est l'aboutissant naturel, évolutif des Âmes Mortes de Gogol, des Récits d'un Chasseur de Tourgueniev, des Souvenirs de la Maison des Morts de Dostoïevsky, des Contes populaires de Tolstoï. Le mérite le plus incontestable de Maxime Gorki, c'est d'avoir introduit dans la littérature des types caractéristiques de la classe la plus nombreuse en Russie, le peuple ; sa gloire, c'est de nous avoir donné une peinture vivante de la force nouvelle sur laquelle la Russie - à tort ou à raison - compte depuis longtemps, dans laquelle elle met toutes ses espérances, tout son avenir... « L'Occident croit savoir quelque chose de la Russie, depuis que nous allons plus vite, et plus souvent, rôder sur la lisière de la forêt. Des bruits nous arrivent de la surface, un peu plus que par le passé : bruits de la petite poignée d'hommes qui parlent et remuent au-dessus de ces multitudes taciturnes, immobiles ; oracles de la presse, consignes officielles, faits divers de la politique, dialogues des fonctionnaires d'en haut et des conspirateurs d'en bas, ceux dont parlait Job, « qui maudissent le jour et s'apprêtent à susciter Léviathan... Penses-tu, ajoutait le sage, que tu soulèveras Léviathan avec un hameçon ? Béhémoth dort sous l'ombre, dans le secret des roseaux et dans des lieux humides... Il absorbera le fleuve, et il n'en sera pas étonné. » - Tous ils sont si peu, les Russes dont le bruit parvient jusqu'à nous ; moins que rien. C'est Léviathan que nous voudrions connaître ; et de lui, nous ne savons guère plus qu'il y a cinquante ans. »...

Personnage étrange, destinée presque tragique ; créateur du roman russe et (avec Pouchkine) de la langue nationale, Gogol resta toujours une énigme, comme homme. « Personne n'a pu me deviner complètement, écrit-il à sa mère, à l'âge de vingt ans. À la maison, vous me considérez comme un pédant capricieux, insupportable, qui se croit plus spirituel que tout le monde. Ici, on me croit un idéal de douceur et de patience. Pour les uns, je suis modeste, poli ; pour les autres, je suis sombre, rêveur, inculte, ou alors bavard, ennuyeux à l'excès ; ici, j'ai de l'esprit, là, je suis un sot. » Gogol s'ignore lui-même. Tantôt, il se croit appelé à une « mission supérieure de prophète » ; tantôt, il tombe dans une humilité sans bornes. Atteint de mysticisme morbide aigu, - les dernières années de sa vie - il meurt fou ou presque et laisse une très belle oeuvre, vraiment compréhensible aux Russes seuls...

Ce livre est une collection de chroniques de Guy de Maupassant traitant des sujets sociaux et politiques. « De toutes les sottises avec lesquelles on gouverne les peuples, l'égalité est peut-être la plus grande, parce qu'elle est la plus chimérique des utopies. Quand on aura établi l'égalité des tailles et l'égalité des nez, je croirai à l'égalité des êtres. On me répondra : `Nous ne voulons parler ni d'égalité sociale, - un ministre est plus qu'un charbonnier, - ni d'égalité intellectuelle, - un artiste est plus qu'un ministre, - ni d'égalité de fortune, - M. de Rothschild possède plus qu'un simple électeur, son égal par le vote, - ni d'aucune sorte d'égalité effective ; nous voulons dire seulement que tous les Français sont égaux devant la loi.' (Ce principe, bien entendu, n'est ni appliqué ni applicable rigoureusement.) Cependant cette idée de l'égalité des êtres a déjà fait faire, en politique, une série de folies que va bientôt terminer la plus pommée de toutes. Je veux parler du service militaire de trois ans obligatoire pour tout le monde. »...