FeniXX réédition numérique (Régine Deforges)

Paris, années 50. André Vers y raconte ses amours, ses amitiés et ses nuits folles aux côtés de Brassens, Prévert et Cendrars. Un voyage tendre et drôle dans le Paris d’autrefois, où chaque page respire la nostalgie et l’humour panaméen.

Deux femmes, un même homme, une cour qui les sépare. Dans Vis-à-vis, Isabel Marie dépeint un huis clos tendu où Eva, jeune et amoureuse, affronte Mado, l’épouse déterminée, chacune prête à tout pour éliminer sa rivale.

L'Amour, - le plus puissant des ressorts -, est dans l'histoire un élément décisif des comportements humains. Les historiens ont parlé avec raison du rôle décisif des épouses et maîtresses royales dans la politique des souverains ou de l'influence des égéries républicaines sur la carrière des hommes d'État. Mais ces auteurs ont souvent manqué d'impartialité, ils ont occulté l'homosexualité qui demeure la raison cachée du caractère d'un roi, du comportement d'un prince, voire la source d'inspiration d'un écrivain ou du génie d'un artiste. La pudibonderie est encore de mise dans les manuels d'histoire : on refuse de voir et d'enseigner qu'un homme a été influencé par l'amour qu'il portait à quelqu'un de son sexe. Par une frénésie de dissimulation, les biographes continuent de cacher la bisexualité de nombreux personnages célèbres. À l'aide de documents et témoignages authentiques (inédits ou censurés jusqu'alors), l'auteur a cherché à placer l'homosexualité masculine dans sa dimension historique, tout en s'abstenant de tout militantisme ou prosélytisme. Résultat de plusieurs années de recherches, ce livre n'est ni polémique ni scandaleux, ce n'est pas un tableau d'honneur ou une apologie, encore moins une liste infamante ou une mise au pilori. Refusant la censure et les tabous qui ont étouffé un aspect de la vérité, ce travail contribue à un nouvel éclairage de l'Histoire.

Un frère disparu, une mer infinie, et le dialogue impossible qui renaît sous la plume de Bernard Clesca. Il regardait la mer est un texte rare, où la douleur se mêle à la poésie pour recréer ce qui ne peut plus être dit.

J'ai toujours pensé que toute autobiographie qui se respecte devrait s'ouvrir sur le portrait de son héros, et je donnerai donc l'exemple. Âgé de 46 ans, je suis blanc de peau et noir de poil. Je pèse 83 kg pour 1,80 mètre, ce qui me fait un peu enveloppé. Mon torse est massif, ma taille épaisse. Les cheveux drus grisonnent au-dessus d'un visage banal, aux traits bien dessinés mais sans finesse, qu'éclairent deux yeux marron au regard vif. Mais l'essentiel du portrait ne réside pas dans ces détails. L'essentiel, dans l'esprit de cet ouvrage, c'est ma verge.

1989, Berlin : la chute du Mur marque-t-elle vraiment la fin des idéologies ? À demain Karl ! interroge notre rapport au marxisme, à l’histoire et à l’espoir.

Dans un hôtel perdu de Vendôme, Joseph Brentano, représentant sans envergure, croise la route d’Angèle, serveuse au passé trouble. Leur rencontre bascule dans une passion violente, où fantasmes et secrets s’entremêlent jusqu’à l’étouffement.

Et si la politique pouvait enfin cesser de nous duper ? Dans Jusqu’à l’os, Jean-Luc Mélenchon dénonce sans détour la machine à se donner des claques et propose un antidote : l’engagement militant et la VIe République.

En 1992, cinquante personnalités de gauche unissent leurs voix pour contrer la montée du Front National.

1984-1986, Cambodge : Esmeralda Luciolli, médecin de la Croix-Rouge, révèle l’envers du décor d’un pays occupé par l’armée vietnamienne après la chute des Khmers rouges.

« Isa Laure fit le tour de la pièce, observant tout d'un oeil fatigué. Sur la table de travail, attendait un manuscrit ouvert. - Ainsi vous écrivez vraiment... Elle le frôla du bout des doigts, son regard vola quelques mots. Elle poussa un cri et retira sa main, comme si elle s'était brûlée. - Il y a mon nom là-dedans ! Elle se tourna vers moi, paniquée. Je refermai les pages. - Tout ce qui est écrit n'est pas fait pour être lu. » L'amour d'Alessandro Battavia pour Isa Laure, jeune peintre éperdue d'absolu. Une seconde chance pour lui, peut-être, de l'aimer au-delà de la mort, dans un autre réel, défiguré par la cruauté de son imaginaire. À l'intérieur du roman, un autre roman dans lequel bascule son auteur. Entre l'imaginaire de l'auteur et celui de son personnage, le lecteur croit se perdre, puis se retrouver. À moins qu'un autre rêve ne commence... Mais du rêveur et de son rêve, lequel des deux existe vraiment ?

Maître de l'érotisme, du suspense, du roman d'amour, ainsi pourrait-on qualifier Thérèse Massart. "Les mâles de velours", son onzième livre, nous entraîne à la suite de Saskia, du Palais de Justice de Paris, où elle comparaît devant le juge pour une ultime conciliation avec Régis, son mari tyrannique, à l'aérogare d'Orly où elle monte à bord d'un Boeing presque vide, en partance pour Turin. Que va-t-elle faire là-bas, que fuit-elle ? Qui est l'homme, menottes aux poings, étroitement surveillé par un policier ? Qui est cette inquiétante vieille femme paralysée ? Une tempête éclate ! Le Boeing, déséquilibré, tombe. Que fait Saskia revolver en main ? Acceptera-t-elle de délivrer le prisonnier ? De quoi est-il accusé ? Quel désir fou jettera Saskia dans les bras de l'inconnu ? Prisonnière de l'épave, cernée par les neiges éternelles, blessée, seule avec un assassin, survivra-t-elle ?

Les lions baissent la tête parce que, jadis, l'un d'eux mangea un fils d'Ève. Ici, c'est son passé que dévore l'héroïne, tandis que le train l'emporte de Paris à Mulhouse, vers la grande maison et le jardin de son enfance. Maison-repère pour la petite Juive qui dut changer de nom pendant la guerre, et qui ne récupère son identité qu'en se contant sa vie comme un fait-divers, et en se projetant sur cet enfant laissé en gage ou sur Lilith, la femme même. Ce beau livre moderne, le premier de Nicole-Lise Bernheim, cinéaste, est aussi un jeu curieux avec le lecteur, grâce auquel l'auteur rêve de déchiffrer son énigme.

Dans l'espace clos du hasard et du malentendu, deux femmes, inconnues l'une de l'autre, se trouvent réunies. Paroles, détours, silences s'échangent et se confondent, sans que l'on sache très bien à qui ils appartiennent et, de ces voix mêlées, un récit va naître, tandis qu'un discours se défait. Une petite fille surgit d'un passé lointain. Définitivement séparée de son lieu d'origine, elle est transportée dans un pays d'adoption : univers miroitant, saugrenu, a priori hostile, dont elle ne comprend ni le parler, ni les coutumes. Au fur et à mesure qu'elle fait sienne la langue étrangère, les mots de la langue maternelle semblent la quitter, lui échapper un peu plus tous les jours. Seuls subsisteront, telle une marque de naissance, quelques inflexions, des rythmes, des sons. Mince et précieux héritage, auquel obstinément elle s'accroche afin d'exister et de se reconnaître. Afin de toucher au plus près la frontière au-delà de laquelle attendent, encryptés et patients, les mots oubliés et tus. C'est un récit violent, c'est aussi un parcours. Le temps, omniprésent, le scande et l'ordonne.

Ce livre, qui se déroule dans une île de la mer de Chine, n'est pas un document. C'est un roman d'une très grande violence, et d'une dureté rarement égalée. Pas de fioritures ni d'artifices de langage. Le monde qu'il décrit est un monde de marginaux, de tueurs, de drogués, de prostitution et de corruption. Il nous entraîne dans les milieux frelatés d'un pouvoir contesté, qui ne règne que par la violence et l'intérêt et qui, pour durer, compose avec les produits des bas-fonds qu'il a lui-même fabriqués par la pauvreté, l'effondrement de l'économie et une injustice constante.

Une chaleur anormale pèse, cet été-là, sur la forêt du Jura. Retirée dans une maison isolée, Elsa se donne corps et âme à sa vocation : la peinture. Elle réalise un portrait d'une perfection saisissante, mais dont elle ne peut achever le visage. C'est alors que la rencontre de Matthieu, un homme "brûlé", habité par une terrible force de destruction, la met sur la voie d'une quête plus charnelle. Quelque chose en lui fascine Elsa, l'attire irrésistiblement. Est-ce ce feu violent, ce désir ardent, qui semblent le consumer ? Ou est-ce la façon dont il se confond, dans l'esprit d'Elsa, avec un mystérieux cavalier monté sur un étalon noir, qu'elle aperçoit dans la forêt, et qui devient pour elle le "Centaure" ? Elsa pressent que Matthieu est le "passeur", qui la conduira - à travers l'expérience érotique - jusqu'au dépouillement de soi. Elle sait qu'il la dirige sur le chemin d'une épreuve, d'un sacrifice, qui l'amènera à se surpasser dans son art. Dès lors, les symboles et les signes cernent Elsa, comme autant de messages lui révélant la face cachée de l'univers - ou son extrême réalité. Mais ne risque-t-elle pas, pour approcher sa propre vérité dans la peinture, d'avoir à surmonter un ultime dépouillement ? Asa Lanova, dont c'est le quatrième roman, atteint ici une maîtrise admirable du récit. Elle donne littéralement "chair" aux couleurs, aux odeurs, aux matières, dans une prose d'une sensualité et d'un raffinement rares.

Si le beau est la splendeur du vrai, Sandor est un beau livre. C'est l'histoire d'un jeune peintre slave qui découvre Paris en compagnie de Noir-sur-blanc, l'enfant dont il est le curieux précepteur. Leur école, c'est la rue, son vacarme, sa poésie et ses drames, la vie des petites gens, les clochards du quartier, le peuple des oiseaux... Leur passion : c'est d'aller dessiner dans les bars et d'observer le va et vient des hommes asservis par leur quotidien. Au petit bonheur de leurs aventures, ils vont traquer le monde dans sa beauté sauvage et dérisoire ; comme s'il n'y eût rien de plus à découvrir dans ce désert, la vie, que le rythme sacré du plaisir. De Paris au lac autrichien, où ils vont passer leurs vacances, de la misère des chambres de bonnes, aux fastes d'un palais royal, le lecteur suit les tribulations de ces deux buveurs d'infini, pour qui la tendresse, la beauté et l'humour seront comme un dernier sourire. Il y a la Mort... Il y a le Temps... La fatigue de vivre et la bêtise humaine. Il y a la vie et ses tourments... et sa magie aussi. Sandor ? conte musical de notre temps.

Pierre Loti, Arthur Rimbaud, Romain Gary, Joseph Kessel, André Malraux, et tant d'autres, sont passés dans cette colonie que la France a maintenue pendant près d'un siècle à la charnière entre la Mer Rouge et la Corne de l'Afrique : Djibouti. De leur rencontre avec ces terres brûlées et les pasteurs qui y vivent, sont nées des pages contradictoires, tour à tour passionnées et lointaines, enthousiastes et injustes, désinvoltes et attentives. Comment ne pas remarquer la distance entre ce qui est et ce qu'ils ont vu ? L'inquiétude, la lassitude de l'observateur atteint par l'impuissance de son regard, par la stérilité de son projet ? « Tout ici vous offre l'image de ce que sera, un jour, le point final de l'histoire de l'homme » nous dit Romain Gary. Jean-Pierre Diehl nous fait sentir l'ambiguïté des rapports entre ces hommes en transit - journalistes, administrateurs, poètes... - et les nomades aux coutumes immuables et à la fierté farouche. Plus une escale qu'une colonie, plus un exil qu'une terre promise, Djibouti garde ses secrets.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Trois longues nouvelles, dont la première donne son titre à l'ouvrage, composent le dernier livre de Jean-Francois Piquot. Chacune d'elles exalte son amour pour le corps sans cesse perdu, sans cesse retrouvé, de la femme aimée et - à travers elle - les corps de toutes les inconnues frôlés dans les salles sombres des cinémas, ou entrevus - dénudés et offerts - dans des couloirs obscurs. Correspondance est le dialogue d'un homme et d'une femme parlant des phantasmes et des plaisirs - oh combien troublants - d'une autre femme, ce qui leur permet d'évoquer leur désir l'un de l'autre, sans jamais le manifester autrement que par une attention accrue, des mots plus précis, mais ne les concernant jamais directement. Une longue attente, dans le bureau de poste surchauffé d'une petite ville de province, donne lieu à une rêverie érotique dont la femme aimée est le centre. Quand - enfin - il entend sa voix, il raccroche sans rien dire, perdu dans son rêve.

Attention ! roman comique... ou comment une dame-pipi, pour s'élever socialement, décide de se lancer à corps perdu dans la voyance. Des latrines du métro à la vengeance d'une belle sorcière noire, le cheminement loufoque et tonitruant de Madame Zaza et de son beau macho Lucas. Un style gouailleur et vif, jouant des mots et des situations, qui provoque le rire du lecteur.

Une jeune fille est séquestrée par une brute dans une maison. Un second prisonnier essaie également de s'enfuir. Pour la brute, il représente une grosse somme d'argent. Quels liens unissent la jeune fille, l'inconnu et la brute ? La lâcheté, la cupidité et la bêtise seront les détonateurs d'une histoire comico-policière mettant aux prises cinq personnages pittoresques et cocasses. Une tentative d'escroquerie et une malencontreuse rencontre amèneront l'horreur. Mais quand l'horreur est signée Éliane Thielland, elle est également synonyme de dérision, de burlesque, d'exagération, de farce et de vulgarité voulue. Éliane Thielland a publié l'année dernière, aux Éditions Régine Deforges, son premier roman comique Les Aventures de Madame Zaza. La presse a été nombreuse à saluer le retour d'un genre tombé en désuétude.

On retrouve ici les principaux thèmes de l'auteur : l'amour du jazz et de la musique, la dérision, la polémique. « Copyright Electre »

Le trou de la sécu est le gouffre naturel le plus connu de l'Hexagone. Mais il est rarement exploré. Dommage. Car cette institution au look poussiéreux, à la fois pingre et dispendieuse, est un pur produit de la société française. Si la sécurité sociale nous balance un SOS (Save Our Sécu) tous les dix-huit mois et fait des tours de prestidigitation avec les déficits, c'est qu'elle est mal gérée, dit-on au Café du Commerce. Erreur : elle n'est pas gérée du tout ! Depuis quinze ans, personne n'a osé toucher à la tuyauterie de cette usine à gaz de la solidarité alors que la France, elle, changeait profondément. Du coup, certains prennent cet irremplaçable filet de sécurité pour un insupportable fil à la patte. Mais chacun tire gaillardement sur la ficelle. La sécu, agent bien connu du collectivisme, assure - quoique de moins en moins bien - le casse-croûte libéral des toubibs et tolère, magnanime, le zapping médical des assujettis sociaux. Le problème, c'est que l'âge d'or est révolu. Sans oublier que, si rien n'est fait, les générations montantes devront payer l'addition du feu d'artifice que nous prépare l'explosion des régimes de retraite. Le moteur de la sécu chauffe dans les embouteillages de la crise. Mais ni les gouvernements, ni les syndicats, ni les patrons n'osent encore vraiment soulever le capot. Le temps est pourtant venu de mettre les mains dans le cambouis.

« Les lettres d'imprimerie existaient bien avant que je sache lire et la douleur bien avant que je souffre. » Jacky aime Rose. Mais est-ce suffisant pour que Rose aime Jacky ? Car Jacky est laid, très laid. Et il est bête, très bête. Depuis l'âge de six ans, il n'a pas été capable d'articuler une parole. Alors Jacky écrit et veut apprendre à vivre, à séduire et à aimer. Du monde qui l'entoure, il ne perçoit qu'un brouillard de sons et d'images. Quelques silhouettes, pourtant, se découpent autour de lui : celle d'Hugo, l'ami ; celle de Monsieur Pellanche, le rival ; celle d'Oswaldo Chikowitz, le maître à penser... mais c'est par amour pour Rose qu'il veut dépasser ses handicaps, pour elle qu'il doit devenir intelligent, très intelligent.

Aldo Toomuch aurait voulu être détective privé. Peu rapide dans l'art de défourailler, il est devenu gynécologue. Le jour, il consulte. Le soir, il descend au Mégalo Bar où Dud Marlow joue de la trompette, en présence du Grand Meneur, le tyran de l'Archipel de Bird. Mais qui est cette femme qu'Aldo aperçoit sur la plage interdite et qu'il poursuit dans les pages les plus sensuelles, les plus lyriques de ce roman « tauromagique » ? Qui sont ces suspects que le Grand Meneur fait exécuter sous l'oeil gourmand des caméras ? Qui sont ces indigènes que l'on parque, ces vieux que l'on jette par les fenêtres ? Et cette guerre qui se prépare, ce bateau que l'on arme, ces troupes qui embarquent : cet Archipel ne serait-il pas le nôtre ? Lyrisme. Satire. Humour dévastateur. Embarquement immédiat, pas de temps mort, la phrase fonce. On est à bord. Comme L'Os de Dionysos, L'Archipel de Bird est un roman qui cogne et sonne.

« Marie n'accepte pas. Elle refuse d'entendre la voix de Martin qui lui dit qu'il s'en va... Marie n'y croit pas. Pourtant, je m'en vais. Je voudrais tout faire pour éviter les cris et les larmes. J'attends. J'hésite. J'aspire au silence. Ora est là. La nuit, je me repose sur son épaule. Elle sourit... » Ariane Le Fort adopte le point de vue de l'homme pour dépeindre, avec pudeur et finesse, l'intimité de trois personnages en situation de rupture. Un roman impressionniste au charme envoûtant.

Marie se croit heureuse. Elle aime Luc, Luc l'aime, et il aime son métier : architecte. Il construit un somptueux palais pour un milliardaire à Marrakech. Marie y rencontre Nadège. Nadège fascine Marie : c'est une call-girl. Peu à peu, Marie prend la place de Nadège... Délivrance ? Déchéance ? Plaisir ? Les femmes ont toujours payé cher leur audace... Mais aujourd'hui, elles se la font aussi payer.

Quelque part, sous nos pieds, des hommes creusent, bâtissent et travaillent ; quelque part, jour et nuit ne se distinguent plus. Sous une lumière perpétuelle, sous un ciel métallique se mêlent le feu, la glace et le sang. Enfer ! Pris dans l'engrenage de la souffrance physique et morale, un narrateur halluciné vous agrippe. Il n'a plus qu'un but : respirer, parvenir à l'air libre, là où s'élève le Chantier. La nuit, j'entends mes cheveux qui poussent est une magnifique parabole, un texte surprenant, dérangeant, en marge de toute tendance actuelle. L'écriture de Martin Djidou s'y fait tour à tour épique et poétique, toujours portée par un souffle pur et puissant, entraînant le lecteur avec une extraordinaire assurance dans ce dédale souterrain d'où surgira peut-être enfin la lumière...

Ils sont treize à attendre, au fond d'un cachot sombre et humide, qu'on les conduise l'un après l'autre sur le sable de l'arène... Là, dans la poussière qui s'élève et sous un soleil de plomb, les fauves affamés tournent en rond. La foule hurle dans les gradins, et réclame que les condamnés se défendent... « C'est Lui qui par vos yeux verra... », répète le patriarche. Mais la foi lui fait peu à peu défaut, alors qu'il assiste, impuissant, au supplice de ses fidèles...

« Moi, maintenant, c'est tout pour la bagnole ! » Pour lancer une telle profession de foi, il faut être revenu de tout... Le narrateur des Spongieux a, il est vrai, connu l'amour - peu, et mal -, une grande amitié brisée par la mort, et surtout une vertigineuse ascension sociale : entraîné dans une aventure sans précédent, il a fait fortune en « ressuscitant » les morts. On dit même que ses clients avaient hâte de mourir pour connaître, contre quelques écus, une véritable apothéose. Roman de grandeur et de décadence, Les spongieux est traversé par de grandes passions et des automobiles prodigieuses, hanté par des traîtres patibulaires, éclairé par des figures hautes en couleur. Mais c'est surtout, de bout en bout, un prétexte à rire grinçant et à humour féroce : car ses héros ne sont pas des hommes mais des cadavres saisis par le délire. Au-delà de la cocasserie, pourtant, on perçoit une vraie question, celle de nos comportements devant la mort.

« Je ne sais pas s'il faut vraiment une trousse d'urgence pour pénétrer les secrets du texte. Moi, j'aime assez la magie des mots, leur ésotérisme, le sacré du contenu caché... Dès qu'ils sont traduits, ils perdent de leur charme. Aïe, la désillusion lors de la découverte des textes francisés des chansons des Beatles... Je les avais toujours associés à la Beat Generation, les Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Corso, Ferlinghetti, etc. Tous les clochards célestes, leurs paradis au bout des bras, les Atlantides folles... D'un coup d'un avec ces Beatles traduits je me retrouvais dans mes cafés comptoirs et mes pipis cacas de banlieue... La chute des anges ! Ceci pour expliquer comment ça a fonctionné pour moi le livre. Mis à part, évidemment le Ziriguidingtchiquéboum... On le lit à haute voix, on remet ça, vite. Puis on y ajoute les caisses, tambors et tamborims, la couica, des cuillers sur les bouteilles de bière et le tchiquitchac de deux allumettes coincées dans le couvercle d'une boîte Seita. » Alain Vial Je ne sais pas non plus quel type de lecteur il faut être pour aimer Samba tristesse, mélange de français, de brésilien et d'onomatopées, mais je sais que pour moi, il y avait urgence à faire connaître ce roman qui ne ressemble à aucun autre, qui est musique et horreur, sexe et mort, douceur et tristesse, tendresse et dégoût. À l'heure où le Brésil s'enlise dans une misère qui provoque chaque jour des centaines de meurtres, dont les Brésiliens, dans leur détresse, ne perçoivent pas l'issue, le livre d'Alain Vial dit tout l'amour éprouvé par l'auteur, malgré l'assassinat de la femme aimée, pour ce pays magnifique et attachant qui meurt au rythme de l'inflation de plus en plus folle, et de la samba de plus en plus triste. Régine Deforges