Mots

On a trop dit que le poème n'a d'autre sujet que lui-même, annulant par là toute fonction narrative ou descriptive, historique ou morale, comique ou de circonstance, politique ou biographique... 107 âmes sont 107 poèmes biographiques. Chaque poème a pour sujet une personne, bien vivante et nommée, qui a fourni elle-même au poète demandeur la matière de sa vie. Il y a des femmes, des hommes, des enfants, des jeunes filles, des vieillards et des familles... Puisque les humains devraient naître et demeurer égaux en droits, chaque âme fait ici le sujet d'un poème de même dimension et de même forme.

« Je viens d'avoir quarante ans, mais ça ne va pas durer. J'ai décidé d'écrire à plein temps, n'importe où avec une fenêtre. On n'est pas là pour rigoler. La littérature, c'est sérieux, pathétique et déchirant. Mais Van Bluff, mon éditeur, a de plus grandes ambitions pour moi. Le contrat qu'il vient de m'obtenir est commandité en sous-main par le Syndicat. Des gens qui ne rigolent pas, très pathétiques et déchirés par les révélations d'une thèse prouvant que A la Recherche du temps perdu n'est qu'un vulgaire apocryphe. De quoi inquiéter les milieux de l'édition française ! Le montant de l'à-valoir m'a été remis sous la table, en petites coupures usagées, au cours d'un déjeuner chez Lipp. J'ai aussi reçu une boîte à chaussures dans laquelle somnole un lourd automatique à la crosse froide et métallique. Mon travail est simple : descendre un confrère. Tous les écrivains savent faire ça. »

Jules au boulot, Noémie à l'école, Jennifer en train de barbouiller la cuisine de yaourt, les W.-C. qui fuient, le chauffage en panne, une voisine qui vient taper du sucre, une montagne de repassage qui attend devant la télé, le tout sur fond de machine à laver qui vrombit et de portes qui claquent à tous les étages. En bref, un lundi comme tous les lundis dans la vie d'Isabelle Mercier, identique à tous les autres jours de la semaine, avec parfois des agréments tels que la visite rituelle au supermarché, l'excursion au MacDo, les vacances au rabais, les otites, les fêtes de famille au grand complet, mauvaise humeur et gueule de bois garanties. « Je m'emmerde à mourir », avoue Isabelle dans le journal qu'elle tient, jour après jour, véritable chronique de la vie ordinaire. Mais, devant son cahier ouvert sur le coin de la table de la cuisine, Isabelle rêve. Y a-t-il une vie au-delà des bonheurs microscopiques de sa banlieue au ciel couleur de serpillière ?

Irrémédiablement condamné à quitter cette chambre, où Blaise Pascal lui préconisait de se tenir à l'écart des malheurs du monde, l'homme est peut-être l'animal qui sait le mieux conjurer cette fatalité et, la retournant comme une crêpe, en faire la cause de ses bonheurs les plus suaves. L'espiègle prédateur que nous sûmes très tôt devenir, apprit, de saison en saison, minute après minute, à s'augmenter de tout ce qu'il rencontrait, et à devenir progressivement ce qu'il voyait. Ainsi, à se frotter à la fois au monde extérieur et à son rêve, parvient-on sans effort à faire s'accomplir la prophétie de Jean-Paul Richter, le monde se faisant rêve, le rêve se faisant monde, comme cela n'aurait jamais dû cesser d'être. À bon voyageur, salut !

Dix ans après une passion impossible entre un jeune homme méprisé et la fille d’un banquier, Signes particuliers déploie une vengeance aussi subtile que cruelle.

Un vieillard solitaire, ancien héros engagé dans les grands tumultes du XXe siècle, se retire dans sa maison remplie de livres et de souvenirs.

Avec l'enterrement de ma mère et la pendaison grotesque de ma femme, j'avais perdu en quinze jours ce que je haïssais le plus chèrement du monde, et avec elles m'avait quitté la haine, ce sentiment froid qui met le feu au coeur et donne de la noblesse et de la rigueur au simple et banal merdier quotidien. Alors, quand la petite vieille m'accosta dans la rue, et, au sixième étage tout là-haut, me fit entrer dans la chambre où gisait son petit vieux mort, une aiguille à tricoter plantée dans la gorge, et qu'elle me traita d'assassin, alors je sus que les choses étaient sur le point de basculer dans le moisi. Enfin, je replongeais dans le foutoir avec terreur. Béatement.

À cause peut-être de la douceur de l'air, ou du calme des vallées, le Loir-et-Cher est constellé de cliniques psychiatriques new-look. Et parfois leur grille s'entrouvre pour laisser passer un élu, un apprenti thérapeute en quête gourmande de stage. Le jeune homme de bonne volonté s'avance vers le château. Il gravit trois marches d'un perron. Il pénètre dans un hall. Et voici la Folie. Voici Amos, long provocateur aux yeux verts, voici Sophie le monstre avec son petit chat de peluche. Voici le Dr Bruault qui évalue perpétuellement l'état de ses parquets avant d'éclater en sanglots. Voici Chimère, ectoplasme fuyant sur ses chaussons roses, qui véhicule avec délices le grand cahier des desiderata, escortée de sa fidèle interne Paola. Et voici le diable bancal... et bien d'autres fantômes encore. Telle est « la Grille » avec ses amours et ses tortures, ses tendresses et ses rituels : un portrait sans complaisance des aventures de la Déraison, un récit épique, tantôt drôle et tantôt à pleurer, des enchaînements maudits de la Folie.

« Je connaissais la beauté, la fragilité osseuse, de cette race éblouissante, condamnée à mourir jeune. Je savais que, la nuit de leurs trente ans, les femmes fallachas s'éclipsaient de leur demeure. Les habitants du village se taisaient en voyant s'éloigner leur toge blanche dans la montagne ; elles allaient s'étendre dans les champs les plus hauts d'Éthiopie, et là, la nuque appuyée sur une pierre polie, seules, face au ciel, elles attendaient que leur coeur s'immobilise... »

Georges Kolebka est un jardinier japonais. Ses textes visent à une sorte de perfection formelle et sentimentale, une forme de démesure dans la méticulosité. Les publier est un bonheur tant ils sont faits pour être imprimés, définitifs. Les nuages passent. Les personnages cherchent un instant minuscule de bonheur et de plénitude ; ils s'accrochent à une sensation, à un lambeau de souvenir. Ils perdent pied dans leurs rêves et recommencent avec une obstination radieuse qui les remplit d'espoir. Les détails les plus concrets, les situations les plus drôles, les miettes d'existence, tout les exalte et tout les pousse au songe. Ces textes courts forment le roman de la vie quotidienne vue par un oeil neuf, sarcastique et tendre, ils méritent donc la plus attentive curiosité. E.O. et P.F.

Au beau milieu de la savane africaine, il y a une porte. De l'autre côté m'attendaient des tas de choses désagréables et des types infréquentables : un silex écarlate, un evzone mal embouché, un fan de J.M.G. Le Clézio, un narrateur snob, des années de marche forcée, des routes sans issue, des festins interdits. À dire vrai, ce n'est pas une porte. C'est un piège. Et je suis tombé dedans.

Hiver 1941 : un vieux sous-marin rouillé, l'Éventreur, parti du Canada, tente de rallier Liverpool. Il a à son bord l'état-major le plus caduc qu'on ait jamais vu sur un bateau de guerre. Le commandant reste prostré dans sa cabine et les officiers ont tous deux ou trois fois l'âge de leurs matelots. Malgré ses innombrables handicaps, malgré les hordes des sous-marins ennemis, l'Éventreur va devenir la terreur de l'Atlantique Nord. La présence sur un iceberg d'un passager congelé du Titanic, la naissance à bord d'un bébé sans état civil, l'arraisonnement d'un cargo italien mutiné transportant des filles évadées de Pologne, le refus de se soumettre au pouvoir suprême des Lords de la Mer, déclenchent dans l'équipage une gerbe de révolutions. l'Éventreur - devenu Parfait Amour - déserte les tueries pour faire route vers le sud...

Un week-end au Club Méditerranée de Vittel, entre souvenirs et rencontres désenchantées. Vittel palace mêle mélancolie, humour et une galerie de personnages aussi attachants que perdus.

Thérèse, c'est grave, elle a tout vu ce dimanche-là, le jour de l'escalier, et c'est à moi que c'est arrivé. Maintenant, elle a une pupille plus grosse que l'autre et j'ai froid comme dans un bonbon à la menthe. Papa, je le reconnais jamais, sauf s'il me dit : c'est moi, c'est papa. Un jour, il m'a prise dans ses bras ; je sortais de l'opération des amygdales, j'avais mal à la gorge, mais le coeur qui bat comme un tambour et rien que des pénis qui frappent dessus ! Aux grandes vacances, les hommes, ils emmènent ma tante Nicolette en robe blanche, pas à la mairie, mais tout près, dans les w.-c. publics ; du coup, y ressortent jamais mariés. Au mois d'août, mon Pépa, il a coupé la guêpe en deux, y supporte pas les tailles fines. C'est le même été que maman est venue avec un grand frisé en pull rayé jaune et noir. Il nous a emmenées dans un pays où ça fait rien que bourdonner à cause des, usines et des hauts fourneaux. Thérèse et moi, on a grandi comme du lait qui monte dans une casserole, mais du lait tourné. Et ma vie, je l'ai vue toute caillée sur la figure de maman, ce dimanche-là ! A.F.

Une femme séduit, provoque, aime, torture, abandonne, revient, espère, se lasse. Et tout recommence. À travers quarante-neuf portraits d'hommes (l'homme-cloué, l'homme-plaisir, l'homme-tortue, l'homme-colporteur, l'homme-napalm...), quarante-neuf épisodes d'une vie : l'aventure d'une femme qui refuse le mariage, en rêvant d'amour fou. Quarante-neuf textes, un seul récit. « Quoi de plus beau, de plus triste, de plus parfait que ces musiques familières ? Les réentendre, les fredonner, et d'un geste un peu trop rapide, un peu trop brusque, rayer le disque préféré. »

Vous vous rencontrez dans une pâtisserie. Vous vous souriez. Vous avez vingt ans. Vous vous appelez Antoine et Cécile. Les années soixante s'achèvent. Un amour commence. Très vite, il faut vous défendre contre la rouille des jours et les pièges des métiers, les vrais métiers qui dévorent et les faux qui rejettent. Vous tentez d'ouvrir des portes nouvelles et laissez de toutes vos forces entrebâillées les anciennes. Vous n'avez du temps qui passe d'autres repères que les chansons qui changent d'un été à l'autre. Peu à peu s'achèvera votre appprentissage. Vous aurez décidé de garder au coeur une certaine douceur de marée descendante. Vous voudrez tenir, durer. Avant tout n'être pas seul, rester ensemble. Vous aurez signé avec la vie un pacte de non-agression. Vous aurez trente ans.

« Depuis l'époque où le monde était un jardin terrestre, les choses ont bien changé. Il est possible, toutefois, que la seule trace qu'il en reste soit la présence des femmes sur la terre. Tout ce qui est délices, succulences et générosités est incarné par elles, les femmes. Les bonnes femmes. De bonnes femmes comme Louise, qui quitte la maison parce que son mari a sorti les Limoges sans son autorisation, mais qui reviendra ; ou soeur Paule, qui danse en collant rose à l'occasion d'une vente de charité ; ou Agnès, qui écrit des lettres salaces par pure bonté d'âme. Ou comme toutes celles qui, dans ce livre, connaissent à la fois les secrets du don de soi et les recettes qui mettent l'eau à la bouche de ces bourdons lourdauds que sont les hommes. »

Ces neuf nouvelles de Georges Kolebka pourraient passer pour un petit guide de nos mélancolies hexagonales. C'est un voyage indiscret dans les pensées les plus intimes de toute une galerie de personnages apparemment « normaux », tels qu'on en rencontre tous les jours dans notre aimable civilisation urbaine : un médecin dépressif que dépriment les dépressions de ses patients, un industriel sadique et des cadres frustrés, un maniaque de la propreté dont la femme brouette des monceaux de détritus, un peintre atrabilaire, un amateur d'art ulcéreux, des dames flatulentes, des messieurs impuissants, un chercheur monomane, un couple obsédé par la charité, des amants programmés... Ce petit florilège des maux de notre temps, loin d'être déprimant, se révèle tonique, puisque l'humour, on le sait, même le plus grinçant, est le meilleur remède à la neurasthénie.

Des poèmes basés sur le rythme et la musique. « Copyright Electre »

Un héros réticent, un livre qui résiste : Jette ce livre avant qu’il soit trop tard défie le lecteur avec humour et ironie. Marcel Bénabou, membre éminent de l’Oulipo, transforme la lecture en un jeu littéraire aussi drôle que subversif.

1940-1968 : entre Lyon et Paris, Elie Sebastiani, opticien solitaire, voit sa vie bouleversée par le retour de Blandine, de Filo l’avocat, de Phégriel le rabbin, et d’autres figures aussi énigmatiques que troublantes.

Pendant sept heures, vous explorez une ville dangereuse. Vous errez dans ses rues : rue des Pluies-Sollicitées, avenue des Trophées-et-Pyramides, quai de la Douce-Drague, rue des Mangues-Rouges. Vous entrez dans l'église du Précieux-Bras, dans le musée des Cires-Érotiques, dans les Grands Abattoirs du Nord... Au centre du Marché des Voleurs, Henri-Montagne-de-Lard (appelé également Henri-Armes-en-Kit) parle des Inconnus Efficaces ; Joseph Arquin, l'Effaceur, parcourt la ville et tue, toujours poli et doux ; l'Ingénue-très-libertine, tendrement, fait le bonheur d'une dizaine d'ouvriers du bâtiment ; assoiffée de vengeance, Ruth-Vendetta, la Veuve sanglante, commande son Bataillon Sacré... La ville s'agite en fragments qui sont du quotidien et parfois de l'Enfer. Sa géographie noire se mêle d'humour et c'est le récit d'une apocalypse un peu gaie.

Observer, se souvenir, inventer. Se souvenir d'avoir observé, se souvenir de s'être souvenu, inventer des souvenirs, se souvenir d'inventions..., dans l'idée de façonner des personnages et de raconter leurs aventures. En quoi les histoires inventées usent ou abusent-elles de l'expérience intime ? Quel chemin prend le souvenir pour devenir fiction ? Quelles voies droites ou détournées empruntent les petites affaires, les petits bonheurs de tous les jours : faits de langue, expressions, détails de comportement, points du corps, lapsus... choses plus négligées que négligeables prenant, en littérature, le statut de matériau ? Des ans et des ânes (Zanzânes, pour les intimes) organise, rythme, rapproche, classe et déclasse, combine, exploite... les pièces à conviction des histoires qu'on invente. J.-J.

Un érudit solitaire, hanté par les bibliothèques et les rêves fous, se lance dans une quête absurde : creuser un tunnel sous la Manche pour rejoindre l’Angleterre.

Deux enfants du ghetto, deux rêves brisés : Au bord des fleuves de Babylone raconte leur quête désespérée de bonheur dans une ville qui ne leur offre que violence et solitude. Un roman poignant sur l’exil et la survie.

Deux reporters que tout oppose se lancent à la poursuite de la légendaire Reine des bandits du Gange. Entre satire sociale et aventure déjantée, Le Cheval mauve interroge : et si l’imbécile avait raison avant tout le monde ?

Un immeuble à moitié désert sur la ligne de démarcation qui divise une ville en deux. La guerre civile ayant pris fin, les habitants de cet immeuble se sentent oubliés, abandonnés. Le secteur chrétien leur tourne le dos, le musulman se méfie d'eux, ils hébergent un franc-tireur sur leur toit. Ils ont la nostalgie des années de guerre. Ils se trouvaient alors aux premières loges, les combats les plus meurtriers se déroulaient sous leurs balcons. L'histoire mettait en scène des carnages pour les distraire. Le lendemain de son accouchement, Flora, la femme chrétienne, franchit la ligne de démarcation, abandonnant son mari, ses enfants, son bébé pour rejoindre, dans sa maison, le notable musulman. Tout est soudain déchiré. Le secteur chrétien, humilié, crie vengeance, le secteur musulman n'a que mépris pour la femme adultère. Dans les murs éventrés par les bombes se faufilent le désordre et l'amour.

Il n'est pas malséant d'évoquer la « guerre d'Algérie », ni malsain d'avoir pu biaiser avec elle et de le dire. Pourtant ce roman est sacrilège. Il fabrique de la littérature avec la guerre et met la démission en poésie. En fait, il recherche, préserve, utilise toutes les ressources de la distance. Car il n'y a pas de littérature d'écorché-vif ni de poésie sans mise en formes. Autant pousser au plus loin, comme on se lave les mains des crimes commis par d'autres. « Comme » Ce roman est écrit sur « comme », sur l'oubli recherché, sur le sable et le vent, peut-être déjà sur le pardon. Deux enseignants d'Alger se retrouvent, à dix ans d'intervalle, un poète à sonnets, un philologue à étymons. Il y a leur discussion en 1971, dans ce café cerné de vitres et de souvenirs. Il y a surtout la pensée de l'un d'eux qui vagabonde, par-delà la conversation, dans les années 58-61, parfois même avant, au gré des chemins imprévus de la mémoire. Dialogues et monologues intérieurs alternent dans ce texte, comme l'italique et le romain des caractères, pour construire un objet littéraire, volontairement marqué de motifs qui s'entrelacent. Quelle est cette morte qui en fait la « source » : l'amour de l'Autre, la rencontre des cultures, l'Algérie ? Le tutoiement du monologue devient accusateur... Antithèse ambiguë et perverse de la guerre, ce roman chante en sourdine la désobéissance. M.J.

C'est lors d'une bruissante soirée mondaine dans la vallée de Chevreuse, que Pauline et Simon se rencontrent. D'emblée, la nature de leurs peaux s'accorde : c'est un coup de foudre qui ressemble fort à un coup de grâce. Dès le lendemain, Pauline part en mission pour le Mexique : son étrange patron, Denis Parmer, grand collectionneur de trésors primitifs, l'envoie préparer un livre sur l'art pré-colombien. À peine Pauline est-elle envolée, que l'assassinat de Denis Parmer projette Simon en plein mystère... Celui-ci, et le laconique commissaire Castex, se rendent alors à Mexico - l'un poursuivant son dernier amour, l'autre menant une bien curieuse enquête. Et ils découvrent que partout où passe l'énigmatique Pauline - de Paris jusqu'à Palenque - des hommes sont assassinés ou atrocement mutilés. Quel secret recèle la fuite de la jeune femme ? Le fil conducteur du désir qu'elle sème, en même temps que la mort sur son passage, déroule tout au long une trajectoire romanesque qui, sûrement, magnifie le voyage comme nerf de l'amour. Ce roman, alternant les points de vue de Pauline et de Simon, mêle, dans une langue séductrice, les thèmes de l'amour fou, de la passion pour l'art primitif, de la vengeance indienne, de la mort au pays des volcans, des séismes et du mescal...

On sait, depuis toujours, que l'amour aime les belles histoires. Pour séduire la charmante Didar, Rufus en invente cent et une. Histoires de rien, histoires de tout, histoires d'amour : une grand-mère qui remonte à la mémoire, un planeur qui s'égare, un violon qui se ride, la mer Rouge qui s'ouvre... Tout est prétexte à conter, tout est prétexte à capter l'attention de la belle. Mais, derrière l'amoureux, se cache le fabuliste à qui Didar envoie la balle. Séduite, elle reste sur le qui-vive. C'est sa manière à elle de gagner une autre nuit...

Ce serait une histoire naturelle racontée à une petite fille. Une histoire d'amour contée par un vieil enfant dans une langue brute, une langue des commencements. C'est une histoire de guerre entre une mariée déguisée en costume, et une belle bande d'amoureux en uniforme, bêtes mais tendres comme du gigot de sirène. C'est donc un roman d'aventure, qui met à nu un facteur télépathe, bâtisseur de châteaux de cartes postales, un militaire en tenue pratiquant le vol de bébé, un agent de la paix dont la cervelle déborde le képi, un croquemort hanté qui broie du chocolat noir, un garçon de café docte parlant au travers des guéridons, un prêtre en soutane exorciseur en manches retroussées et poings tendus, un pompier pissomane grimpant l'échelle des bas d'une dame, un chevalier chevauchant une licorne lubrique... C'est une histoire qui finit bien et c'est aussi un clin d'oeil et un pied donné à Marcel Duchamp fuyant sur sa roue de bicyclette la Seine-Inférieure.