Le Goût des idées

Dernier grand texte de D. H. Lawrence, Apocalypse déploie une vision poétique et prophétique où chaos et renaissance s’entremêlent.

Et si le rythme de l’Histoire s’emballait sous nos yeux ? Écrit au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Essai sur l’accélération de l’histoire interroge cette accélération fulgurante des événements qui bouleverse les sociétés.

Et si la survie de l’humanité dépendait d’une prise de conscience collective ? L’Ombre du dinosaure rassemble les essais percutants d’Arthur Koestler, où il interroge notre époque à l’aube de l’ère atomique.

Écrit au cœur de la guerre froide, Les Dernières chances de l’homme pose une question brûlante : l’humanité peut-elle échapper à sa propre destruction ?

1944 : un juriste polonais invente le mot génocide pour nommer l’innommable. Qu’est-ce qu’un génocide ? retrace la genèse de ce concept clé, né d’une enquête implacable sur les mécanismes nazis. Un livre fondateur, toujours actuel.

« La plupart des essais qui suivent ont pour but de combattre, d'une façon ou d'une autre, la poussée du dogmatisme de droite comme de gauche, qui jusqu'à présent a caractérisé notre siècle tragique. Ce motif sérieux inspire ces essais même si parfois ils paraissent désinvoltes ; car ceux qui sont solennels et pontifiants ne peuvent être efficacement combattus avec des propos encore plus solennels et plus pontifiants. » Bertrand Russell Pourquoi Russell qualifie-t-il ses essais d'impopulaires ? Parce qu'il y envisage, avec autant de rigueur que d'humour, les impasses dogmatiques où nous mènent certains écrits philosophiques, certaines croyances et certains credo politiques, pourtant partagés par bien des hommes. Et qu'il n'a, dans ces pages acérées, aucune intention d'être populaire mais bien de former les esprits clairs et anti-totalitaires dont notre monde a besoin.

Écrits entre 1967 et 1978, ces textes de Jean Améry quasi prémonitoires sont d'une actualité brûlante et se lisent comme s'ils avaient été rédigés aujourd'hui. L'auteur de Par-delà le crime et le châtiment y décrit son attachement existentiel à Israël alors même que sa solidarité n'est pas inconditionnelle. Si, pour lui, Israël est la terre qui a appris à tous les Juifs démunis à marcher droit, en tant qu'homme de gauche il se désole de constater que la Nouvelle Gauche considère Israël comme un État colonialiste et il s'alarme devant un antisionisme moralisateur qui pour lui n'est rien d'autre qu'un indéracinable antisémitisme. À l'instar de l'injonction d'Adorno dans Éduquer après Auschwitz, Améry, au-delà des griefs qu'il adresse à cette Nouvelle Gauche, nous invite ici à une ardente obligation : réfléchir sur la manière de le combattre et de l'identifier

Dans cet ouvrage, Erich Fromm analyse la condition de l'homme moderne dans une société dont le principal souci est la production économique, au lieu d'être le développement de la créativité humaine. L'homme moderne, déclare le docteur Fromm, est étranger au monde qu'il a créé, à son semblable, aux choses qu'il utilise et qu'il consomme, à son gouvernement, enfin à lui-même. Sa personnalité est «conditionnée». Permettre aux tendances actuelles de se développer sans frein aurait pour résultat d'engendrer une société malsaine d'individus totalement aliénés. Que pouvons-nous faire? Entre le dirigisme capitaliste et la dictature totalitaire, il existe une troisième voie créer une société saine dans laquelle personne n'est un moyen pour les fins d'autrui, dans laquelle l'homme est le «centre», et où toutes les activités économiques et politiques sont subordonnées au but de sa croissance. Non seulement Fromm présente ici une nouvelle psychanalyse humaniste, mais il nous montre les diverses possibilités de changement social qui peuvent nous écarter du chemin du robotisme et nous conduire à la santé mentale en tant qu'individus responsables et créatifs dans une société saine.

Composé entre 1922 et 1925, ce livre - l'une des premières études du genre - se situe à la charnière entre la Théorie du roman de Lukács et les débuts de l'École de Francfort. Kracauer découvre les correspondances secrètes entre le genre fortement codé qu'est le roman policier et... la théologie. C'est une théologie du néant, où le détective, célibataire comme les ecclésiastiques, célèbre dans le hall d'hôtel les messes noires de la raison infaillible et invincible. La philosophie rationaliste elle-même s'avère être une sorte de roman policier.

L'homme est-il assez fort pour supporter la liberté ? Peut-il affronter les dangers et la responsabilité qu'elle induit ? Car la liberté est avant tout un problème psychologique. Erich Fromm, par son analyse magistrale des origines psychanalytiques du totalitarisme, fait la lumière sur les forces qui façonnent la société moderne. Si l'avènement de la démocratie a apporté la liberté, elle a donné naissance à une société dans laquelle l'individu se sent aliéné et déshumanisé. L'homme moderne, dégagé des liens de la société primitive, qui le limitaient, mais le rassuraient, n'a pas encore pleinement conquis son indépendance. La liberté provoque en lui un sentiment d'isolement qui engendre à son tour l'insécurité et l'angoisse. Il met alors en place des mécanismes de fuite : l'autoritarisme, la destructivité ou un conformisme d'automate.

Découvrez Le Paradoxe ambulant : 59 essais étincelants où G.K. Chesterton, maître du paradoxe et de l’humour, transforme chaque mot en arme pour rire et en théâtre de marionnettes.

Rien ne sera jamais plus comme avant. Dans Le Monde d'hier, Stefan Zweig retrace l'effondrement d'une Europe insouciante, de la Vienne impériale à l'exil brésilien, entre nostalgie et désillusion. Un témoignage poignant sur la fin d'un monde.

Au coeur de la création éditoriale, les métiers de l'édition et de la librairie attirent un nombre croissant de vocations. Mais le livre, oeuvre de l'esprit d'un auteur, est indissociablement un objet marchand, façonné par l'éditeur et l'imprimeur et commercialisé par le libraire : tous doivent équilibrer logique de création et logique commerciale, pour éviter les excès de l'une (la tendance à l'étatisation) et de l'autre (le primat du profit), sources de censure et d'autocensure. L'éditeur François Gèze analyse dans cet ouvrage les évolutions de cette « double nature du livre » depuis les années 1980. Nourri d'une expérience d'éditeur de sciences humaines et d'acteur dans la « chaîne du livre », il montre l'importance de ses maillons trop méconnus : diffusion, distribution, transport, informatisation des commandes, métadonnées, prêts en bibliothèque... Et il explicite les risques et opportunités de la concentration éditoriale, tout autant que le dynamisme retrouvé de la librairie indépendante. Ainsi que les effets de la fameuse « mutation numérique », moins « révolutionnaire » qu'on le dit parfois. On verra que, malgré les ruptures, les « fondamentaux » des métiers du livre sont restés fort robustes, à commencer par le droit d'auteur, fondement indépassable des équilibres économiques et politiques nécessaires pour pérenniser la double nature du livre. Des pans entiers de l'édition ont disparu, d'autres sont apparus, mais le « marché » s'est développé et stabilisé grâce à l'« adaptabilité » des professionnels. Force est de reconnaître, écrit l'auteur, que « le pire n'est jamais sûr »...

Le 28 novembre 1936 à Paris, s'exprimant devant la Société française de philosophie, le philosophe et historien Élie Halévy bouleverse la compréhension de l'histoire. L'Europe est entrée dans « l'ère des tyrannies ». De Rome à Berlin et Moscou, des régimes inconnus s'érigent dans la terreur de l'État, la révolution armée et le fanatisme de nationalité. Par son analyse qu'aucun penseur n'a jusque-là formulée, Élie Halévy avertit les démocraties de la menace mortelle de ces régimes au pouvoir absolu. Les définir, c'est se mettre en situation intellectuelle de les combattre. Cet effort sans équivalent pour penser une histoire fatale est un acte philosophique par excellence, ramenant l'histoire vers la liberté, inaugurant un temps de résistance au totalitarisme avant que n'éclate la Seconde Guerre mondiale. Dans la nuit du 20 août 1937, décède Élie Halévy. Un an plus tard, l'année de Munich, L'Ère des tyrannies devient un livre, par la volonté de ses amis dont Raymond Aron, Célestin Bouglé, Étienne Mantoux, et sa femme Florence. L'édition présente réédite cette conférence majeure de 1936 et celle de 1929 qui la précède, accompagnées de textes inédits et d'un choix de correspondances. La lutte passée et présente contre les tyrannies s'éclaire ici d'une oeuvre de toute importance.

Avec Les Somnambules, Arthur Koestler entame l'oeuvre monumentale dans laquelle il analyse la grandeur et les misères de la condition humaine. Les Somnambules, ce sont les hommes de la science - Copernic, Kepler, Brahé, Galilée - qui, progressant péniblement parmi les brouillards des thèses erronées, ont ouvert la voie à l'univers newtonien. En suivant les longs détours du savoir en marche, Arthur Koestler retrace l'histoire des conceptions de l'Univers, et démontre commemnt la scission entre la science et la religion a placé l'humanité devant un tragique dilemme dont elle doit sortir. Le salut se trouve, sans doute, dans une synthèse, car science et religion ne sont pas totalement contradictoires dans leur inspiration profonde. Prenant le contre-pied des idées traditionnelles, Arthur Koestler nous donne une réflexion entièrement novatrice en même temps qu'un historique passionnant.

« Les livres indispensables nous accablent avec plus de force encore que la mort de l'aimé. Ce qu'ils ont en commun, ce qui rattache les rares exemples profanes au canonique, c'est bel et bien leur statut de textes sacrés, de convocation et d'assignation à l'humanité. Ils nous appellent et nous mobilisent. Le premier coup sur le crâne nous oblige à garder les yeux ouverts. » L'Iliade et l'Odyssée, la Bible, Péguy, Kafka, Husserl, Kierkegaard... George Steiner nous donne à lire ici quelques-uns de ces textes indispensables où notre culture contemporaine croise la tradition. C'est notre patrimoine qu'il nous transmet par ces lectures. Peut-être pour faire de nous de véritables héritiers.

Prise au piège de l'Histoire à l'orée de la Seconde Guerre mondiale, Rachel Bespaloff relit l'Iliade à la lumière des évènements contemporains. Scrutant la pensée grecque avant qu'elle ne devienne dialectique, elle y distingue une forme de pensée particulière, essentiellement éthique et proche de la pensée biblique. Elle la définit comme la science des moments de détresse totale où l'absence de choix dicte la décision. Mode particulier de pensée qui prévaut chaque fois que l'homme se heurte à lui-même à un tournant de son existence. Il n'en resterait pas de traces s'il n'y avait la poésie pour en témoigner. Précédé d'une introduction de Monique Jutrin, le texte de De l'Iliade est accompagné de deux articles de la même époque, L'humanisme de Péguy et Le monde du condamné à mort de Camus ainsi que d'un inédit : Les deux Andromaques.

On a pu dire qu'en demandant à un homme - ou à une femme - s'il préfère Tolstoï ou Dostoïevski, on peut « connaître le secret de son coeur ». Avec son érudition et sa verve coutumière, George Steiner explore ici les différences qui opposent le monde d'Anna Karénine et celui des Frères Karamazov. Ce sont deux interprétations du destin de l'homme, de l'avenir de l'Histoire et du mystère de Dieu que nous pouvons ainsi mieux comprendre. Car grâce au constant jaillissement des idées de l'auteur de Langage et Silence, le lecteur se trouve comme forcé d'entrer dans un dialogue passionné avec des thèmes aussi éternels que fondamentaux.

Qu'est-ce qui distingue le journal qu'a tenu Virginia Woolf de tant d'autres journaux intimes ? On le lit comme un roman, car il est bien écrit. Comme un roman policier, car le suspense est là : année par année, on assiste sur le vif à la naissance de ses livres. À partir de quelques mots... Presque rien. Ensuite, on l'accompagne dans la plus belle des aventures artistiques. Jusqu'au dénouement, Oh, quel soulagement, se réveiller et se dire : « j'ai terminé ». Comme dans une série on a envie de vivre les prochains épisodes. Heureusement il y en a. La Chambre de Jacob, Mrs Dalloway, Vers le Phare, Orlando... De plus on n'est jamais lassé car Virginia Woolf en dit beaucoup - et on a l'impression que c'est à nous, lecteurs, qu'elle le dit - sur elle, ses hésitations, sa confiance dans les mots, les bonheurs qu'elle sait nous faire partager, son angoisse au moment de la publication, qui la rend littéralement malade. Et en parallèle, elle écrit des centaines de lettres où, là encore, elle dévoile inlassablement les secrets de son travail. C'est le journal d'un écrivain et, plus encore, le journal d'une vie. Qu'elle a poursuivi jusqu'au mot fin de cette vie. Virginia Woolf (1882-1941) fut l'une des pionnières de la littérature moderne avec ses romans (Croisière, Mrs. Dalloway, Les Vagues) et ses essais (Le Commun des lecteurs où elle fait une large place à la littérature russe du XIXe siècle et au travail d'écriture en général). Mais aussi une féministe, dans sa vie comme dans son oeuvre (Un Lieu à soi, Trois Guinées). Elle reste l'une des pierres angulaires de la littérature anglaise de son siècle.

Qu'est-ce que le pouvoir ? Quels principes le fondent, l'organisent et le perpétuent ? Pourquoi les sociétés, en dépit des mouvements qui périodiquement les secouent - révoltes, révolutions -, retrouvent-elles toujours ordre et harmonie ? Quels liens mystérieux tiennent soudés les groupes humains ? Avec Pouvoir. Les Génies invisibles de la Cité, Guglielmo Ferrero a donné au XXe siècle son classique de la philosophie politique.

Le monde est imparfait. Pour le délivrer des fléaux qui l'accablent, deux théories s'affrontent. La première veut une transformation par l'extérieur, c'est-à-dire une révolution qu'imposeraient tous les moyens justifiés par cette fin. C'est la position du commissaire. A l'opposé, le yogi cherche une transformation par l'intérieur sans recours à la violence. L'histoire de l'humanité n'est qu'une perpétuelle oscillation entre ces deux pôles : rationalisme et mysticisme. Arthur Koestler analyse avec brio ces dilemmes dans le premier des articles et essais qui composent le présent volume mais, en fait, chaque texte - qu'il soit placé sous le titre général de digressions, d'exhortations ou d'explorations - est dans son essence une protestation contre le régime des commissaires et un appel à la raison, au bon sens, au besoin de liberté qu'il y a en chacun de nous. Tous sont des textes de combat écrits entre 1940 et 1944. Tous portent aussi la marque d'une intelligence incisive qui refuse les pièges de la rhétorique. En dépit du passage du temps, la plupart des conclusions d'Arthur Koestler restent valables et, même pour qui les récuse, ce volume apporte le plaisir rare d'une lecture qui stimule la réflexion et aide à comprendre la « res politica ».

« Les Discours sont une oeuvre d'un intérêt exceptionnel. C'est en celle-ci plus encore que dans Le Prince qu'on peut trouver la marque d'une fondation de la pensée politique moderne, la matière privilégiée d'une réflexion sur l'histoire et la politique. » Claude Lefort, extrait de la préface. Écrits entre 1513 et 1519, les Discours se présentent, extérieurement, comme un commentaire de Tite-Live. Ils sont l'oeuvre la plus puissante de Machiavel et tirent leur force d'une pensée qui, ayant comme point de départ l'intérêt de l'État, en analyse ses tenants : le prince, le peuple, les institutions, les lois, l'éducation et la religion. Leo Strauss, un des grands philosophes politiques de notre temps, faisait remarquer qu'une des originalités de Machiavel avait été de définir la politique à partir des situations extrêmes, contrairement aux Anciens qui préconisaient de le faire en fonction des situations normales, en fonction du bien souvent possible et non du mal parfois nécessaire. Les temps que nous traversons n'étant malheureusement pas exempts de situations extrêmes, il ne faut pas écarter la lecture de Machiavel et son intérêt pour des circonstances historiques concrètes. Autrement dit, comme l'exposait Raymond Aron, ne pas s'écarter de ce qui reste, peut-être pour Machiavel, en tout cas pour nous, essentiel, c'est-à-dire les cas de conscience.

Pas tous des anges, certes. Mais tous des hommes habités par la fureur de vivre, le dédain des normes, la passion du risque. Héros de l'action clandestine: révolutionnaires d'Irlande et combattants de la Résistance. Vainqueurs du désert et trafiquants d'armes. Inspirateurs de coups d'Etat et princes de la pègre, gardiens des fumeries d'opium de Hambourg. Aviateurs excentriques semant la panique au carnaval de Casablanca. Cosaques exterminateurs et bourreaux des sables rejetés par la vie dans un restaurant parisien. Pénitents noirs en cagoule dans un bordel de Guatemala Ciudad. De Vladivostock (qui veut ignorer la mort du régime tzariste) à Londres bombardé par les V-1 et les V-2, de la cour du Négus aux caves de Hambourg en passant par le désert des Danakils, c'est une plongée prodigieuse dans les coulisses des reportages et aventures de Kessel. Témoin parmi les hommes s'il en fut, Joseph Kessel (1898-1979) a traversé le XXe siècle - dont il a beaucoup connu - au pas de charge. Curieux de tout ce qui touche à l'humain, il en a exploré bien des facettes dont ses romans (l'Equipage, Belle de jour, Le Lion, pour ne citer que les plus connus) autant que ses reportages nous ont donné des photographies inoubliables. Elles ont valu à ce combattant des deux guerres mondiales (il fut, avec son neveu Maurice Druon, l'auteur du ""Chant des partisans"") une notoriété internationale. Elu à l'Académie française en 1962, il a laissé une OEuvre abondante mais d'autant plus précieuse qu'il voulait que la littérature fut une fête à laquelle tout le monde était invité.

Comment bâtir une cité juste ? En mettant en lumière tout ce que requiert cet improbable projet, Platon fait apparaître les contradictions insoupçonnées dont l'animal humain est pétri dans son rapport à la politique. Dans La Cité et son ombre, Allan Bloom guide le lecteur dans les méandres du plus célèbre dialogue de Platon, La République, et l'éclaire sur les problèmes philosophiques soulevés par Socrate et ses interlocuteurs. En nous invitant à relire ce texte à la lumière de ses propres interrogations sur le sens du dialogue, Allan Bloom ne propose pas un commentaire fermé sur lui-même. Bien au contraire : il jette sur les problèmes de notre modernité la lumière lointaine dont nous éclaire toujours, parfois à notre insu, l'un des fondateurs de la pensée occidentale. Car Allan Bloom, ancien élève de Leo Strauss, sait bien que, dans le contexte politique international contemporain, l'espoir de sortir du chaos est suspendu à la clarification des visions du monde qui s'y affrontent confusément. En éclairant la cité de Platon, Allan Bloom fait sortir de l'ombre les questions majeures de notre temps.

Les années de formation, les rapports avec l'école, les lectures, les rencontres, les responsabilités de la science, l'avenir de l'humanité, la naissance de l'univers, la théorie de la relativité et les hypothèses les plus récentes de la physique contemporaine, la science-fiction... En juin 1984, devant un petit magnétophone, un grand écrivain et un grand physicien sont amenés à parler de leurs expériences et de leurs passions intellectuelles. Il en résulte un dialogue riche en surprises, en curiosités, en aveux autobiographiques, en projets mirobolants, en humour. C'est ici un de ces rares moments où le savoir scientifique et la culture humaniste s'unissent pour donner naissance à un extraordinaire parcours de connaissance.

Précédé d'un portrait de l'auteur par Henry James, le présent recueil groupe cinq conférences prononcées par Ralph Waldo Emerson entre 1838 et 1844. On y retrouve la pensée puissante d'Emerson, à l'image de l'idéal démocratique des « pères fondateurs » des États-Unis. Au jeune Américain de son temps, il attribue la mission d'éclairer le monde par l'exemple impeccable de son comportement, individuel comme collectif. Et celui qui en a la suprême responsabilité, c'est the scholar, l'intellectuel. « Un intellectuel est le favori de la terre et des cieux, l'élite de son pays, le plus heureux des hommes. »

En 1945, au lendemain de la libération, les militaires soviétiques qui contrôlaient le camp pour anciens prisonniers de Katowice, en Pologne, demandent à Primo Levi et à Leonardo De Benedetti, son compagnon de détention, de rédiger un compte rendu détaillé sur les conditions sanitaires du camp. Le résultat est le Rapport sur Auschwitz, un témoignage extraordinaire, l'une des premières descriptions sur les camps d'extermination jamais élaborées. Publiée en 1946 dans la revue scientifique Minerva Medica, elle inaugure l'oeuvre à venir de Primo Levi, témoin, analyste et écrivain. Dans les quatre décennies suivantes, Levi ne cessera jamais de raconter son expérience du Lager dans des textes de nature différente, qui, pour leur grande majorité, n'ont jamais été publiés ensemble. Des recherches entamées très tôt par Levi sur le destin de ses compagnons à la déposition pour le procès Eichmann, en passant par la « lettre à la fille d'un fasciste qui demande la vérité » et les articles parus dans des quotidiens et des revues spécialisées, Ainsi fut Auschwitz est une mosaïque de souvenirs et de réflexions critiques d'une valeur historique et morale inestimable. Un recueil de témoignages, d'enquêtes et d'analyses approfondies qui, grâce à la cohérence, à la clarté de son style, à la rigueur de sa méthode, nous rendent le Primo Levi que nous avons appris à reconnaître comme un auteur classique de la littérature italienne.

L'université : est-il possible en un mot de faire lever plus de prestiges ? Il s'agit bien du centre de l'Occident, parce que l'Université est le coeur des démocraties. Allan Bloom balaie ces prestiges, ces mirages : narcissisme, nihilisme, relativisme paralysant, « créativité » stérile. Fait-il le procès de l'Amérique ? Il l'aime, mais craint pour son avenir, et pour le nôtre. Fait-il le procès de la jeunesse ? Il l'aime avec une générosité et un discernement peu communs, mais son anxiété croît : ces dernières décennies ont vu se répandre, en Europe non moins qu'aux États-Unis, un style d'éducation et un mode de vie qui tendent à rendre les jeunes gens et les jeunes filles de plus en plus incapables de faire face noblement, intelligemment ou même raisonnablement aux grands faits de la vie humaine : l'amour, la famille, la citoyenneté, la recherche de la vérité. Allan Bloom nous redonne accès à ce très proche trésor que les universités soucieuses d'« utilité » et de « scientificité », que les Églises ivres de popularité et d'« ouverture » ont mis sous le boisseau : notre âme. Elle est le seul sujet de ce livre profond. Publié en anglais en 1987 (The Closing of the American Mind), l'ouvrage a été traduit en français dès sa parution, dans une édition amputée de l'essentiel de sa troisième partie. Le voici proposé dans une traduction intégrale. Allan Bloom (1930-1992), philosophe, élève de Leo Strauss, fervent défenseur des textes classiques, fut très critique du système universitaire américain qu'il quitta en 1970 pour aller enseigner à l'étranger.

Il s'agit ici de ce que Walter Benjamin appelait, dans un compte rendu qu'il fit à l'époque de l'ouvrage, une « contribution à la sociologie des employés », d'un style et d'une méthode bien différents cependant. L'auteur circonscrit d'abord son objet d'étude par les données statistiques et les premières études de spécialistes puis il mène en dix semaines une enquête de terrain à Berlin: il étudie minutieusement les conditions d'habitat, de transport et de travail (des usines aux bureaux de placement) des employés, dont il dit la prolétarisation progressive. Il mène des entretiens avec les employés et les employeurs il participe à leurs loisirs (le cinéma surtout, le sport aussi) et s'immisce dans leur intimité en dépouillant la correspondance privée de quelques-uns d'entre eux. L'étude volontairement totalisante des employés réunit et rejoint les thèmes qui ont toujours intéressé l'auteur, et auxquels il avait déjà réfléchi. Terminé à la fin de 1929, le manuscrit est publié en une série de dix articles dans le journal auquel Kracauer collabore, le Frankfurter Zeitung. Le livre paraît dans les mois suivants. En mai 1933, il vient rejoindre le bûcher de livres dénoncés comme subversifs par les nazis. Siegfried Kracauer (1889-1966) devient, après des études d'architecture, journaliste, critique de cinéma et écrivain. Éclectique, il est notamment l'auteur du Voyage et la danse (2008), Jacques Offenbach ou le secret du Second Empire (1994), De Caligari à Hitler (1984), Théorie du film (1960), ainsi que de l'Histoire : des avant-dernières choses (2006).

Rome, Ier siècle : et si les crises de pouvoir, les trahisons et la décadence des élites résonnaient étrangement avec notre époque ?

« Il avait survécu, quand tant d'autres étaient morts, à plusieurs guerres et périodes de captivité. Il se sentait responsable envers ceux qui ne pouvaient plus parler. Mais écrire ne lui suffisait pas. Il avait aussi le devoir et le plaisir de l'hospitalité, l'attention à la sensibilité d'autrui et l'intérêt pour la conversation, avec une façon caractéristique de rythmer les mots et les concepts, et il avait quelque chose de plus : le désir, l'urgence presque, de perpétuer le souvenir d'événements de la petite et de la grande histoire, de chercher la raison de tant de tragédies et d'erreurs qui ne sont jamais inévitables. Tel est aussi le but de ces entretiens : raconter, reconstruire, transmettre, avec cette liberté et cette immédiateté que seule la spontanéité du dialogue peut atteindre. (...) Lire ces conversations, c'est un peu comme retrouver ou découvrir un ami. Le temps semble s'arrêter et on se prend à imaginer que d'autres façons de vivre sont possibles. » Le Courage de dire non rassemble les entretiens inédits de Mario Rigoni Stern de 1963 à sa mort en 2008. Survivant de la guerre et des camps mais aussi conteur des montagnes, de la forêt et de la terre, Rigoni, celui dont son ami Primo Levi dira qu'il avait su « garder son authenticité dans notre époque de fous », fait partie des grands protagonistes du XXe siècle. Enfance et adolescence sous la Grande guerre, guerre en Russie, retour chez soi, travail, réflexions sur l'écriture, sur la force magique de la nature : Mario Rigoni Stern (1921-2008) aborde chaque question avec la clarté de ceux qui ont assisté à l'un des moments les plus dramatiques de l'histoire. Une oeuvre précieuse et émouvante (Le Sergent dans la neige, L'année de la victoire, Les saisons de Giacomo), mais aussi un homme d'une très haute conscience morale.

Élément décisif de la compréhension juive de l'Histoire, l'attente messianique a connu au cours des temps les expressions les plus diverses. Gershom Scholem étudie dans cet ensemble d'essais les mutations profondes qu'elle a subies, l'apparition des nombreuses utopies qu'elle a suscitées, et s'interroge sur le sens de cette idée dans l'oeuvre des maîtres du judaïsme contemporain, comme Buber ou Rosenzweig. À travers ce thème privilégié, il propose une formidable ouverture à la grande tradition culturelle juive. Gershom Scholem (1897-1982), né à Berlin, émigre en 1923 en Palestine et devient professeur à l'Université hébraïque de Jérusalem dès 1925. Il entame alors une réflexion sur l'histoire et la philosophie du judaïsme, dont il deviendra une grande voix. Il a été président de l'Académie israélienne des sciences.