L'Imaginaire

Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Léon-Paul Fargue. Publié en 1942, "Déjeuners de soleil" est un recueil nostalgique d'essais et de chroniques poétiques sur un Paris d'avant-guerre disparu: celui des artisans d'art, des omnibus, du tout jeune métro, de l'ancien Trocadéro, de la Loterie Nationale, du bottin du téléphone, etc., mais aussi celui plus récent des bouleversements que traversent la capitale et les parisiens sous l'Occupation. Fargue évoque aussi divers autres thèmes plus intemporels: le silence, la neige, le printemps, l'automne,... "Et, dans ce Paris silencieux, nostalgique, suspendu comme un mirage et qui se respire lui-même comme devait faire le palais de la Belle au Bois Dormant, tous ces bruits qu'on n'entendait plus sortent du temps, de leurs gîtes, de l'ombre d'un tournant de rue, d'une porte, se divisent et se rejoignent, comme des bêtes qui émergent de leur antre, l'une après l'autre, après l'orage. Cris des marchands et des bricoleurs, rires roulant comme les billes des enfants qui jouent et se poursuivent sur les chaussées libres, longuement dorées, où les voitures ne menacent plus, qu'on peut traverser en lisant son journal ; traînes des cloches qui pleurent doucement, chansons des musiciens ambulants et des racleurs, qui cheminent plus lentement au milieu de la rue en prenant le temps de lever les yeux vers chaque fenêtre." - Léon-Paul Fargue

Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Charles-Ferdinand Ramuz. Après la mort de sa mère, le jeune Samuel Belet devient valet de ferme au service de riches paysans. Le dimanche, il continue d'étudier auprès d'un brave instituteur qui lui prête des livres et lui donne la possibilité de s'employer chez un notaire. Il découvre l'amour, mais Mélanie, sa fiancée, ne lui est pas fidèle. Désespéré, Samuel quitte alors son beau pays de Vaud. Après un détour par la Savoie où il s'exerce au métier de charpentier, il s'installe à Paris où il vit de petits boulots pendant plusieurs années. On est à la veille de la guerre de 1870 et de la Commune. Des amis militants tentent de l'entraîner vers l'Anarchisme et le Socialisme. Mais il s'en méfie, s'éloigne d'eux, et rentre en Suisse dès que la guerre éclate. Il travaille dans une scierie. Il loge chez une jeune veuve, mère d'un petit garçon, qu'il épouse bientôt. Les affaires marchent bien, il s'achète une maison à Vevey. Samuel se croit heureux mais la mort successive des deux êtres qu'il aime le plus au monde le rend à la solitude. Il retourne dans son village natal et apprend maintenant auprès d'un vieil homme le métier de pêcheur sur le lac Léman. Progressivement, son âme jusqu'alors tourmentée par les passions et les épreuves de la vie connaît enfin la paix intérieure et le détachement des choses. "La terre m'a quitté avec tout ce qui est petit; je laisse derrière moi ce qui change pour ce qui ne change pas [...] car tout est confondu, la distance en allée et le temps supprimé." Grâce à cette sagesse conquise de haute lutte, il aime désormais "en arrière": sa mère, Mélanie, ses anciens amis, son épouse... Roman de formation riche de la plus grande humanité, écrit dans cette langue naïve et savante dont il a le génie, tout imprégné de délicate poésie et d'humilité devant l'existence d'un homme simple, "Vie de Samuel Belet" est considéré comme le chef-d'oeuvre de C.-F. Ramuz.

Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Léon-Paul Fargue. "Haute solitude" est l'oeuvre la plus accomplie et la plus déchirante de Fargue. Reprenant les chemins de rêves et de cauchemars déjà parcourus dans "Vulturne", l'auteur poursuit cette fois son investigation jusqu'au point critique où le poète, se séparant de lui-même, s'installe dans la "Haute solitude", lieu étrange dont il nous dit les peurs et les prestiges. Par elle, il atteint la nuit des temps préhistoriques comme celle de la fin du monde dont il nous dit être l'un des six témoins. C'est entre ces deux nuits de la terre et du ciel, de la naissance et de la mort, que s'inscrit ce recueil de proses. Visionnaire stupéfait "d'avoir vu d'un coup Dieu dans le monde, comme on s'aperçoit dans une glace à l'autre bout de la chambre", Fargue possède cette puissance verbale propre à entraîner le lecteur dans la randonnée préhistorique qui ouvre le livre. Nous y assistons à la formation des mondes, à la succession des époques, à l'apparition d'un "monstre bizarre", l'Homme. Puis, délaissant ces mondes chaotiques, un autre univers non moins fantastique est exploré: ce Paris tant aimé, parcouru et arpenté par l'auteur du "Piéton de Paris". Le voici déambulant à travers les rues, accompagné par les fantômes et les visages de ceux qu'il a aimé. Il dit les gares, les banlieues, les cafés, les nuits blanches, les rumeurs de la ville et la vie dans son désordre cosmique. Mais aucune rue qui ne conduise inexorablement vers ce haut lieu où souffle l'esprit: la solitude. "Je travaille à ma solitude, cherchant à la diriger dans la mer d'insomnie où nous a jetés la longue file des morts..."

Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Charles-Ferdinand Ramuz. Sur les versants opposés d'une montagnes du Valais vivent deux groupes ethniques entre lesquels existent des divergences profondes de langue, de religion et de coutumes. La montagne qui pourrait rapprocher à son sommet ceux du versant nord, des Alémaniques grands et blonds, et ceux du versant sud, des Italophones très bruns, les sépare au contraire inexorablement en formant un rempart permanent de neige. Le rapt d'une jeune fille, accompli à la suite d'un pari par le berger Firmin séduit par sa beauté blonde, est le noeud du roman. La séparation des races est symbolisée par l'amour impossible entre les deux personnages car Frieda, la jeune femme, médite silencieusement sa vengeance d'où ne sortira que mort et dévastation. La naturalisme tragique de C.-F. Ramuz trouve ici une de ses plus fortes expressions.

Jaime Torrijo, lieutenant dans un régiment de cavalerie bolivien, se passionne pour la politique de son pays et rêve d'y faire renaître le sentiment de magnanimité qui fit jadis la grandeur de Bolivar. Brillant, doté de force et d'audace, adoré de ses hommes, aimé par les femmes, tout lui est possible. Par un coup de force, il renverse don Benito, le chef suprême de l'Etat, et s'installe dans son fauteuil. Désormais, il est le maître de la Bolivie. Mais la situation s'envenime. Troubles, complots, scandales, assassinats et révoltes agitent le pays, empêchant Jaime de réaliser son idéal politique. Il réprime la rébellion avec une sauvage énergie. Redevenu maître de la situation, il découvre alors que sa victoire est un pur néant et renonce au pouvoir. Il part explorer seul des régions mal connues puis décide de sacrifier à la manière des anciens indiens son seul dieu, son cheval. L'homme à cheval est désormais à pied. "L'Homme à cheval" n'est pas un simple roman d'aventures. À travers le récit de la vie de cet homme d'action d'où est éludé tout pittoresque, Drieu la Rochelle investit ici avec bonheur le genre de l'épopée.

"L'homme couvert de femmes" est la peinture réaliste, légère jusqu'à l'indécence, cynique et désespérée, de l'existence amoureuse d'un jeune homme après la Première Guerre mondiale. À la campagne, de rencontres en aventures, de conquêtes en divertissements faciles, Gille s'ennuie. À Paris, il fréquente ces maisons où "les femmes vivent nues comme des poissons dans l'eau". L'auteur décrit méthodiquement, précisément, toutes les scènes, y compris les plus crues. Il avoue que son plaisir sexuel est souvent gâché par la discorde entre l'âme et le corps, aussi aime-t-il les femmes qui souffrent comme lui de ce déchirement. Puis une femme, la seule qu'il croit aimer, arrive soudain. "L'homme couvert de femmes" n'est pas qu'un roman de moeurs décadent truffé de scènes érotiques. Certes les personnages se complaisent dans leurs petites aventures sentimentales et sexuelles mais ils ne sont ici qu'une toile de fond qui sert à mieux définir Gille et sans nul doute Drieu la Rochelle lui-même. Gille vit le temps du cynisme sans y adhérer totalement. Il est poursuivi par la nostalgie de l'amour.

Drohobycz, années 1930. Dans une bourgade polonaise où le réel se mêle au rêve, un enfant observe son père, figure à la fois tyrannique et fragile, obsédé par l’idée de recréer le monde.

Inde, été 1940. Rabindranath Tagore passe ses dernières vacances dans la petite bourgade montagnarde de Kalimpong, près de Darjeeling. Entouré de sa famille et d'un groupe d'amis, l'auteur de "L'Offrande lyrique", alors âgé de 80 ans et sentant venir la mort, remonte le cours du temps pour partager ses souvenirs d'enfance. Ses assistants et amis l'écoutent en prenant des notes qui aboutiront à ce petit livre autobiographique, intimiste et nostalgique, l'une des dernières oeuvres importantes du Prix Nobel de littérature qui mourra un an plus tard, en août 1941. Il y évoque la société indienne d'avant l'indépendance, l'univers de la maison familiale, les représentations théâtrales à domicile, les premières publications en revue... Comme toujours avec Tagore, la narration simple et limpide révèle une poésie et une sensibilité d'une grande profondeur. Pour Romain Rolland, "Rabindranath Tagore est, pour nous tous, le symbole vivant de l'Esprit, de la Lumière et de l'Harmonie, le chant de l'Eternité s'élevant au-dessus de la mer des passions déchaînées".

D-503, ingénieur modèle d’un État totalitaire, découvre l’amour, le doute et la révolte dans un monde où tout est calculé. Nous autres, première dystopie moderne, interroge : et si le bonheur collectif tuait l’âme ?

Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Gertrude Stein. Gertrude Stein a été la première des grands écrivains de l'Amérique contemporaine. Elle fut la première à s'apercevoir qu'il y avait une Amérique contemporaine, que cette Amérique était différente de l'Europe et différente de l'Amérique d'hier. Elle fut la première à vouloir écrire ce que parlait l'Amérique d'aujourd'hui et à penser ce que penserait l'Amérique de demain. Elle est la première de ces novatrices et ces novateurs qui, à partir de 1900, ont entraîné l'Amérique littéraire et artistique en dehors des chemins frayés du XIXe siècle, de la tradition romantique et postromantique, des survivances puritaines et du ronronnement oratoire hérité du XVIIIe siècle. Elle fut la première à découvrir la phrase américaine et à inventer le paragraphe américain: elle fut la première à imaginer un roman-fleuve et des poèmes magiques dans une Amérique qui oubliait Poe et qui continuait Georges Ohnet. Alice Toklas était la secrétaire et confidente de Gertrude Stein et l'Autobiographie est l'histoire de sa vie. Cette vie s'est déroulée à côté de Gertrude Stein, dans la compagnie et la contemplation de Gertrude Stein. Seule Alice Toklas pouvait parler de Gertrude Stein, car Gertrude Stein elle-même, qui était poète et romancière, ne pouvait pas parler d'elle-même. Chacun son métier. Ce livre est donc l'Autobiographie d'Alice Toklas, et il émane bien de la sensibilité, de la pensée, de la sagesse d'Alice Toklas. Seulement, comme Alice Toklas était très occupée, qu'elle devait s'occuper des chiens, du jardin, des manuscrits, de la cuisine et des mille soins de la vie quotidienne, Gertrude Stein, qui était plus libre et mieux habituée à tenir la plume, a bien voulu rédiger cette Autobiographie de son amie, pour son amie. Voilà comment Gertrude Stein est l'auteur de l'Autobiographie d'Alice Toklas.

"Trahir qui disparut, dans La disparition, ravirait au lisant subtil tout plaisir. Motus donc, sur l'inconnu noyau manquant - "un rond pas tout à fait clos finissant par un trait horizontal" - , blanc sillon damnatif où s'abîma un Anton Voyl, mais d'où surgit aussi la fiction. Disons, sans plus, qu'il a rapport à la vocalisation. L'aiguillon paraîtra à d'aucuns trop grammatical. Vain soupçon : contraint par son savant pari à moult combinaisons, allusions, substitutions ou circonclusions, jamais G.P. n'arracha au banal discours joyaux plus brillants ni si purs. Jamais plus fol alibi n'accoucha d'avatars si mirobolants. Oui, il fallait un grand art, un art hors du commun, pour fourbir tout un roman sans ça !" Bernard Pingaud.

"Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés ; il pourrait presque sembler qu'ils n'ont rien en commun, mais ils sont pourtant inextricablement enchevêtrés, comme si aucun des deux ne pouvait exister seul, comme si de leur rencontre seule, de cette lumière lointaine qu'ils jettent l'un sur l'autre, pouvait se révéler ce qui n'est jamais tout à fait dit dans l'un, jamais tout à fait dit dans l'autre, mais seulement dans leur fragile intersection. L'un de ces textes appartient tout entier à l'imaginaire : c'est un roman d'aventures, la reconstitution, arbitraire mais minutieuse, d'un fantasme enfantin évoquant une cité régie par l'idéal olympique. L'autre texte est une autobiographie : le récit fragmentaire d'une vie d'enfant pendant la guerre, un récit pauvre d'exploits et de souvenirs, fait de bribes éparses, d'absences, d'oublis, de doutes, d'hypothèses, d'anecdotes maigres. Le récit d'aventures, à côté, a quelque chose de grandiose, ou peut-être de suspect. Car il commence par raconter une histoire et, d'un seul coup, se lance dans une autre : dans cette rupture, cette cassure qui suspend le récit autour d'on ne sait quelle attente, se trouve le lieu initial d'où est sorti ce livre, ces points de suspension auxquels se sont accrochés les fils rompus de l'enfance et la trame de l'écriture." Georges Perec.

"Avec ces Nouvelles, écrites au cours des dix années qui ont précédé la guerre, la tentation de l'Orient est clairement avouée dans le décor, dans le style, dans l'esprit des textes. De la Chine à la Grèce, des Balkans au Japon, ces contes accompagnent le voyageur comme autant de clés pour une seule musique, venue d'ailleurs. Les surprenants sortilèges du peintre Wang-Fô, qui "aimait l'image des choses et non les choses elles-mêmes", font écho à l'amertume du vieux Cornélius Berg, "touchant les objets qu'il ne peignait plus". Marko Kraliévitch, le Serbe sans peur qui sait tromper les Turcs et la mort aussi bien que les femmes, est frère du prince Genghi, sorti d'un roman japonais du XIe siècle, par l'égoïsme du séducteur aveugle à la passion vraie. L'amour sublime de Vania l'Albanaise ou le deuil sacrilège de la veuve Aphrodissia répondent au sacrifice de la déesse Kâli, "nénuphar de la perfection", à qui ses malheurs apprendront enfin "l'inanité du désir". Légendes saisies en vol, fables ou apologues, ces Nouvelles orientales forment un édifice à part dans l'oeuvre de Marguerite Yourcenar, précieux comme une chapelle dans un vaste palais. Le réel s'y fait changeant, le rêve et le mythe y parlent un langage à chaque fois nouveau, et si le désir, la passion y brûlent souvent d'une ardeur brutale, presque inattendue, c'est peut-être qu'ils trouvent dans l'admirable économie de ces brefs récits le contraste idéal et nécessaire à leur soudain flamboiement." Matthieu Galey

Sage-femme guadeloupéenne à Paris dans les années 1960 et 1970, Jacqueline Manicom voit tout : les avortements clandestins, les grossesses imposées, les violences médicales, le mépris social et le racisme ordinaire qui hantent les couloirs de l'hôpital. De cette expérience pré-loi Veil naît La graine (1974). Bien plus qu'un journal, c'est un texte incandescent et bouleversant, à la fois manifeste et prière. Jacqueline Manicom y mêle la vérité technique à une langue charnelle. Elle raconte la banalité et le vertige de la naissance, à une époque où les sages-femmes risquent leur poste si elles osent parler. Unique femme noire parmi les signataires du ' manifeste des 343 ', témoin au procès de Bobigny aux côtés de Gisèle Halimi et de Simone de Beauvoir, fondatrice du planning familial à la Guadeloupe dès 1964, Jacqueline Manicom incarne une pensée à la croisée des luttes de sexe, de classe et de race. Épuisée par les combats et le racisme, elle met fin à ses jours en 1976, à quarante et un ans. Cinquante ans plus tard, la réédition de La graine rend justice à celle qui a voulu dire la vérité crue des corps et faire entrer en littérature ce que l'on préférait taire.

Plongez dans La graine, le journal bouleversant de Jacqueline Manicom, sage-femme guadeloupéenne et féministe engagée. Un récit incandescent sur la naissance, le racisme et la lutte pour les droits des femmes dans les années 1970.

Dans ce récit autobiographique, Gisèle Halimi écrit à son père tant aimé pour lui dire « ce qui n'a pas été dit ». Tout commence en Tunisie au pied de l'oranger. Tous les matins, la petite fille se cache pour jeter son café au lait dans les racines de l'arbre. Gisèle Halimi revient sur son enfance rebelle et ses combats précoces contre les stéréotypes de genre véhiculés par la religion et l'école. La haine de l'injustice chevillée au corps, Gisèle Halimi devient l'avocate la plus célèbre du XXe siècle. Actrice et témoin de notre époque, elle a secoué l'Histoire par des combats difficiles qui résonnent encore fortement aujourd'hui. De la guerre d'Algérie à la reconnaissance du viol comme crime, en passant par le procès de Bobigny et la bataille pour la légalisation de l'avortement, tout en côtoyant Mitterrand, Simone Veil, Bourguiba ou encore Camus, Sartre et Beauvoir, elle retrace ici son parcours hors du commun. Le lait de l'oranger est l'un de ses livres les plus personnels et les plus émouvants.

Dans ce récit autobiographique, Gisèle Halimi écrit à son père tant aimé pour lui dire « ce qui n'a pas été dit ». Tout commence en Tunisie au pied de l'oranger. Tous les matins, la petite fille se cache pour jeter son café au lait dans les racines de l'arbre. Gisèle Halimi revient sur son enfance rebelle et ses combats précoces contre les stéréotypes de genre véhiculés par la religion et l'école. La haine de l'injustice chevillée au corps, Gisèle Halimi devient l'avocate la plus célèbre du XXe siècle. Actrice et témoin de notre époque, elle a secoué l'Histoire par des combats difficiles qui résonnent encore fortement aujourd'hui. De la guerre d'Algérie à la reconnaissance du viol comme crime, en passant par le procès de Bobigny et la bataille pour la légalisation de l'avortement, tout en côtoyant Mitterrand, Simone Veil, Bourguiba ou encore Camus, Sartre et Beauvoir, elle retrace ici son parcours hors du commun. Le lait de l'oranger est l'un de ses livres les plus personnels et les plus émouvants.

"Je me détends. Je veux vivre. Moi. Ma vie. Ma fugue. Mes plaisirs. Pour moi seule. Je vais prendre un bon bain bien chaud. Je verse dans la baignoire vide une grande giclée de bain moussant bleu foncé, et l'eau qui jaillit fait éclore la mousse et la vapeur comme des fleurs japonaises." Un matin, Maryvonne, épuisée par l'usine comme par sa vie de famille, craque. Elle décide de partir et prend le car direction Paimpol. Une désertion heureuse, une parenthèse pour réfléchir ou pour tout reconstruire... Ce voyage libérateur, Dorothée Letessier l'a imaginé quand elle était elle-même ouvrière à Saint-Brieuc. Publié en 1980 alors qu'elle n'a que vingt-sept ans, ce premier roman à l'humour grinçant révèle un talent d'observation saisissant, et dit aussi bien l'aliénation par le travail que le féminisme viscéral, l'usure du couple que le plaisir érotique. Impossible de ne pas s'attacher à la voix colorée et franche de Maryvonne, héroïne inoubliable dont le lecteur partage le souffle, la colère, la fantaisie et la liberté, dans un ouvrage bien plus subversif et politique qu'il n'y paraît.

"Je me détends. Je veux vivre. Moi. Ma vie. Ma fugue. Mes plaisirs. Pour moi seule. Je vais prendre un bon bain bien chaud. Je verse dans la baignoire vide une grande giclée de bain moussant bleu foncé, et l'eau qui jaillit fait éclore la mousse et la vapeur comme des fleurs japonaises." Un matin, Maryvonne, épuisée par l'usine comme par sa vie de famille, craque. Elle décide de partir et prend le car direction Paimpol. Une désertion heureuse, une parenthèse pour réfléchir ou pour tout reconstruire... Ce voyage libérateur, Dorothée Letessier l'a imaginé quand elle était elle-même ouvrière à Saint-Brieuc. Publié en 1980 alors qu'elle n'a que vingt-sept ans, ce premier roman à l'humour grinçant révèle un talent d'observation saisissant, et dit aussi bien l'aliénation par le travail que le féminisme viscéral, l'usure du couple que le plaisir érotique. Impossible de ne pas s'attacher à la voix colorée et franche de Maryvonne, héroïne inoubliable dont le lecteur partage le souffle, la colère, la fantaisie et la liberté, dans un ouvrage bien plus subversif et politique qu'il n'y paraît.

Le jour de ses trente ans, Rebeca Linke se coupe la tête et la raccroche à ses épaules avant de s'enfuir nue dans la forêt. Commence sa vie de femme libre, débarrassée des injonctions sociales et morales, une course vertigineuse, à travers villages et paysages, désir et violence, fascination et rejet. Une femme nue traverse le monde comme une menace et une révélation : Rebeca lève le voile sur les peurs, les fantasmes et l'hypocrisie collective. Publié en 1950 et jugé obscène, La femme nue est un roman-fable incandescent, mêlant réalisme, gothique et fantastique. OEuvre radicale, il explore le désir, la sexualité, la domination sociale et la violence, sous une forme poétique, sensuelle et dérangeante. Son autrice, Armonía Somers, figure majeure et longtemps marginalisée des lettres latino-américaines, déploie ici une écriture inclassable dans un texte d'une liberté rare.

"Marelle est une sorte de capitale, un de ces livres du XXe siècle auquel on retourne plus étonné encore que d'y être allé, comme à Venise. Ses personnages entre ciel et terre, exposés aux résonances des marées, ne labourent ni ne sèment ni ne vendangent : ils voyagent pour découvrir les extrémités du monde et ce monde étant notre vie c'est autour de nous qu'ils naviguent. Tout bouge dans son reflet romanesque, la fiction se change en quête, le roman en essai, un trait de sagesse zen en fou rire, le héros, Horacio Oliveira, en son double, Traveler, l'un à Paris, l'autre à Buenos Aires. Le jazz, les amis, l'amour fou - d'une femme, la Sibylle, en une autre, la même, Talita -, la poésie sauveront-ils Oliveira de l'échec du monde ? Peut-être... car Marelle offre plusieurs entrées et sorties. Un mode d'emploi nous suggère de choisir entre une lecture suivie, "rouleau chinois" qui se déroulera devant nous, et une seconde, active, où en sautant de case en case nous accomplirons une autre circumnavigation extraordinaire. Le maître de ce jeu est Morelli, l'écrivain dont Julio Cortázar est le double. Il cherche à ne rien trahir en écrivant et c'est pourquoi il commence à délivrer la prose de ses vieillesses, à "désécrire" comme il dit. D'une jeunesse et d'une liberté inconnues, Marelle nous porte presque simultanément au paradis où on peut se reposer et en enfer où tout recommence." Florence Delay

Harlem brûle. Dans la chaleur étouffante des rues, une organisation secrète fait circuler des armes et précipite la ville dans un bain de sang. Une spirale de violence qui semble déborder sur le roman lui-même : Plan B, dernier ouvrage de Chester Himes, demeure inachevé. L'auteur, confronté à une impasse narrative et morale, aurait-il suspendu son geste ? Dans ce récit crépusculaire, ses détectives légendaires, Ed Cercueil et Fossoyeur Jones, ne sont plus que des ombres. Harlem, lui, devient le coeur battant du drame : un quartier miséreux et blessé, "cancer de l'Amérique", où se mêlent rage, humour fulgurant et instinct de survie. Écrit pendant l'essor du Black Power et au plus fort des luttes pour les droits civiques, Plan B résonne cruellement aujourd'hui. Himes y sonde la transmission de la violence, l'héritage de la ségrégation et la légitimité de la colère. Fable dystopique, pamphlet politique, roman dévasté : une oeuvre fulgurante qui prend sa part des combats pour la liberté, la justice et la dignité des vies noires.

Plongez dans Plan B, le dernier roman inachevé de Chester Himes, où Harlem s’embrase sous la violence raciale et la révolte. Une fable dystopique et politique, aussi fulgurante que dérangeante, qui interroge la colère et la justice.

"Le 10 octobre suivant, nous nous embarquions sur l'Impossible. Nous étions huit, on s'en souvient. [...] Il avait été convenu entre nous que nous ne dirions pas, dans nos entourages, le but exact de notre expédition ; car, ou bien on nous aurait jugés insensés, ou, plus probablement, on aurait cru que nous racontions des histoires pour dissimuler le vrai but de notre entreprise, sur lequel on aurait toutes sortes de suppositions. Nous avions annoncé que nous allions explorer quelques îles de l'Océanie, les montagnes de Bornéo et les Alpes australiennes. Chacun avait pris ses dispositions pour une longue absence d'Europe." L'auteur fait le pari que les mythologies disent vrai. Il existerait un centre originel du monde, un mont sacré qui ouvrirait une possibilité de communication avec l'au-delà. Réunissant une expédition pour découvrir ce Mont Analogue resté jusqu'alors inaccessible au commun des mortels, René Daumal fait le récit vertigineux de cette escalade en forme de quête.

Dans le Montréal hivernal des années 70, l'Underground, bar mythique et énigmatique, est un monde à part. Dans ce refuge nocturne, où se retrouvent ouvrières, artistes, collégiennes, mannequins, employées ou écrivaines, s'invente une communauté invisible et vibrante de femmes. Au fil des danses et des étreintes, ce bar lesbien devient un lieu de liberté, d'amitiés fulgurantes, de complicités silencieuses, avant le retour dans la nuit glaciale et, au matin, le quotidien du travail. Geneviève, sculptrice parisienne, s'y rend en quête d'inspiration. Le visage de Lali la happe : Lali, à l'ascétique profil, dont la présence intense semble défier les lois du monde. D'une plume sensible et sensuelle, Marie-Claire Blais - figure majeure de la littérature québécoise, lauréate du prix Médicis en 1966, autrice d'une oeuvre vaste et inclassable - signe un roman choral incandescent sur le désir, l'amour entre femmes et les liens mystérieux qui naissent la nuit.

Dans le Montréal hivernal des années 70, l'Underground, bar mythique et énigmatique, est un monde à part. Dans ce refuge nocturne, où se retrouvent ouvrières, artistes, collégiennes, mannequins, employées ou écrivaines, s'invente une communauté invisible et vibrante de femmes. Au fil des danses et des étreintes, ce bar lesbien devient un lieu de liberté, d'amitiés fulgurantes, de complicités silencieuses, avant le retour dans la nuit glaciale et, au matin, le quotidien du travail. Geneviève, sculptrice parisienne, s'y rend en quête d'inspiration. Le visage de Lali la happe : Lali, à l'ascétique profil, dont la présence intense semble défier les lois du monde. D'une plume sensible et sensuelle, Marie-Claire Blais - figure majeure de la littérature québécoise, lauréate du prix Médicis en 1966, autrice d'une oeuvre vaste et inclassable - signe un roman choral incandescent sur le désir, l'amour entre femmes et les liens mystérieux qui naissent la nuit.

"Noire, lesbienne, mère, guerrière, poétesse", c'est ainsi que se présentait Audre Lorde (1934-1992), grande poétesse militante afro-américaine. Présentée ici dans une édition bilingue, cette Merveilleuse arithmétique de la distance exprime sans fard les différentes facettes d'une femme en mouvement, en quête de libération et de sororité. Parfois sensuels, érotiques, ses mots se font soudain politiques, échos des luttes sociales. Écrit pendant sa lutte contre un cancer du sein, ce recueil posthume est un condensé du souffle lumineux et de la force de la langue de l'autrice. Empreinte de mélancolie et de fureur, sa parole caresse autant qu'elle s'élève, telle une vague furieuse, plurielle et inspirante. Dans le poing brutal du défi l'avenir ne se fait pas attendre. Va te coucher avec nos mots fais-en des rêves choisis ceux que tu veux écris-nous un poème. Cet ouvrage se veut la somme d'un travail collectif : il a été traduit à quatre mains par Providence Garçon et Noémie Grunenwald, et est accompagné des textes lumineux d'Alice Diop, Fatou S., Kiyémis et Mélissa Laveaux.

"Noire, lesbienne, mère, guerrière, poétesse", c'est ainsi que se présentait Audre Lorde (1934-1992), grande poétesse militante afro-américaine. Présentée ici dans une édition bilingue, cette Merveilleuse arithmétique de la distance exprime sans fard les différentes facettes d'une femme en mouvement, en quête de libération et de sororité. Parfois sensuels, érotiques, ses mots se font soudain politiques, échos des luttes sociales. Écrit pendant sa lutte contre un cancer du sein, ce recueil posthume est un condensé du souffle lumineux et de la force de la langue de l'autrice. Empreinte de mélancolie et de fureur, sa parole caresse autant qu'elle s'élève, telle une vague furieuse, plurielle et inspirante. Dans le poing brutal du défi l'avenir ne se fait pas attendre. Va te coucher avec nos mots fais-en des rêves choisis ceux que tu veux écris-nous un poème. Cet ouvrage se veut la somme d'un travail collectif : il a été traduit à quatre mains par Providence Garçon et Noémie Grunenwald, et est accompagné des textes lumineux d'Alice Diop, Fatou S., Kiyémis et Mélissa Laveaux.

"Il est des trous de mémoire collectifs dont on se réjouit presque après coup, pour ce qu'ils préparent de redécouvertes heureuses. Il faut lire Georges Navel. Je le dis maintenant que je l'ai lu - avec éblouissement, tendresse, affection profonde, gratitude d'avoir rencontré au fil de ces pages une langue dont jamais je n'avais imaginé qu'elle serait si vibrante et sensible." Sylvain Prudhomme Dans ce récit d'une rare sincérité, Georges Navel raconte sa vie. Celle d'un enfant d'ouvriers, le dernier de treize, né au début du siècle, et qui s'élève par ses propres forces, à travers maintes aventures, jusqu'à son installation dernière comme fermier dans le Midi. Tout le long de cette ' existence lourde d'expérience ', c'est la découverte des véritables nourritures terrestres, de la joie de vivre, d'exercer ses muscles, de nager et de dormir, mais aussi de manier la pelle, la pioche ou la lime. Raconté avec beaucoup de pudeur, ce Parcours est traversé par les souvenirs d'enfance, les apprentissages, les élans politiques et le non-conformisme. La quête de la liberté, toujours.

"Il est des trous de mémoire collectifs dont on se réjouit presque après coup, pour ce qu'ils préparent de redécouvertes heureuses. Il faut lire Georges Navel. Je le dis maintenant que je l'ai lu - avec éblouissement, tendresse, affection profonde, gratitude d'avoir rencontré au fil de ces pages une langue dont jamais je n'avais imaginé qu'elle serait si vibrante et sensible." Sylvain Prudhomme Dans ce récit d'une rare sincérité, Georges Navel raconte sa vie. Celle d'un enfant d'ouvriers, le dernier de treize, né au début du siècle, et qui s'élève par ses propres forces, à travers maintes aventures, jusqu'à son installation dernière comme fermier dans le Midi. Tout le long de cette ' existence lourde d'expérience ', c'est la découverte des véritables nourritures terrestres, de la joie de vivre, d'exercer ses muscles, de nager et de dormir, mais aussi de manier la pelle, la pioche ou la lime. Raconté avec beaucoup de pudeur, ce Parcours est traversé par les souvenirs d'enfance, les apprentissages, les élans politiques et le non-conformisme. La quête de la liberté, toujours.

"Rome est une ville que les femmes aiment. Cela se voit immédiatement dans les rues. Elles ont la démarche à la fois nonchalante et pressée, elles sont fières et pourtant indulgentes, elles sont sceptiques quant aux choses de l'amour et toutes données à leurs passions. Elles aiment la pierre sur laquelle elles appuient leur fausse faiblesse, et les monuments qui les entourent leur donnent de l'assurance. Elles savent que tout change et que rien ne passe." Avec Des villes et des femmes, Etel Adnan nous ouvre les portes d'un voyage méditatif. Barcelone, Beyrouth, Rome, parmi d'autres, se dévoilent au gré des chemins empruntés par des femmes. Chaque étape de ces déambulations sensibles se mue en une exploration intérieure, dialogue entre l'urbain et la sensation, examen minutieux des vies alentour. Paris mis à nu, aussi recueilli ici, prolonge cette flânerie, mêlant réalité et fiction dans une écriture empreinte d'impressions. L'oeuvre d'Etel Adnan, toujours poétique et philosophique, est un témoignage vibrant de la présence de l'artiste au monde. Ses mots transcendent frontières et genres pour offrir une réflexion délicate sur l'humanité.

"Rome est une ville que les femmes aiment. Cela se voit immédiatement dans les rues. Elles ont la démarche à la fois nonchalante et pressée, elles sont fières et pourtant indulgentes, elles sont sceptiques quant aux choses de l'amour et toutes données à leurs passions. Elles aiment la pierre sur laquelle elles appuient leur fausse faiblesse, et les monuments qui les entourent leur donnent de l'assurance. Elles savent que tout change et que rien ne passe." Avec Des villes et des femmes, Etel Adnan nous ouvre les portes d'un voyage méditatif. Barcelone, Beyrouth, Rome, parmi d'autres, se dévoilent au gré des chemins empruntés par des femmes. Chaque étape de ces déambulations sensibles se mue en une exploration intérieure, dialogue entre l'urbain et la sensation, examen minutieux des vies alentour. Paris mis à nu, aussi recueilli ici, prolonge cette flânerie, mêlant réalité et fiction dans une écriture empreinte d'impressions. L'oeuvre d'Etel Adnan, toujours poétique et philosophique, est un témoignage vibrant de la présence de l'artiste au monde. Ses mots transcendent frontières et genres pour offrir une réflexion délicate sur l'humanité.