Éditions Vagabonde

Les images de produits manufacturés et de visages se dédoublaient comme des cellules malignes dans le même espace, et elles engendraient une tumeur de la pensée qui se métastasait par simple exposition, asservissant les cellules, les écrans et les esprits voisins à mesure qu'elles se propageaient sous couvert du dogme de la célébrité, du mythe de l'autonomie individuelle et de l'adulation de soi-même. Cette maladie était particulièrement virulente à New York. C'est pour cela que les gens affluaient. Ils venaient pour la contracter. Ils venaient pour la vénérer à en devenir malade, au point de ne plus faire qu'un avec le fléau qui les tuerait.Travaillant sur un projet artistique, Odee commence en parallèle la rédaction de son journal intime. Perturbée par les agissements de son petit ami, Frank, elle relate leur récente désunion. De son côté, Frank amorce en cette soirée de Vendredi saint un long retour vers elle, descendant Manhattan à pied, île symptôme selon lui d'un monde déchu. Chemin faisant, il se remémore plusieurs événements troublants, dont « l'incident » qui les fit douter de leur amour partagé.Après À contre-courant rêvent les noyés et Les Idylles de la complicité, Carl Watson clôt avec ce roman traversé par des personnages marginaux, fragiles mais luttant contre l'évolution négative de leur environnement, son odyssée américaine. Un voyage qui ne se limite pas au temps et à l'espace, mais se rapporte à l'imagination, entre fantaisie, introspection et fatalité.

« Je ne dirai pas que "le monde", comme nous le nommons d'habitude, devient plus attachant, mais que l'univers le devient, attentifs que nous sommes désormais à la prodigieuse multiplication de nos relations possibles avec lui, relations vagues encore, sans doute, aussi indéfinies qu'elles sont édifiantes ou excitantes pour la pensée, à une échelle qui dépasse notre usage ou notre emploi actuels, nous emplissant toutefois d'une vision illimitée de l'être. » (Henry James)Questionné en 1910 sur les chances d'une vie future, Henry James livre dans cet essai, traduit pour la première fois dans notre langue, une méditation qui éclaire aussi sa tâche de romancier, conçue comme une remontée, selon ses termes, vers des « sources supérieures ». Confronté aux négations matérialistes, ramassées dans l'image désespérante du « cerveau de laboratoire », il découvre dans le caractère expansif de la conscience un gage possible de survie. Si fragile soit la preuve, elle justifie l'art, qui se révèle exigence d'élucidation, comme la vie présente : le « beau risque » mérite d'être couru.Reconnu comme l'un des grands précurseurs du roman moderne (de Portrait de femme aux Ambassadeurs en passant par Les Ailes de la colombe), Henry James (1843-1916) fut aussi un critique abondant, dont l'oeuvre considérable a pu être placée sous l'emblème de la « religion de la conscience ».

1974, États-Unis. Frank et Tanya, héritiers désenchantés de la Beat Generation, prennent la route dans un road-trip sans illusion.

« Le 20 janvier Lenz traversa la montagne. Les sommets et les hauts flancs de montagnes dans la neige, les vallées vers le bas, une pierraille grise, des surfaces vertes, rochers et sapins. » Au sein même de la nature, la menace couve déjà. Voilà l'itinéraire d'un homme qui s'éloigne, poète aux nerfs saccagés, sujet à de grands troubles psychiques. Sur ce chemin ponctué de rencontres et d'affrontements, nul apaisement ne peut plus être éprouvé. Reste le vertige d'un homme en lutte contre la désagrégation de son esprit. Tels sont quelques-uns des éléments de ce récit basé sur une histoire réelle, celle du poète et dramaturge Jakob Lenz, ami de jeunesse de Goethe, lors de son passage dans les Vosges. Par le filtre de son imaginaire, Georg Büchner (1813-1837) a fait de la course folle de ce personnage étonnant l'une des histoires les plus troublantes de la littérature universelle. Traduction de l'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt. Cette édition est enrichie de la traduction intégrale des notes du pasteur Oberlin, qui inspirèrent Georg Büchner, l'une des figures les plus marquantes de la littérature classique allemande (La Mort de Danton, Woyzeck...), pour l'écriture de son récit.

Chicago, années 1980. Frank et Sophie, artistes en quête d’absolu, fuient leur quotidien pour un voyage initiatique en Inde, où la disparition de Sophie bouleversera tout.

Au printemps 1714, la fine fleur des lettres anglo-irlandaises (Jonathan Swift, Alexander Pope, John Gay, John Arbuthnot...) se retrouve dans un pub, forme un club et projette d'écrire un livre collectif (il paraîtra en 1732). Doué pour la satire, ce groupe se demanda après beaucoup d'autres comment triompher de la bêtise, et il créa Martinus Scriblérus, scribouillard barbouillé de tous les arts et de toutes les sciences. En le visant, on attaquait les impostures morales, politiques et culturelles de son temps : théories absurdes, faux savoirs, idiotie intellectuelle, esprit de sérieux, prétendus conservateurs, soi-disant progressistes, etc. Trois siècles plus tard, Pierre Lafargue (auteur de La Grande épaule portugaise, vagabonde, 2020) et Pierre Senges (auteur d'Achab (séquelles), 2015, Verticales) ont voulu compléter le tableau de leurs illustres aînés, en apportant une touche personnelle à cette Histoire. La littérature, ce monstre bizarre qui a tendance à disparaître aussi vite qu'il est apparu, y reprend des couleurs grâce à leurs facéties redoublées. Auteurs : John Arbuthnot, John Gay, Pierre Lafargue, Thomas Parnell, Alexander Pope, Henry Saint John, Pierre Senges, Jonathan Swift

Découvrez l’art corrosif et jubilatoire de Cyrano de Bergerac : ses Lettres satiriques & Mazarinades déchaînent une verve sans pareille contre les puissants du XVIIe siècle.

Un homme erre dans les rues, prisonnier de rêves violents et de souvenirs obsédants, jusqu’à échouer dans un lieu inconnu où tout bascule.

Le naufrage considéré comme un des Beaux-Arts ! Avec un humour « pince-sans-rire » et une prose malicieuse, le romancier Pierre Senges livre une vraie-fausse suite au texte d'Antonio de Guevara, qui voulait dès le XVIe siècle dissuader ses compatriotes espagnols de prendre la mer, et le large. « Certains se lamentent sur le pont du navire, au chapitre de la tempête, quand il s'ouvre en deux (le navire, mais le chapitre aussi), pile au milieu, là où il était le plus chargé, le plus fragile, et lègue à l'océan son contenu de merveilles - ah, l'insatiable océan : indifférent, absolument indifférent et cependant glouton comme personne, sa gloutonnerie proportionnelle à son absence d'appétit véritable. » Pierre Senges L'antienne est connue : l'existence est un voyage. Ici, toutefois, la métaphore s'effondre car la navigation en mer, plus qu'aucune autre activité humaine, favorisa au XVIe siècle les ententes fatales entre l'aléatoire (les décrets de la Fortune) et l'inéluctable (la mort) - la notion de « galère » étant d'autant mieux partagée que son domaine s'étend indifféremment à toutes les brimades que réserve l'existence. Mêlant fable et réalité, Antonio de Guevara a composé une fiction où s'enchaînent la peinture de scènes saisissantes de la vie sur une galère et la description minutieuse du mouvement qui a pu animer ces âmes décidant de « prendre le large ». L'art de naviguer est traduit de l'espagnol et postfacé par Catherine Vasseur. La préface et la fictionL'art de faire naufrage (vivacité de pesanteur) sont de Pierre Senges. Historiographe de Charles Quint, Antonio de Guevara (v. 1480-1545) exerça son art de discourir dans divers traités, dontLe Réveille-matin des courtisans et Du mespris de la court. Pierre Senges est l'auteur de livres aussi subtils qu'aventureux, parmi lesquels La réfutation majeure - dont l'écho se prolonge dans ce livre -, Fragments de Lichtenberg, Achab (séquelles) et Projectiles au sens propre.

Une grande épaule. Bien grande. Une fille. Grande aussi. Une chouette, petite (Athene noctua). Le château d'Ancy, colosse. Des titans & des géants. « Comme chez Rabelais ? » Oui, mais plus grands et mieux proportionnés. La Beauté Souveraine. Grande. Des méchancetés. « Comme chez Lautréamont ? Comme s'il avait mis en bas de page de ses Chants les Poésies d'Isidore Ducasse pour grincer des dents tout à son aise ? » Si vous voulez, mais avec l'accent du gaucho plus prononcé - et du tango. Il y a aussi une reine des termites (ne pas l'oublier). Et puis des comparses, nombreux. Et des notes. Des notes. Des notes encore plus nombreuses que les comparses. Ce livre est une chasse (coups de fusil, pan, pan ; lapins affolés, pan, pan). Et un cirque d'où le registre du comique - vertigineux - ne pouvait être absent. Un rire des familles est ainsi promis au lecteur. Ajoutons que si ce lecteur est aussi sensible que spirituel, il ne devrait pas manquer de s'éprendre de la fille Marie-Alberte. Pourtant, ce n'est pas une fille-facile-à-vivre : elle démarre au quart de tour, elle fait des histoires et des difficultés, elle a des talents, des bosses, etc. « Une peste, donc ? » Oh, pas seulement, vous verrez. Salué par la critique comme l'une des voix les plus importantes de la littérature contemporaine de langue française, Pierre Lafargue est l'auteur d'une dizaine de fictions et de quatre livres de poésie. Il a notamment publié aux éditions vagabonde La Fureur et Aventures.

Aujourd'hui, alors que la guerre entre l'Ukraine et la Russie met l'ancien empire des tsars au premier plan de l'actualité internationale, et que la société russe semble s'être tournée vers le conservatisme anti-occidental et les valeurs traditionnelles, dans la nostalgie de son rêve impérial, une nouvelle édition de ces Quatre chapitres sur la Russie nous a paru s'imposer. D'aucuns y verront peut-être un témoignage irremplaçable sur la situation politique de ce grand pays au début du XIXe siècle, et y apercevront, au prisme de la pensée maistrienne, les tentations et les déchirements qu'il porte déjà en germe. Composés à Saint-Pétersbourg à la fin de l'année 1811, les quatre volets de ce Mémoire sont l'un des ouvrages de Maistre où sa philosophie de l'autorité est présentée dans les termes les plus radicaux. OEuvre de circonstance destinée à rester confidentielle, elle n'en demeure pas moins une réflexion intraitable sur la guerre menée contre la souveraineté et la société elle-même, qui ne se limite pas à la Russie.

Parce qu'elle est illimitée, impalpable, insignifiante - « tout est sans pourquoi, tout est informe, rien n'a d'apparence » - l'aube est, sans doute, la meilleure métaphore du réel. De cet insaisissable avènement, Ramón Gómez de la Serna ne pouvait rendre compte que par l'étincelle de la greguería. C'est pourquoi ce livre qu'il compose dans les années 1917-1918 est peut-être le paradigme de cette approche du monde par « gréguerisation » systématique. Il est, selon Rafael Conte, « l'un des meilleurs de toutes ces années, et le premier grand triomphe de la greguería comme figure littéraire imposée par Ramón à l'histoire de la littérature universelle ».

OEuvre décisive du Duecento italien, la poésie de Cavalcanti est assurément, sur le plan littéraire, ce que Baudelaire appelle un «phare» dans le poème qu'il consacre aux peintres et sculpteurs majeurs de l'histoire de l'art. Elle est en effet le réceptacle d'une tradition courtoise et, plus largement, le résultat d'un croisement de courants philosophiques et poétiques au sein desquels elle fait entendre une voix tout à fait singulière, flamboyante, neuve, qui a initié pour plusieurs siècles toute la lyrique occidentale. Aîné de Dante et «premier de ses amis», premier à l'avoir accueilli, alors que celui-ci n'avait que dix-huit ans, dans le cercle exigeant des poètes d'une avant-garde qui allait porter - sous la plume de Dante - le nom de dolce stil novo, Guido Cavalcanti est un poète dont la virtuosité est inséparable d'une charge émotionnelle intense. Danièle Robert offre ici une traduction intégrale des Rime qui prend en compte la subtilité métrique et prosodique constitutive de cette poésie afin de donner à entendre, à l'intérieur même d'un système désormais inscrit dans le passé, la modernité et l'universalité d'une pensée extraordinairement vivante.

Et si les rêves cachaient une science secrète et les langues, un mystère insondable ? Des Rêves & autres mélanges rassemble quatre textes fulgurants de Thomas Browne, où l’on explore l’art de rêver.

Terribles brisants aux abords de l'île d'Aros, Les Joyeux Compères sont un piège redoutable pour les navires en perdition. Jadis, un vaisseau appartenant à l'Invincible Armada disparut dans les environs, échoué sur ces récifs battus par une mer démontée. Charles, un jeune Écossais en vacances chez son oncle Gordon, décide de retrouver l'épave de l'Espirito Santo et son trésor englouti...En offrant enfin une traduction digne de ce nom à cette fiction, Patrick Reumaux rend justice à la force du texte original, car « le récit de Stevenson est moins un récit qu'un rugissement, ou un grondement, une danse, un menuet mortel, "une sonate fantastique orchestrée par la mer et les naufrages", l'oncle devenant fou dès lors qu'il s'identifie à l'un de ces récifs diaboliques qui jubilent à chaque naufrage et la folie devenant d'autant plus perceptible qu'elle se coule plus étroitement dans ce qui est pour la langue dominante (l'anglais que parle son neveu) le langage du mal, le dialecte écossais, l'idiome du démon, grimé ici en Noir abandonné par ses compagnons, unique survivant du naufrage ».Cette édition des Joyeux Compères est suivie d'un choix de poèmes de l'auteur de L'Île au trésor, maître incontestable du roman d'aventures.

Dans cette chronique, Thierry Marignac relate tout d'abord les mécanismes et aléas de la vie sur un cargo, usine flottante, rouage du plus important segment de distribution mondial qui passe par les mers. C'est aussi l'occasion d'un retour tant sur sa vie personnelle, ses amitiés et un tumultueux secret familial, que sur de multiples rencontres avec certains des romanciers et poètes croisés dans sa vie de traducteur. Ces réminiscences, qui courent sur plusieurs décennies, sont tissées autour de chocs visuels renouvelés, tant au cours du « cabotage » des premiers jours en Méditerranée qu'au grand large. Chocs ressentis avec d'autant plus d'acuité que la prohibition de l'alcool à bord oblige l'auteur à une sobriété totale.

C'est simplement normal, un signe des temps. Les gens perdent toute notion de leur identité. Personne ne semble savoir qui est qui. Les gens deviennent de simples ombres, des mouvements, des jumeaux de lumière et d'obscurité dans une vague danse de valeurs d'échange et de conflits d'intérêts. Même la notion d'intégrité personnelle est minée par cette diminution. Résidant à New York, Carl Watson est l'auteur des romans Hôtel des actes irrévocables et Une Vie psychosomatique, ainsi que du recueil de nouvelles Sous l'empire des oiseaux. La présente fiction est traduite par Brice Matthieussent.

Redonner à des textes antiques valeur de voix poétique : tel fut le défi que se lança Salvatore Quasimodo. Tenter d'approcher de façon vraisemblable le « chant » qu'ils véhiculent, la « cadence interne de la parole érigée en vers » créatrice de sens. Si cette approche déconcerta nombre de ses contemporains (ils finirent pas céder devant tant d'éclat), aujourd'hui encore on peut ressentir le souffle constant qui anime ces pages lumineuses.

Alger, Athènes, Palerme, Naples, Rome, Marseille, Damas, Le Caire... Des visages, des leurres. Dans cette enquête où les scènes de vie et les légendes s'enchâssent à 'histoire - on y voyage en compagnie des Grecs et des Romains, parmi des oeuvres éclairant les équivoques -, l'auteur pose un regard en clair-obscur sur la nature des cultures méditerranéennes. À la rencontre de l'Autre (un défi permanent pour l'esprit humain), il recueille les paroles, l'une habillant l'autre, dans une forme inédite de littérature d'évasion.

Dans cette sélection de proses brèves - authentiques manifestes - centrées sur le thème de la langue, Dezso Kosztolányi nous livre un véritable traité d'éthique et d'esthétique, souvent impertinent, mais toujours rédigé avec la juste distance nécessaire face à l'émotion, au savoir académique, à l'altérité, sans cesser d'interroger l'énigme du langage et de la beauté pour mieux laisser jaillir la force d'une pensée toujours en mouvement.

Découvrez l’esprit acéré et l’ironie mordante d’Antoine de Rivarol, figure majeure du XVIIIe siècle, à travers ses Pensées & Rivaroliana.

Une plongée romanesque au coeur de la banalité du mal (celle d'êtres renfermés sur eux-mêmes, indifférents à ce qui est étranger, violents) avec ce texte bref, dense, sans concession. Un huis-clos dérangeant. Je ne l'avais pas imaginé comme ça, ce coin de l'Indiana. Avec son bar local réservé aux Blancs. Ses commerces et ses églises pareils à des blocs de Lego. Ses intervalles de champs de maïs et de champs de soja. Ses espaces boisés clairsemés. Ses poteaux électriques. Ses bordures de route sans promeneurs. Pas de sentier. Aucun arrêt de bus à proximité. Impression d'avoir été arrachée à la frénésie des capitales. À la liberté. À l'illimité. Les préjugés de race, l'isolement et la chute : tels sont les principaux thèmes exposés dans cette brève fiction dont le cadre est la banlieue d'Indianapolis, où un milliardaire américain a fait construire la réplique d'un château français... Là, Ethel y commence un travail. Mais tout s'enchaîne de plus en plus mal. Prise dans la tourmente, elle tente néanmoins de se protéger des autres protagonistes, frappés par l'un des plus grands maux de l'époque : le déni. Raphaële Eschenbrenner est l'auteur de plusieurs romans, dont Exil à Spanish Harlem, qui fut salué par Gérard Guégan : « Aucune nostalgie là-dedans. Que du vrai, du vif, de l'actuel, de l'émotion à jet continu. Cela s'appelle le talent. »

Les Grecs appelaient le monde « l'Autre », parce qu'il changeait. L'énergie, qui n'est que la volatilisation du monde, on l'appelle « la Disparue ». Toute la physique n'est qu'un drame où le savant cherche cette folle, évaporée en bas, de plus en plus proche de l'abîme où on ne la reprend pas. Toute la physique suppute la chute. Remontera, remontera pas ? Proserpine cent fois perdue ! Et pourtant elle a trouvé son lieu et son paradis très étroit où elle ne s'abîmera plus ; elle a trouvé toi, misérable TU. Catherine Pozzi (1882-1934) orienta sa vie durant sa pensée vers l'identité de l'esprit et du corps. Elle nous a laissé une oeuvre poétique peu abondante mais saisissante de vérité dans son mouvement en direction de l'absolu, ainsi qu'un Journal devenu un classique - le lire est de l'ordre du vécu, comme on vit une action.

Au Hamlet de Shakespeare, Jules Laforgue a notamment emprunté l'arrivée des comédiens et la scène du cimetière. À celui de Laforgue, Carmelo Bene a emprunté l'esprit de la réécriture. Soit deux versions d'un classique pour dire le présent d'Hamlet et portant en elles un projet commun : son élimination.

Là où d'autres voyaient déjà en leur temps comme ultime moyen d'en finir avec l'humanité, Vauvenargues « convoqua » la Nature pour qu'elle reprenne son empire sur le lieu même de la corruption (des idées, des moeurs) et destina ses écrits à celles et ceux qui voudraient encore se donner les moyens d'agir sur le monde, « anatomisant les régimes de perversité qui déforment ou assujettissent les individus. » (Jean Dagenbr) Cette nouvelle édition de ses Maximes & Réflexions résonne comme un véritable art de penser (et de vivre). Maxime après maxime Vauvenargues élabore et propose une sagesse tendue, fouettée d'une intelligence sans attaches ni entraves, aussi sensible que rationnelle, aussi rationnelle que sensible. Là se situe le véritable esprit des Lumières. Un bréviaire de survie pour un siècle dont nous savons déjà qu'il a « des vues un peu courtes » sur les grands sujets débattus : le nôtre !

Partant du récit de sa vie d'enfant juif caché durant la Seconde Guerre mondiale, Louis Van Delft délaisse ici l'érudition (on lui doit notamment Les Moralistes. Une Apologie, Gallimard, 2008 et Les spectateurs de la vie, Hermann, 2013) pour dire ce qu'il doit aux moralistes. De l'Antiquité au XXe siècle panique, ces philosophes atypiques furent reconnus pour des guides expérimentés de l'« humain voyage ». Grisés de postmodernisme, de posthumanisme, nous avons trop tendance à les jeter à la trappe. Or leur oeuvre est essentielle pour comprendre notre « modernité ». Déçu par le « pépin terrestre » et les philosophes branchés incapables de lui expliquer le sens de ses mésaventures, Perplexe tente d'échapper à l'emprise de la veuve noire, Melancolia. Il est recueilli par le grand humaniste Érasme, dont la maîtresse, Stultitia, préposée aux Sans Joie de Vivre, l'initie à une sagesse dont notre temps a oublié jusqu'au nom : la morosophie (littéralement : folie-sagesse). Mais si, quand le monde part à la renverse, ces « spectateurs de la vie » (Montaigne) - La Rochefoucauld, La Bruyère, La Fontaine, Chamfort, etc. -, penseurs sans jargon ni système, se révélaient à même d'assurer la relève ? Si leurs choix de vie, leurs maximes, fables, caractères, fleuron de l'art d'écrire, étaient les meilleurs antidotes à notre humeur inquiète ? Et s'ils allaient jusqu'à répondre à la question séminale : Quelle Loi, désormais, après « la mort de Dieu » ? Rien ne tire plus à conséquence que de manquer la rencontre avec ces observateurs de terrain, vrais connaisseurs de la nature humaine. Par chaque étape de notre propre voyage ils ont déjà passé. Sur chacune d'elles, ils nous ont confié, fraternellement, l'essentiel. C'est ce voyage que nous conte Louis Van Delft.