Bibliothèque malgache

Découvrez Madagascar en livres - Janvier 2023 - n° 1, une plongée littéraire au cœur de l'île rouge. Ce recueil explore l'histoire, la poésie et les révoltes malgaches à travers des textes percutants et des portraits inoubliables.

L'Éthiopie est le cadre d'un récit de voyage qu'André Ruyters publie dans la N. R. F. et que nous reproduisons ici. La première partie (octobre 1911) s'intitule simplement « Addis-Abeba », les deux suivantes (décembre 1911 et mai 1912) prennent le titre que nous avons choisi pour cette édition. Il est trompeur puisque la destination n'est pas atteinte dans les pages publiées, alors que le voyage se poursuivit bien jusqu'à Djibouti, d'où il comptait embarquer le 3 mai pour arriver à Marseille le 14 - il donne ces dates à André Gide sur une carte postale envoyée d'Addis-Abeba le 8 avril. La caravane, tant bien que mal, se met en marche et André Ruyters raconte les paysages, les hommes et les femmes, les coups de fusil, les bonnes et les mauvaises rencontres... C'est vif, non exempt des préjugés de l'époque. Les traits de femmes croisées au retour de leur corvée d'eau sont épaissis par « le sang impur du nègre ». Dans la facture de cases grossières, « on sent la main du nègre ». N'en jetez plus...

En 1889, le capitaine Joseph Conrad Korzeniowski se trouve dans la même situation que Marlow au début de l'ouvrage : en attente d'un commandement. Celui-ci vient d'une proposition faite par la Société Anonyme belge pour le Commerce du Haut-Congo qui, bien qu'elle tarde à se concrétiser, débouche sur un engagement : commandant « d'un petit vapeur sur le Congo ». Le 7 mai 1890, il signe son contrat à Bruxelles, le 10, il embarque à Bordeaux pour Matadi.

Le personnage duquel s'inspire André Ruyters se trouve dans une parabole rapportée par Luc : « Il y avait un homme riche, qui était vêtu de pourpre et de fin lin, et qui chaque jour menait joyeuse et brillante vie. Un pauvre, nommé Lazare, était couché à sa porte, couvert d'ulcères, et désireux de se rassasier des miettes qui tombaient de la table du riche ; et même les chiens venaient encore lécher ses ulcères. Le pauvre mourut, et il fut porté par les anges dans le sein d'Abraham. Le riche mourut aussi, et il fut enseveli. » Ce riche, considéré donc comme mauvais, est puni de son comportement parmi les vivants quand il gagne le séjour des morts. Mais, écrivant à Luc (qui, rappelons-le au passage, diverge singulièrement de Jean en rapportant cette histoire), Le Mauvais-Riche argumente sur de tout autres valeurs. Qui traversent également, comme on le verra, les différentes parties de l'ouvrage.

Quand L'Ermitage commence à publier Le tentateur, en mars 1903, les deux premiers chapitres sont insérés entre un poème de Francis Vielé-Griffin, Sainte Marguerite de Cortone, et la quatrième partie de Specimen Days, de Walt Whitman. Sept livraisons, jusqu'en septembre, accueillent l'intégralité d'un roman que la « Collection de l'Ermitage » éditera en volume l'année suivante. « Vient de paraître », annonce la revue de juin 1904.

Le dernier texte de fiction que publie André Ruyters ne paraîtra jamais en volume - sauf en 1988 dans le tome III des OEuvres complètes établie et annotée par Victor Martin-Schmets au Centre d'Études Gidiennes et, désormais, ici. Si l'intégralité du texte de L'Ombrageuse est connue, c'est d'abord qu'il a été réparti sur quatre livraisons de La Nouvelle Revue française, d'octobre 1910 à janvier 1911, à raison d'environ 35 pages mensuelles, soit, sans y regarder de trop près, un quart de chacun de ces numéros (la pagination est variable). Ce n'est pas rien...

Qui est le docteur Louis Catat, auteur du récit de voyage que l'on va lire et qui, en préparation de la « conquête » de Madagascar, y est envoyé en mission exploratoire en 1889 ? Né en 1859, il n'a pas trente ans quand il débarque à Tamatave. Au retour, plusieurs journaux s'intéressent à l'explorateur qui n'a pas encore, notons-le, commencé à publier le texte qu'il donnera d'abord en feuilleton dans Le Tour du monde en 1893 et 1894 (c'est la version que nous suivons) avant de le revoir et d'en tirer la matière d'un fort volume - plus de 400 pages in-4°, abondamment illustrées - paru à la Librairie Hachette en 1895.

1914-1918, vu par Albert Londres : voici le témoignage brut et sans fard d’un grand reporter au cœur de la Grande Guerre.

Victor Bâton, trentenaire solitaire et désargenté, erre dans le Paris des années 1920 avec une obsession : se faire des amis.

À Toliara et alentours, Malgaches, Karana et Vazaha se croisent, se mêlent et s'emmêlent pour le meilleur et pour le pire. On nage. Dans le cours imprévisible, les remous, la mêlée, parfois hors des flots. On vit en ville comme au village. Dans les gargotes, sur les routes de goudron éclaté et les pistes de sable. Comme chez soi en dur, en tôles ou en vondro. Reclus ou en ribote. On improvise. Aux détours d'un zébu, d'un fou, d'un trépassé ou d'un éloquent soudard. Dans le charivari infernal, le vif des traditions locales, les êtres marchent au charbon ou flottent, dévient malgré eux de foutaises en désespoirs, de malentendus en traquenards ou états de grâce. On se chamaille. On palabre pour un bien commun, un canard qu'on déplume ou un sort venu de nulle part. On s'étripe pour le sel et la terre, on rouscaille, chante la guigne ou la poisse, on s'esclaffe, se dégage, rit de l'homme, la femme qui n'a pas fini d'en voir. Et si au final les genres, les classes, les origines se confondaient pour laisser planer tous les doutes ? Et si, pétris et navigués, dénudés, au lieu de fuir, nous acceptions que tous étions du même cru, de la même trempe, sans distinction ? Qu'il en déplaise à Dieu, aux illustres Aînés, aux arrogants et férus du langage sinistré, il nous est offert de boire la vie jusqu'à la lie, la lune nouvelle et l'art de résonner du tsapiky au soleil de l'amour noir.

La splendeur lyrique des tableaux de l'usine en travail ne parvient pas à étouffer la puissante émotion humaine dont ces pages de douleur sont lourdes. La vie d'un laminoir n'est que le cadre d'une action où évolue, de la tendresse jeune aux plus sombres péripéties du malheur et du vice, un couple ouvrier. (Léon Bazalgette.)

Guyane, 1926 : embarquez dans l’enfer vert du bagne aux côtés de Louis Roubaud, qui a vécu parmi les forçats et les évadés. Ce récit brut, entre aventure et enquête sociale, révèle l’horreur et l’absurdité des camps de pénitence.

Le 1er janvier, Tristan Bernard (1866-1947) entre dans le domaine public et, avec quatre titres, dans la catalogue numérique de la Bibliothèque malgache (collection « Bibliothèque littéraire »). Plus connu peut-être pour ses traits d'esprit que pour ses oeuvres, il a lui-même contribué à faire oublier que celles-ci sont pleines de ceux-là. Voici l'occasion de le vérifier, et de s'en réjouir. L'automobile n'a pas changé seulement le voyage, elle a aussi modifié le voyageur et les lieux mêmes dans lesquels il se déplace. Les anecdotes vécues ou imaginées rassemblent, sous forme humoristique, les avantages et les inconvénients de la nouveauté. Avec une belle collection d'attitudes diverses devant la machine devenue le point de repère absolu en fonction duquel s'organise désormais la vie sociale. Les veillées du chauffeur, plus de cinquante variations sur le même thème, avec l'apparition, de temps à autre, d'une bicyclette ou d'un cheval. Suppléments Gloire à l'auto, un texte de Tristan Bernard écrit pour Le Matin au moment où son livre était publié. Et une courte revue de presse.

Le 1er janvier, Tristan Bernard (1866-1947) entre dans le domaine public et, avec quatre titres, dans la catalogue numérique de la Bibliothèque malgache (collection « Bibliothèque littéraire »). Plus connu peut-être pour ses traits d'esprit que pour ses oeuvres, il a lui-même contribué à faire oublier que celles-ci sont pleines de ceux-là. Voici l'occasion de le vérifier, et de s'en réjouir. Dans Les veillées du chauffeur, on croisait Sherlock Holmes. En suivant l'idée, Tristan Bernard place dans Mathilde et ses mitaines une enquête entre les mains d'une femme qui seconde avec zèle son mari, un vrai policier celui-là. Pour une intrigue assez tirée par les cheveux grâce à une jeune femme recueillie une nuit, en bas de chez lui, par Firmin Remongel, instantanément tombé amoureux de cette brève apparition. Les apaches font du bruit dans les rues de Belleville, le quartier n'est pas très sûr mais il s'y passe des choses encore plus étranges que ne le laissent penser les premiers indices. Pour compléter l'information, il faudra d'ailleurs aller jusqu'au Havre et à Bruxelles. Supplément Dans la revue de presse, André du Fresnois, peu amateur de romans policiers, s'étonne sur un air guilleret. Et Paul Souday se fait moralisateur.

Le 1er janvier, Tristan Bernard (1866-1947) entre dans le domaine public et, avec quatre titres, dans la catalogue numérique de la Bibliothèque malgache (collection « Bibliothèque littéraire »). Plus connu peut-être pour ses traits d'esprit que pour ses oeuvres, il a lui-même contribué à faire oublier que celles-ci sont pleines de ceux-là. Voici l'occasion de le vérifier, et de s'en réjouir. Mémoires d'un jeune homme rangé, premier roman en solitaire d'un écrivain qui ne s'y était risqué, auparavant, qu'en compagnie, préférant écrire des pièces de théâtre pour mettre en valeur ses qualités de dialoguiste. Daniel Henry y cherche son personnage, comme un comédien qui ne saurait quel habit endosser. Ses vêtements causent d'ailleurs quelques soucis à un jeune homme toujours en train de se demander comment le voient les autres. Et les réponses qu'il apporte lui-même ne le satisfont guère, jusqu'au moment où Berthe Voraud semble s'intéresser à lui. Mais le chemin vers leur union est tortueux. Supplément Une étude de caractère, sans faire l'économie de l'aspect physique (« Il est gras ; il n'est pas rose. »). Parue dans La Presse en 1900, elle est signée Francis de Croisset : « Il a l'observation minutieuse et analytique. Il scrute le coeur humain à coups d'épingles. Il le fouille de ses ongles courts, avec le plaisir aigu et chatouilleur qu'on ressent à gratter un bouton. »

Cette histoire d'un jeune mythomane (ou peut-être d'un jeune héros empêtré dans ses aventures) dont les récits étranges exaltent et déçoivent tour à tour, qui promet de livrer son secret et qui se reprend aussitôt, non sans laisser dans l'esprit de quoi l'inquiéter, cette histoire sardonique et douloureuse, coupée de sursauts plaisants, est un des plus singuliers documents que nous ayons sur la Chine d'hier, parée de ses soies brodées d'or et des prestiges de son passé. - Elle est aussi, elle est surtout la description, minutieuse en sa cruauté, du rêve auquel on demande trop, qui se ternit quand on l'éclaire, qui se brouille quand on tâche d'en tirer la vérité qu'il sous-entend, suppose mais n'expose pas ; livre amer et poignant, vivant et contrasté, où, du personnage principal, le lecteur se défie autant que s'en défiait l'auteur lui-même, et qui se termine, en quelque sorte, par un point d'interrogation. Gilbert de Voisins, La Nouvelle Revue française.

« Ces Lectures pour une ombre, ce sont bien des récits de campagne, mais on n'en connaissait point encore de ce style. C'est mieux que la guerre en dentelles ou en gants blancs, c'est la guerre en tenue de tous les jours, la guerre accueillie avec une sorte d'indifférence polie et narquoise, comme un incident un peu gros auquel il faut bien assister et prendre part, mais sans lui permettre de nous émouvoir ni surtout de rien changer à nos habitudes d'esprit. Pas de grands mots, pas de grands gestes, pas de drame ! Le stoïcisme en quelque sorte mondain de M. Jean Giraudoux met son point d'honneur à éviter toute manifestation inutile et à ne manquer sous aucun prétexte aux règles du savoir-vivre. » (Le Temps)

Une passionnante chronique de Thomas Clerc dans Libération, le 24 février 1917, tire soudain la Bibliothèque malgache d'un côté où elle ne pensait pas aller. Dans ce texte, «Lire ses ennemis», il raconte comment il demandait à ses étudiants, qui ont à peu près tous lu au moins un livre d'Émile Zola, s'ils ont lu un livre de Maurice Barrès. Personne. Or, insiste Thomas Clerc: «Il est toujours instructif de lire ses ennemis.» En voici un dont la pensée est à la source - non lue, non dite - d'une bonne partie de l'extrême droite française. Cela mérite, pour le moins, d'être lu. Raison pour laquelle nous proposons aujourd'hui, à quelques jours en France du premier tour d'une élection présidentielle indécise, une version au moins lisible de ce roman.

18e siècle, Madagascar : un aventurier hongrois se rêve roi. Le dernier des flibustiers retrace l’épopée tumultueuse de Benyowsky, entre conquêtes, trahisons et rêves de gloire.

1772, Madagascar. Le comte Maurice-Auguste de Benyowsky, aventurier et soldat, se voit confier une mission folle : fonder un établissement royal sur la Grande Île.

Chargé en 1905 du cours d'histoire coloniale à la Sorbonne, Prosper Cultru (1862-1917) ne prend pas pour argent comptant les Mémoires de Benyowszky (tel est son choix orthographique). Au contraire. Dans son étude, publiée en 1906, consacrée essentiellement à la période malgache de cette vie aventureuse, il ironise souvent sur les déclarations pompeuses du roi autoproclamé, en même temps qu'il met en évidence les multiples contradictions entre le récit autobiographique et la correspondance. Car l'historien a fouillé les documents originaux, dont certains sont reproduits en appendice de son ouvrage, se basant sur eux pour revisiter de manière (très) critique la trajectoire du personnage. Prosper Cultru fait évidemment abstraction du côté romanesque - qu'il souligne en revanche parfois dans les écrits de Benyowszky lui-même, plus prompt à imaginer ce qu'aurait pu être son établissement à Madagascar qu'à en décrire la réalité. C'est l'un des trois ouvrages que réédite la Bibliothèque malgache à l'occasion de la parution, en avril 2017, du roman de Jean-Christophe Rufin, Le tour du monde du roi Zibeline (Gallimard). La partie malgache des Mémoires de Benyowszky (cette fois orthographié Benyowsky) et le roman de Gabriel de La Landelle, Le dernier des flibustiers, complètent la trilogie.

1893, Madagascar en ébullition. Deux jeunes officiers osent traverser l'île en ballon, défiant les alizés et les révoltes locales.

Paris, août 1914. Un bourgeois anonyme note chaque jour ses impressions, ses peurs et ses espoirs face à la Grande Guerre. Son journal, aussi intime que révélateur, offre un regard brut sur l’état d’esprit des Parisiens pendant le conflit.

«La promenade pacifique d'un jeune naturaliste qui abandonna son laboratoire du Muséum où il était préparateur, pour aller là-bas, du côté des rivières mal connues, sous les forêts sans chemins du Ménabé, chercher quelques fleurs nouvelles, quelques échantillons de pierres manquant à la géologie; promenade d'un an autour de Nosy Miandroka et de Morondava, à travers les tribus sakalaves, de l'enclos où trône un vieux chef aveugle, collectionneur d'amulettes, à la hutte où une vieille buveuse de rhum, demi-reine et demi-fermière, prépare elle-même, le soir, le lit du voyageur. Il y a dans ces notes autre chose que les sèches observations d'un savant: des détails de moeurs amusants, des descriptions de cérémonies étranges, surtout beaucoup de bonne humeur naïve et de franchise aventureuse.» (Le Journal.)

Le 4 octobre 1883, l'Orient-Express part de la gare de l'Est à 19 heures 30, emportant vers Constantinople ou, comme le dit Edmond About, Stamboul, des passagers invités. Parmi eux, quelques journalistes et un écrivain sont particulièrement chargés de faire la promotion de l'événement. Deux d'entre eux au moins reviendront du voyage « avec un livre sous le bras », comme l'écrit Octave Uzanne dans Le Livre. Une manière d'exprimer de la reconnaissance envers Georges Nagelmackers, fondateur de la Compagnie internationale des wagons-lits, et qui était du voyage. Edmond About, écrivain alors célèbre et sur le point d'être élu à l'Académie française, rédige De Pontoise à Stamboul, qui occupe à peu près la moitié d'un volume de 300 pages complété par des textes plus brefs. Henri Opper de Blowitz, qui est à Paris le correspondant du Times, fait mieux encore avec Une course à Constantinople, plus de 350 pages.

1896, Congo belge. Edmond Picard, jurisconsulte et écrivain controversé, y consigne un récit de voyage teinté des préjugés racistes et antisémites de son époque. Un témoignage brut, à lire comme un document historique sur les mentalités coloniales.

1886, Tananarive : un magicien français tente de séduire la reine Ranavalona III pour influencer le destin de Madagascar. Entre illusionnisme et diplomatie secrète, découvrez ce récit audacieux où la magie se mêle à l’Histoire.

Étienne Grosclaude (1858-1932) était un célèbre humoriste, auteur de nombreux ouvrages dont la plupart reprenaient ses chroniques parues dans différents journaux et magazines. Jules Lemaître se disait fasciné par son «irrévérence universelle», ses «inventions de fou dialecticien» et l'apparence d'«élégance imbécile» de ses textes. Grosclaude touchait à tous les sujets, et décida un jour d'aller en chercher du côté de Madagascar. Embarqué le 10 août 1896 sur le Yang-Tsé en même temps que Gallieni, il passe quelques mois sur la Grande Île d'où il rapporte un récit bien dans sa manière. L'humour y est omniprésent et l'auteur fait exception parmi les voyageurs de son époque en ironisant autant sur lui-même que sur les Malgaches. Sans se départir de l'idéologie dominante, il parvient malgré tout à faire goûter ses traits d'esprit. En guise d'auto-présentation, Étienne Grosclaude raconte à sa manière, c'est-à-dire sur un mode plaisant et fantaisiste, comment il a a été amené à effectuer ce voyage. Ce texte est extrait d'une anthologie de Paul Acker.

Grande itinérante, femme indépendante, Ida Pfeiffer est une pionnière du récit de voyage. Cette Autrichienne, née à Vienne en 1797, a accompli deux fois le tour du monde et en a fait la relation dans des livres à succès, traduits en plusieurs langues. Courant du nord au sud et d'est en ouest, elle a cependant manqué Madagascar. Elle embarque donc de nouveau en mai 1856. Au passage à Paris, les membres de la Société de Géographie tentent de la décourager. Rien n'y fait. Il y aura bien quelques détours mais, dans les derniers jours d'avril ou au début de mai 1857, près d'un an après le début de son voyage, elle est à Tamatave. Puis à Tananarive, où elle fréquente Messieurs Lambert, grâce à qui elle a pu atteindre son but, et Laborde. Ida Pfeiffer se trouve bien malgré elle entraînée dans une page agitée de Madagascar, sur laquelle elle offre un témoignage de première main. Elle paiera ce voyage, son dernier, de sa vie. Son fils Oscar publiera donc l'ultime récit de voyage écrit par Ida Pfeiffer en forme d'hommage posthume à une audacieuse aventurière.

Dans le Grand Sud malgache, une nuit de veillée funèbre tourne au drame quand un fait divers réel se mêle aux chants sacrés des sahiry. Beko ou La nuit du Grand Homme mêle polar, tradition et poésie pour un roman aussi envoûtant que brutal.

Au cœur d’une ville sans nom, un carrefour explose de vie entre campagne électorale et concert reggae. Carrefour de Jean-Claude Mouyon mêle humour, violence et tendresse dans un tourbillon littéraire aussi bref qu’inoubliable.

Découvrez L’Antoine, idiot du Sud, une trilogie de nouvelles aussi drôles que mystérieuses, où Jean-Claude Mouyon brosse le portrait d’un personnage attachant perdu dans le Sud malgache.