La Librairie du XXIe siècle
Entre Cannes et les années 1980, une enfance dorée se transforme en révolte. Possédés révèle comment la religion, le contrôle social et le développement personnel ont façonné — puis brisé — une femme en quête de liberté.
Plongez dans le témoignage bouleversant de N.O. Body, né garçon mais élevé en fille au début du XXe siècle. Ce récit pionnier, enfin traduit en français et enrichi par un essai percutant de **Paul B.
Découvrez les premiers poèmes de Paul Celan, écrits entre 1938 et 1945 à Czernowitz, où l’amour, la mémoire et la violence de l’Histoire se mêlent en une œuvre fondatrice.
Et si l’amitié pouvait tout changer ? Un désir démesuré d’amitié mêle récit intime, archives queer et réflexion politique pour explorer comment ce lien, souvent relégué au second plan, devient une force de réinvention et de résistance.
Et si l'espace qui nous entoure n'était pas aussi évident qu'il y paraît ? Avec Espèces d'espaces, Georges Perec nous invite à une exploration ludique et profonde de notre rapport au quotidien, du lit à la ville, en passant par la page blanche.
Paris, 1907. Suzanne, fille d’exilés de Galicie, affronte seule deux guerres mondiales, l’exil et l’absence de son mari déporté.
31 juillet 1914, Paris : un coup de feu au Café du Croissant change le cours de l’Histoire. Les Morts de Raoul Villain retrace le destin trouble de l’assassin de Jean Jaurès, de son acquittement scandaleux à sa fin mystérieuse à Ibiza.
Un conte poignant et nécessaire : en pleine Seconde Guerre mondiale, un couple de bûcherons découvre un bébé jeté d’un train. À travers cette histoire, Jean-Claude Grumberg aborde la Shoah avec une délicatesse rare, mêlant horreur et humanité.
Et si le plus grand conquérant de la poésie française n’était pas un homme, mais un vers ? Les Enfances d’Alexandre révèle l’épopée méconnue de l’alexandrin, de ses balbutiements à son règne sans partage.
Et si le vrai mystère résidait dans ce qui nous entoure chaque jour sans qu’on y prête attention ? L’Infra-ordinaire de Georges Perec transforme le banal en une aventure littéraire fascinante, révélant la poésie cachée du quotidien.
Le monde contemporain est saturé d'images, d'informations, de fictions. Tout s'expose, selon la logique du capitalisme attentionnel. Le hors-champ échappe à ce flux et ce diktat de visibilité : il est ce que l'image ne montre pas mais vers lequel elle fait signe grâce à une série d'indices visuels, sonores ou narratifs. Il n'est donc ni un manque ni une marge mais un élément essentiel de tout dispositif de représentation du réel. Transposé des arts visuels au domaine de l'écriture, le hors-champ déploie sa puissance esthétique comme politique. Il est un lieu dans lequel se trament des ellipses et des silences mais aussi d'autres manières de dire et donner à voir. Là s'affirme une poétique du récit, épousant les fantômes et chaos de l'Histoire. Figuration paradoxale de l'irreprésentable, le hors-champ n'est pas uniquement une résistance à la surproduction culturelle et médiatique mais bien un révélateur. Il est une « absence actualisable », affirmant que « représenter est tout sauf montrer ». Abordant aussi bien des oeuvres visuelles (Michelangelo Antonioni, Sophie Calle, Jean-Luc Godard, Alice Guy, Bill Viola...) que littéraires (Georges Perec, Assia Djebar, Italo Calvino, Svetlana Alexievitch, Arno Schmidt...), Marie Kondrat fait d'une notion d'abord cinématographique un puissant outil de réflexion critique sur le monde contemporain.Née en 1988 en Ukraine, Marie Kondrat est professeure de littérature générale et comparée à l'Université de Lausanne (Suisse) et également traductrice.
Le moment où l'art a été identifié comme une sphère d'expérience autonome et installé dans les musées et les salles de concert est aussi celui où s'est imposée à lui la nécessité de sortir de lui-même, de devenir autre chose que de l'art. La musique a prétendu être plus que l'art des musiciens : la langue de l'esprit ou le drame de l'avenir. L'architecture a voulu construire non plus seulement des bâtiments, mais un monde nouveau et cherché pour cela à s'envoler dans les airs. Les artistes révolutionnaires ont décidé de confectionner non plus des tableaux, mais les formes de la vie nouvelle. Et les performances et installations de l'art contemporain se tiennent sur la frontière indécise du dedans et du dehors, de l'art et de la politique. En suivant quelques-uns de ces voyages, Jacques Rancière montre aussi comment les vieux maîtres, Kant et Hegel, nous aident à en comprendre les détours.
Un soir de réveillon, Rosette, vieille dame indigne, croise le père Noël dans sa cheminée Napoléon III.
Découvrez La Source et le Signe de Vincent Debaene : une plongée captivante dans l'histoire de la parole « indigène » et son rapport à l'anthropologie.
Un bébé jeté d’un train en pleine Seconde Guerre mondiale. Une bûcheronne sans enfant qui le recueille comme un trésor.
Découvrez Jeux de Georges Perec : un recueil jubilatoire de mots croisés, rébus et défis logiques où l’écriture devient un terrain de jeu infini. Parfait pour les amateurs de lettres, de Paris et de créativité littéraire !
Longtemps indisponible, le Montesquieu de Jean Starobinski n’est pas seulement son premier essai, publié en 1953. C’est un livre que le critique jugeait essentiel, au point de le reprendre et le prolonger en 1994. Si Montesquieu l’a ainsi accompagné toute sa vie, c’est qu’il est un penseur sans cesse actualisé par l’histoire, qu’il est l’homme de la « modération », cette « attitude qui rend possibles la plus vaste ouverture sur le monde et le plus large accueil ». Comme le montre Martin Rueff dans sa préface inédite, entendre l’appel à la modération de Montesquieu en 1953 revenait à chercher une voix de la raison alors que l’on peinait à prendre la mesure du chaos et des exterminations de la Seconde Guerre mondiale tout en entrant dans la guerre froide et les guerres d’indépendance. En 1994, cet appel prenait encore un autre sens tandis que le mur de Berlin venait de tomber et que les (dés)équilibres géopolitiques se modifiaient. Le lire aujourd’hui ouvre de nouvelles perspectives : pour Jean Starobinski, « l’idée de modération, chez Montesquieu, implique une perpétuelle vigilance ». À travers le portrait sensible d’un « homme de bibliothèque » et « infatigable liseur », penseur mais aussi vigneron, tout autant attaché à ses terres que voyageur, écrivain de la « rapidité discontinue », Jean Starobinski explicite une pensée centrale du siècle des Lumières, toute de raison et de liberté, de réflexion et d’action.
« Il y a vingt ans, j'écrivais Comment j'ai vidé la maison de mes parents dans un mouvement d'urgence. J'avais besoin de trouver des mots pour raconter ce deuil concret, intime et déchirant, qui éveille tant de sentiments contradictoires, si souvent tus. Que devient le deuil après le deuil ? Aujourd'hui, vingt ans après, je me demande s'il ne règne pas un terrible silence social sur ce qui se poursuit tout au long de la vie en notre for intérieur. La société prescrit la nécessité de se détacher de la personne perdue, comme si tout le deuil se résumait à cette acceptation. Cette idée banale éclipse la part la plus fondamentale, la plus créatrice, la plus vivifiante du deuil : nouer des liens de continuité avec nos bien-aimés disparus, les garder vivants en nous, porteurs d'élans et de souffles nouveaux. Ce deuil au long cours, ce deuil sans fin, nimbé de tendresse et d'émotions, on pourrait le nommer : le doux deuil. » Lydia Flem
« Le quatre centième anniversaire de la naissance de Molière a donné lieu à quantité de publications, de représentations, de manifestations diverses pendant un an. J’ai rédigé des préfaces et des notes personnelles, répondu à des journalistes, joué Orgon dans Tartuffe et repris deux mises en scène des Fourberies de Scapin et du Bourgeois gentilhomme. J'appartiens à la Comédie-Française dont Molière est le saint patron, l’emblème et l’apanage. Ma fréquentation de l’œuvre s’est finalement à peine intensifiée cette année-là en regard des années précédentes, mais la publicité générale que produit une commémoration m’a fait réfléchir, a suscité des questions dont ce livre est le résultat, la collection, le prolongement. Il est fait aussi et surtout du goût, de l’appétit, du besoin presque buccal que j’ai de Molière. » Denis Podalydès Un auteur classique doit être considéré comme un « contemporain, neuf, pertinent et subversif, mais aussi fragile, difficile et discutable ». Telle est l’ambition de celui pour qui Molière fut la « porte d’entrée du théâtre » : créer une mémoire active de ses œuvres littéraires, « trouver la beauté nouvelle et l’énergie actuelle qu’elles contiennent pour peu qu’on y travaille avec un esprit libre et des forces vives ».
Après La Traversée du Luxembourg, Un ethnologue dans le métro et Domaines et châteaux, Marc Augé poursuit son anthropologie du quotidien en explorant les non-lieux, ces espaces d'anonymat qui accueillent chaque jour des individus plus nombreux. Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des biens (voies rapides, échangeurs, gare, aéroports) que les moyens de transport eux-mêmes (voitures trains, trains ou avions). Mais également les grandes chaînes hôtelières aux chambres interchangeables, les supermarchés ou encore, différemment, les camps de transit prolongé où sont parqués les réfugiés de la planète. Le non-lieu est donc tout le contraire d'une demeure, d'une résidence, d'un lieu au sens commun du terme. Seul, mais semblable aux autres, l'utilisateur du non-lieu entretient avec celui-ci une relation contractuelle symbolisée par le billet de train ou d'avion, la carte présentée au péage ou même au chariot poussé dans les travées d'une grande surface. Dans ces non-lieux, on ne conquiert son anonymat qu'en fournissant la preuve de son identité – passeport, carte de crédit, chèque ou tout autre permis qui en autorise l'accès. Attentif à l'usage des mots, relisant les lieux décrits par Châteaubriand, Baudelaire ou les " passages " parisiens de Walter Benjamin, l'ethnologue remarque que l'on peut se croiser à un carrefour alors que l'échangeur interdit toute rencontre. Si le voyageur flâne en chemin ou s'égare sur une route de traverse, le passager qui prend le TGV ou l'avion est déterminé par sa destination. Aujourd'hui, les repères de l'identité et le statut de l'histoire changent en même temps que l'organisation de l'espace terrestre. Dans ce livre, Marc Augé ouvre de nouvelles perspectives en proposant une anthropologie de la surmodernité qui nous introduit à ce que pourrait être une ethnologie de la solitude.
« Borges est tous les hommes, et chaque homme est tous les hommes et Borges. » Adolescent, Jean-Pierre Dupuy a découvert Borges, un auteur qu'il n'a cessé de relire. S'il retrouve l'écrivain argentin dans ce livre, ce n'est pas seulement pour commenter son oeuvre, mais bien pour traverser avec lui ses questionnements scientifiques comme littéraires et refuser les frontières entre les différents champs du savoir - sciences, littérature, économie, politique. Vertiges, tissu de récits, contes et lectures, est construit selon une « hiérarchie enchevêtrée », nous conduisant de Tchernobyl aux élections états-uniennes, de Vertigo à la série Lost, de chameaux à la question de l'impuissance, sexuelle comme créative. La réflexion se déploie à partir de la notion de « point fixe », commentée de chapitre en chapitre. Jean-Pierre Dupuy nous offre ainsi une véritable biographie intellectuelle. Il se raconte en analysant Borges mais aussi Alfred Hitchcock, Günther Anders ou Hervé Le Tellier. Ce faisant, il interroge notre rapport au présent, à la vérité de la fiction ou à un avenir inévitable qui « peut cependant ne pas avoir lieu ».
La Grande Conspiration Affective part d'un double effondrement, personnel (une rupture amoureuse) et collectif (la crise écologique). Le livre propose un dispositif littéraire pour « en sortir » : le narrateur enquête sur les méthodes et travaux d'artistes contemporains, il convoque lectures et réflexions afin de reprendre pied. Au fil de ses rencontres, il entend parler d'un manuscrit perdu et d'un groupe mystérieux, la Grande Conspiration Affective, une société secrète qui l'intrigue tout autant qu'elle l'attire. La GCA rend leur pouvoir aux larmes et à la sensibilité contre un système qui ne valorise que la force et l'exploitation. Elle propose une manière alternative d'habiter le monde, soucieuse de la planète et de toutes celles et ceux qui l'animent : plantes, bêtes et entités terrestres, mais aussi ancêtres, fantômes et corps interstellaires. En quoi l'art et la littérature permettent-ils de résister au désastre annoncé ? Appel à renouer avec le vivant, avec nos affects et émotions, ce thriller théorique articule une première partie réflexive à une seconde partie constituée de 222 fragments narratifs numérotés. On peut opter pour un parcours linéaire comme pour une lecture plus vagabonde, en choisissant l'une des bifurcations possibles suggérées à la fin de chaque fragment. Le désir de vivre, écrire et lire autrement est au coeur de ce roman d'aventure, d'une originalité renversante.
Lorenzo Kiesler, persuadé d’être le petit-fils de King Kong, erre dans une Venise hallucinée où réalité et folie se confondent. Entre quête de vengeance et écologie poétique, Kong Junior mêle mythes et apocalypses avec une prose envoûtante.
Certains ouvrages ont enchanté des générations de lecteurs, transformé nos connaissances, posé les fondements d'un monde nouveau. D'autres au contraire se sont révélés odieux ou nocifs. Aux uns et aux autres sont consacrées des thèses et des études savantes. Il existe en revanche des livres dont on ne parle jamais, des livres « ordinaires », certes bien plus nombreux mais qui peu de temps après leur parution tombent dans l'oubli. C'est sur l'un de ces livres discrets que se penche aujourd'hui Michel Pastoureau. À dire vrai, s'il est quelque peu oublié, il n'est pas totalement anodin puisqu'il s'agit de sa première publication, La Vie quotidienne au temps des chevaliers de la Table Ronde, parue chez Hachette, dans une collection célèbre, en 1976. Elle était consacrée à la légende arthurienne et à la société chevaleresque des XIIe et XIIIe siècles. Raconter aujourd'hui l'histoire de cet ouvrage de jeunesse est pour l'auteur l'occasion d'évoquer un certain nombre de souvenirs, de rendre une dernière visite au roi Arthur, et surtout de faire oeuvre historiographique. Que signifiait alors publier un premier livre ? Comment un jeune historien inconnu pouvait-il affronter les moeurs étranges de l'édition française ? Quel était alors le statut de la vulgarisation historique ? Et qu'est-elle devenue aujourd'hui ?
Comment vivre avec nos morts ? Une femme est entourée de défunts qu'elle a aimés et dont les noms s'effacent. Pour réinventer son lien à ces présences, elle choisit de les inscrire dans une histoire, celle de l'art et des sciences, qui abolit leurs singularités mais permet de s'adresser à eux. Là où il est écrit " dissection ", " cadavre ", elle dit secrètement " tu " ou " vous " et fait place à ses fantômes muets et bienveillants. L'anatomie et son cortège de figures sont les supports d'un récit qui explore les possibles de la mort, son extraordinaire pouvoir d'invention et ses liens étroits avec l'image. Jalonnée de tableaux, de sculptures et de photographies, cette quête traverse la France, l'Italie, le Danemark et la Suisse. On y croise Vésale, l'un des plus grands anatomistes du monde, Fragonard et ses écorchés, une mystérieuse femme en vert et l'Inconnue de la Seine. La narratrice remonte la piste de ces apparitions et les déploie parce qu'elles contiennent le drame de la perte et sa consolation. Elle serait sinon restée muette, ne parvenant pas à déceler la nécessité, la générosité aussi de la mort. En parcourant une histoire du corps et de ses représentations, elle sort de la sidération et fait du deuil une aventure.
Claude Lévi-Strauss a écrit les pages qui forment à présent ce volume pour répondre à une demande du grand quotidien italien La Repubblica. Il en résulte un ensemble inédit, composé de seize textes écrits en français, entre 1989 et 2000. Partant chaque fois d'un fait d'actualité, Lévi-Strauss y aborde quelques-uns des grands débats contemporains. Mais, que ce soit à propos de l'épidémie dite de " la vache folle ", de formes de cannibalisme (alimentaire ou thérapeutique), de préjugés racistes liés à des pratiques rituelles (l'excision ou encore la circoncision), l'ethnologue incite à comprendre les faits sociaux, qui se déroulent sous nos yeux, en évoquant la pensée de Montaigne, un des moments fondateurs de la modernité occidentale : " Chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage ". Dans ces chroniques, qui portent la marque des dernières années du XXe siècle, on retrouve la lucidité et le pessimisme tonique du grand anthropologue. En ouverture du volume un texte écrit en 1952 : Le Père Noël supplicié. Maurice Olender Extrait de l'avant-propos Professeur au Collège de France, Claude Lévi-Strauss est né à Bruxelles le 28 novembre 1908 et mort à Paris le 30 octobre 2009. Son oeuvre est traduite en une trentaine de langues.
Et si l'acte de ranger nos livres révélait nos obsessions les plus secrètes ? Penser-Classer de Georges Perec explore avec humour et profondeur notre rapport au classement, à la mémoire et à l'absurdité des systèmes.
Je sais, en gros, comment je suis devenu écrivain. Je ne sais pas précisément pourquoi. Avais-je vraiment besoin, pour exister, d'aligner des mots et des phrases ? Me suffisait-il, pour être, d'être l'auteur de quelques livres ? [...] Avais-je donc quelque chose de tellement particulier à dire ? Mais qu'ai-je dit ? Que s'agit-il de dire ? Dire que l'on est ? Dire que l'on écrit ? Dire que l'on est écrivain ? Besoin de communiquer quoi ? Besoin de communiquer que l'on a besoin de communiquer ? Que l'on est en train de communiquer ? L'écriture dit qu'elle est là, et rien d'autre, et nous revoilà dans ce palais de glaces où les mots se renvoient les uns aux autres, se répercutent à l'infini sans jamais rencontrer autre chose que leur ombre. G. P.
Maurice Olender met son érudition au service de son art du récit pour retracer l'histoire d'« un petit dieu que les Anciens ne cessaient de confondre avec d'autres divinités qui lui ressemblaient. Tous avaient le membre viril en érection » : Priape, ce dieu mineur et inconvenant, apparu à l'aube de l'ère hellénistique. Celui-ci incarne nombre de paradoxes : l'enfant de Dionysos et d'Aphrodite se révèle difforme dès sa naissance, il provoque rires et moqueries, le petit dieu de la fécondité est impuissant et sans descendance. Priape « exhibe un sexe qui ne sert à rien si ce n'est à effrayer les oiseaux. Un sexe impotent qui revendique un pouvoir qu'il n'a pas ». Les « plus de 2 000 ans d'histoire de l'érection virile de Priape » permettent de mettre en perspective des discours sur le corps social et politique. Maurice Olender voit en lui la figure même de l'« impertinence théorique », un biais subtil pour interroger les représentations occidentales du sexe et de la virilité.
Né dans une famille juive aisée de la Russie impériale, Jacques Schiffrin (1892-1950), éditeur de renom, connut à deux reprises l'exil. D'abord à Paris, où il fut en 1931 le fondateur de la « Bibliothèque de la Pléiade », puis, dans les années 1940, à New York, où il participa à la création de Pantheon Books. Si la « Bibliothèque de la Pléiade » contribua grandement au prestige de la culture française dans les années 1930, la Seconde Guerre mondiale mit fin à l'idylle française du fondateur de la « Pléiade ». Après la guerre, à New York, Schiffrin voulut revenir à Paris. Il aurait en effet semblé évident qu'il reprenne la direction de la « Bibliothèque de la Pléiade ». Devenue, avec son accord, la propriété de Gallimard dès 1933, il en était resté l'unique directeur. Mais les conséquences de la politique d'« aryanisation » avaient incité Gaston Gallimard à congédier, en novembre 1940, Schiffrin de la direction de cette collection qu'il avait lui-même créée. Amos Reichman évoque avec une grande sensibilité la tristesse de l'exil tout en nous offrant, grâce à ses recherches minutieuses dans les archives des deux côtés de l'Atlantique, la correspondance de Schiffrin avec ses amis, notamment Roger Martin du Gard. En cet âge d'or de l'édition, Schiffrin imprima sa marque durable. L'héritage qu'il nous laisse est immense. Ses deux créations perdurent jusqu'à aujourd'hui. En France, la « Bibliothèque de la Pléiade » est devenue l'arbitre du classicisme et Pantheon Books a beaucoup enrichi l'édition en langue anglaise. Avec son lot de malheurs personnels et de succès magnifiques, la vie de Jacques Schiffrin offre un parfait reflet du XXe siècle. Robert O. Paxton
Ce livre aux sentiers qui bifurquent part de son titre. Pourquoi la plupart des peintres ont-ils prêté un cheval à Saül, futur apôtre Paul, qui allait à Damas ? La réponse s'en va rejoindre d'autres questions que posent à l'auteur tant les histoires vraies que les fables du « merveilleux » chrétien. Si elle les conte et raconte en les confondant avec allégresse, c'est sans doute grâce à l'esprit d'enfance cher à Bernanos.
Il n'existe pas plus d'hommes sans mémoire que de sociétés sans ruines. Cette Histoire universelle des ruines vise à élucider le rapport indissoluble que chaque civilisation entretient avec elles. L'Égypte ancienne confie la mémoire de ses souverains à des monuments gigantesques et à des inscriptions imposantes. D'autres sociétés préfèrent pactiser avec le temps, comme les Mésopotamiens, conscients de la vulnérabilité de leurs palais de briques crues, qui enterrent dans le sol leurs inscriptions commémoratives. Les Chinois de l'Antiquité et du Moyen Âge remettent le souvenir de leurs rois et de leurs grands hommes à des inscriptions sur pierre et sur bronze dont les antiquaires scrupuleux collectent les estampages. D'autres encore, les Japonais du sanctuaire d'Isé, détruisent puis reconstruisent à l'identique, en un cycle infini, leurs architectures de bois et de chaume. Ailleurs, dans le monde celtique et en Scandinavie, comme dans le monde arabo-musulman, ce sont les poètes ou les bardes qui ont la charge d'entretenir la mémoire. Les Grecs et les Romains considèrent les ruines comme un mal nécessaire qu'il faut apprendre à interpréter pour les maîtriser. Le monde médiéval occidental affrontera l'héritage antique avec une admiration fortement teintée de répulsion. Face à cette tradition, la Renaissance entreprend un retour d'un type nouveau à l'Antiquité, considérée comme un modèle du présent qu'il faut imiter pour mieux le dépasser. Les Lumières enfin bâtissent une conscience universelle des ruines qui s'est imposée à nous comme le « culte moderne des monuments » : un dialogue avec les ruines qui se veut universel et dont ce livre porte témoignage. Passant d'une civilisation l'autre, Alain Schnapp s'appuie autant sur des sources archéologiques que sur la poésie. Magnifiquement illustrée, cette somme est l'oeuvre d'une vie.