FeniXX réédition numérique (Del Duca)

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

1898, Genève : l’impératrice Sissi meurt sous le poignard d’un anarchiste. Jacques Legray retrace son destin tragique et celui de trois autres souveraines marquantes : Eugénie de Montijo, Charlotte de Belgique et Victoria.

L'Asie comme vous ne l'avez jamais vue : Maurice Percheron, grand voyageur et fin observateur, lève le voile sur les pratiques magiques et les rites mystérieux qui façonnent encore le quotidien du continent.

Huit jours pour sauver deux vies : celle de l’homme qu’elle aime en secret, et celle, sociale, qu’elle doit préserver. Juliette Fautrier mène un combat silencieux entre devoir conjugal et passion interdite, dans un roman d’une intensité rare.

Partez sur les traces du plus grand conquérant de l’histoire : Sur les pas de Gengis Khan vous plonge au cœur des steppes mongoles et des secrets d’un empire qui a bouleversé l’Asie.

À Saïgon, en pleine rue, dans la phase cruciale des « événements » d'Indochine, un Français, dont l'action répressive contrarie les plans du Vietminh, est abattu. Deux de ses proches collaborateurs, dont l'un vietnamien, se retrouvent autour d'un plateau à opium, et s'entretiennent des circonstances de sa mort. À la version officielle en est opposée une autre, qui nous révèle l'envers du décor exotique d'un pays depuis trop longtemps déjà en proie aux tiraillements, où les valeurs morales s'altèrent à mesure que se dégradent les anciennes positions coloniales, où les amours et les haines, les passions humaines les plus pures comme les plus sordides, chez les Blancs comme chez les Jaunes, s'opposent dans une atmosphère de fin d'un monde.

Imaginez un pays soumis à une dictature. Un jour, la mort frappe tous les citoyens. Une mort étrange, différente de celle que nous connaissons. Seules quelques personnes sont épargnées. Parmi elles, le dictateur. Il dispose encore d'une partie de son appareil répressif. Que va-t-il en faire ? Pour exercer son pouvoir, il a besoin du Dispositif. Quel dispositif ? Celui qui agit sur le temps. Quel temps ? C'est précisément un des thèmes du livre. Il ne s'agit ni d'un roman fantastique ni d'un roman de science-fiction. L'auteur a tiré de la réalité stupéfiante d'aujourd'hui des situations apparemment insolites qui permettent, sinon de répondre aux questions qui nous préoccupent, du moins de les éclairer d'une manière nouvelle.

C'est dans un cadre cruellement vrai que Paul Zumthor a situé son dernier roman, « Les Hautes Eaux », dont le héros est l'une des innombrables victimes du raz de marée de février 1953, en Hollande. Joost van der Moere, paysan de l'île de Duiveland, alors la plus durement frappée, appartient à une secte protestante austère dont les membres pratiquent une confiance aveugle dans la Providence. Le fléau frappe Joost avec une soudaineté qui paralyse en lui les premiers réflexes du bon sens. La mer envahit la maison. Joost se réfugie avec les siens sur le toit au milieu du déchaînement de la tempête. Mais il refuse de s'enfuir alors qu'il en est encore temps : il lui semble qu'avec « les hautes eaux » un Dieu vengeur se révèle qui l'emprisonne dans sa foi et exige que l'épreuve soit subie jusqu'au bout. Tandis que meurent l'un après l'autre, autour de lui, les membres de sa famille, Joost éprouve le sentiment douloureux d'entrer dans un mystère atroce mais salvateur, réservé à lui seul. Est-il donc devenu fou, comme tant d'autres durant ces trois nuits d'horreur ? Paul Zumthor, qui vit aux Pays-Bas et fut témoin des inondations de 1953, a su rendre avec une intense vérité ce milieu de paysans zélandais, aspect d'une Hollande inconnue des touristes ; il nous le peint à travers un drame serré dont les événements s'enchaînent avec la rigueur d'une tragédie.

Conteur brillant, René Vigo a situé son roman dans l'atmosphère colorée d'un grand cirque en voyage. Fabian, l'ancien voltigeur, connaît une nouvelle carrière, mais il la doit à Cécilia, si désirable avec ses longs cheveux d'or pâle, à Cécilia qui devient pour lui comme un encens, un besoin, une nourriture. Au cours d'un accident de montage la jeune femme est sauvée par un étranger qui apparaît : Alexandre, l'homme à l'allure de corsaire fabuleux. Une étrange et farouche passion jette ces deux êtres l'un vers l'autre. Fabian remâche alors le goût amer de la défaite. Il rate ses numéros et subit le drame poignant des acteurs déchus. On le suspectera d'avoir, par dépit, saboté les accessoires de sa partenaire et provoqué la mort de Lola, rêveuse et douce, qui s'est sacrifiée... Cécilia suivra-t-elle Alexandre qui, seul, l'attire désormais avec ses regards chargés d'aventures ? La magie du cirque n'a pas dit son dernier mot et elle peut encore balayer cet amour tragique qui ne cesse de meurtrir les âmes...

Un roman ? Une autobiographie ? Ni l'un ni l'autre. Les aventures de Daniel Burger, un homme possédé par un démon hybride. Des décors de toutes sortes : le monde fardé de la réclame, le monde ambigu de la politique, le monde miné de l'amour. Des personnages à qui l'on a arraché le masque : affairistes, hystériques, indicateurs, tyrans à la petite semaine, géants aux pieds d'argile. Certains, comiques malgré eux, d'autres froids comme des reptiles, d'autres encore chuchotant des confessions inimaginables ou cachant une arme dans la manche. Mais aussi des hommes sains, des révolutionnaires sans arrière-pensée et de vrais amoureux. Et tout autour, la ville qui éclate et la nature qui console. Et Daniel Burger qui tombe et se relève, ne cessant de défier les idoles souriantes et redoutables...

Qu'est réellement Norma Wurther ? Vue coquette, une femme insatisfaite, une romantique attardée, un petit être sensuel, une victime, un bourreau ? Quelle est exactement sa responsabilité dans le lynchage du jeune noir Billy, son adorateur naïf et fidèle, son docile camarade d'enfance ? Insaisissable, tour à tour perverse ou candide, émouvante ou révoltante elle est femme. Une femme dont l'auteur reçut un jour l'ahurissante confession que voici...

Monique se laisse marier par raison et lâcheté à un homme qu'elle n'aime pas. Jolie, sûre d'elle, illogique, elle décide de punir son mari de n'être pas celui qu'elle eût spontanément choisi, et disparaît le premier soir de leur voyage de noces. Bertrand ne fait ni scène ni reproche mais, atrocement humilié, disparaît à son tour, ayant donné à sa jeune femme dix jours de réflexion pour choisir entre l'acceptation raisonnable, sinon amoureuse, de leur mariage, ou son annulation. Livrée à elle-même, Moni s'aperçoit vite de la difficulté, de l'amertume d'être une jeune femme seule dans un palace étranger. Un touriste au grand nom se présente pour la consoler. Bertrand est à Salzbourg. Qu'il y reste donc ! Mais une nuit, une apparition hallucinante déclenchera une suite d'aventures et de rebondissements imprévus dans le déroulement de ce voyage de noces sans mari. Moni, jeune épouse illogique et méchante, appelle au secours le mari ulcéré qui refuse de se laisser émouvoir. C'est la fin du voyage de noces. La vie emportera ce couple désuni depuis la première heure et qui n'a pas connu d'étreinte. Mais...

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Plusieurs perspectives s'offrent à nous pour aborder l'oeuvre de Luigi Pirandello. Quelques-unes sont connues : la vie de l'auteur en est une ; la distinction Forme-Vie fut proposée, dès 1928, par Tilgher, approuvée - avec quelques réserves - par Pirandello lui-même. La question que s'est posée Jules Chaix-Ruy, est différente ; c'est à travers la structure même de sa pensée, qu'il a voulu connaître Pirandello. D'ordinaire - à l'exception de quelques génies exceptionnels, tels Léonard de Vinci, Baudelaire, Edgar Poe - l'esprit critique n'intervient qu'après coup, pour corriger les écarts de l'imagination et, par le jugement de goût, les excès de l'inspiration. Qu'advient-il, au contraire, lorsque l'esprit critique intervient au moment même du jaillissement poétique, de la création artistique, quand le précepteur Pinzone est là qui, constamment, corrige et réprimande son élève ? Il en résulte ce que Pirandello appelle le « sentiment des contraires », qui engendre une constante perplexité ; telle serait aussi la cause de l'humour. C'est toute la condition humaine qui est passée au crible : Don Quichotte surgit de la prison où Cervantes médite sur sa dérisoire destinée. Toutefois, le poète souffre d'être appelé le Bouffon ; il aspire à voir Belphégor se libérer de la tutelle chagrine de son mentor. Adolescent, tout, à ses yeux, se parait des couleurs de l'idéal. Il appelle à son secours les mythes, et l'enchantement d'un jardin où le printemps fait s'épanouir les anémones et les jasmins ; il voudrait voir les cigales essayer leurs élytres sur un pin de Sicile. Et ce sont alors les oeuvres finales : celles que Pirandello nomme justement ses « mythes » ; son mythe religieux, Lazare, son mythe social, la Nouvelle Colonie, et son chef-d'oeuvre peut-être, d'autant plus beau qu'il est resté, comme la symphonie de Schubert, inachevé, les Géants de la Montagne. C'est donc la courbe de la vie profonde de Pirandello, romancier, nouvelliste, dramaturge, critique, poète, que Jules Chaix-Ruy s'est proposé de suivre. Mais d'autres thèmes pirandelliens : le Vestiaire, le Jeu des rôles, les Masques - tout ce qui relève du « burlesque triste », selon les termes dont usait Gustave Flaubert - font l'objet d'une étude attentive, cependant qu'en plus des racines siciliennes, sont analysées les sources allemandes (Schopenhauer, Nietzsche, Bahnsen surtout) de l'oeuvre de Pirandello.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Il y a plusieurs secrets dans la vie de Jérôme. Certains seront révélés, d'autres demeureront cachés, d'autres encore seront déformés par la malveillance ou l'oubli. L'image de Jérôme a été brisée par le temps. Les morceaux rassemblés finissent par former un semblant d'être humain ou plutôt une sorte de petit singe effrayé et insignifiant à qui, pourtant, a été promis un avenir exceptionnel. Cet avenir, il le cherche à tâtons, car il manque d'indications précises. Enfant, étudiant, gratte-papier, soldat, clown, prisonnier, mari, martyr, amant, Jérôme meurt à la première minute de sa naissance, et ressuscite aussitôt mort. Le voyage à Gtterwald ne peut pas finir.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Le livre de Yan Balinec ne se raconte pas, il s'impose par son naturel, et par sa vérité parfois cruelle. Le faux pli du drapeau, c'est le récit de l'expérience - souvent malheureuse - d'un jeune Breton enrégimenté dans les troupes d'Occupation en Allemagne. Un ton percutant mêle le scepticisme à une bonne volonté infinie. Certains considéreront peut-être ce livre avec sévérité, mais l'auteur ne leur répond-il pas, lorsqu'il écrit : « Et s'il me plaît, à moi, d'envoyer au diable cheveux rasés, rangs par quatre et fusils gras ! »

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Ce fut les 5 et 6 octobre 1789, que les émeutiers parisiens accoururent à Versailles pour réclamer, avec le retour du roi dans la capitale, la tête de « l'Autrichienne » qui, après avoir été trop adulée, avait perdu - par sa légèreté et son insouciance - l'estime et l'affection de son peuple. Durant les trois années qui suivirent, Marie-Antoinette, toujours menacée, ne cessa pas pour autant de travailler à sa délivrance, et de susciter les dévouements les plus exaltés... Jusqu'à cet automne de 1793 où, dans son cachot de la Conciergerie, muni d'un triple guichet, la malheureuse découvrit - au coeur d'un oeillet - le billet qui devait éclairer ses derniers moments d'une chimérique espérance. Ce sont toutes ces conjurations avortées, mais dont plusieurs furent près de réussir, que M. Pierre Lafue s'est efforcé d'éclairer, car elles comportent bon nombre de mystères, ou tout au moins d'incertitudes. Pourquoi la fuite de Varennes fut-elle un échec, alors que les précautions les plus minutieuses avaient été prises par les conseillers du couple royal ? Danton, Chabot furent-ils soudoyés par la Cour ? Hébert lui-même, « l'enragé », le rédacteur de l'ordurier Père Duchesne, ne lança-t-il contre Marie-Antoinette la plus infâme des accusations que parce qu'il se sentait compromis dans certaines machinations clandestines, visant à couronner le petit roi Louis XVII, et à faire assurer la régence par sa mère ? Autant de questions auxquelles l'auteur de cet ouvrage a essayé d'apporter des réponses vraisemblables. Ce récit renferme une série de portraits, auxquels les événements exceptionnels, que les conjurés furent obligés d'affronter, ne pouvaient que donner un relief saisissant : celui du marquis de Favras, qui se sacrifia dès le début ; mais aussi celui d'Axel Fersen, jeune noble suédois, dont les relations intimes avec la reine ne font plus aujourd'hui aucun doute. On s'intéressera également à l'inquiétante figure du baron de Batz qui, n'ayant pas réussi à sauver le roi, s'acharnera ensuite à « pourrir » la Révolution en corrompant ses promoteurs les plus illustres. Aucun de ces personnages ne parviendra cependant à faire oublier la « présence », d'une intensité exceptionnelle, de Marie-Antoinette elle-même. Si ses malheurs ont dévasté sa beauté, ils ont en revanche affermi sa volonté et exalté son courage, au point de lui conférer une véritable grandeur humaine. Ses efforts jamais lassés, ses craintes vaillamment surmontées, ses espoirs toujours renouvelés et toujours déçus, composent peut-être la tragédie la plus émouvante de notre histoire nationale.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Il y a l'oeuvre et il y a l'homme. Or, n'est-il pas vain d'expliquer la première par le second ? Du biographe, Valéry a dit que « son illusion consiste à croire que ce qu'il cherche peut engendrer - ou expliquer - ce que l'autre a produit » et qu'il « compte les chaussettes, les maîtresses, les niaiseries de son sujet ». Mais n'y a-t-il pas tout de même, à mi-chemin entre la critique littéraire et la biographie, une certaine approche de l'homme, qui peut éclairer l'oeuvre en profondeur ? Cette quête, cette sorte de psychanalyse de l'écrivain - en dépit de lui-même, pourrait-on dire - Odette Lutgen l'a menée ici avec une subtilité qui n'exclut pas la hardiesse. Gloires littéraires ? Oui. Mais les connaissons-nous vraiment ces grands de nos lettres, Immortels ou non, qui se sont emprisonnés ou que nous avons emprisonnés dans le carcan de la célébrité ? Journaliste, Odette Lutgen eût pu se contenter de brillantes interviews, écrites après une ou deux rencontres avec ses modèles. Elle ne nous aurait alors donné que des esquisses, non des tableaux de maîtres, fouillés, retouchés, pendant près de dix ans d'intimité quasi journalière. Et les grands hommes, toute défiance abolie, ont fini par se livrer, voire se trahir ! D'Albert Camus à Jean Cocteau, de François Mauriac à Jean Rostand, en passant par Blaise Cendrars, Marcel Aymé et bien d'autres, En dépit de leur gloire apporte une pierre non négligeable à l'édifice de notre histoire littéraire. Du talent, Odette Lutgen ? Plus que cela. D'un mot, d'une phrase, elle réussit à nous découvrir l'essentiel, allant toujours au plus secret, qui nous semble soudain évident. Vision de créateur où le style, assez plastique pour s'adapter à chaque modèle étudié, apparaît néanmoins comme l'expression d'un comportement originel, particulier et unique, qui nous révèle en Odette Lutgen un véritable écrivain.

Le second livre d'Hélène Margueritte, Faiblesse oblige ! est plus émouvant encore. Il prouve qu'elle a su être, aussi, grande dans l'acceptation qu'elle l'avait été dans la révolte. Car s'il faut des forces morales exceptionnelles pour résister à la souffrance, pour refuser le verdict de la science et pour se battre avec son propre corps, jusqu'à redonner vie à des membres moteurs, il en faut plus encore pour accepter la défaite que masque mal cette victoire. Au prix des efforts surhumains qu'elle a racontés, Hélène Margueritte a gagné de ne pas être une grabataire ; mais elle est restée une femme diminuée, humiliée. Elle qui, envers et contre tout, ne s'était jamais résignée, il lui fallait maintenant se rendre à cette évidence et la vivre. C'est là, dans la faiblesse, que cette femme forte s'est révélée, une nouvelle fois, admirable. Lisez ce journal. Vous y trouverez l'écho de certains moments d'abattement, de tristesse ou de colère ; vous y trouverez les cris de désespoir d'une femme et d'une mère, qui veut être pleinement une femme et une mère ; mais vous y trouverez, surtout, une perpétuelle attention aux autres, à leurs petites difficultés, à leurs grandes peines. Il suffit qu'Hélène puisse apporter un réconfort, quel qu'il soit, pour qu'elle oublie immédiatement ses soucis et ses souffrances, et pour que ce soit elle qui fasse l'offrande de cette présence amicale, cette chaleur humaine dont elle a tant besoin. Ainsi transforme-t-elle, par le don, sa vie menacée en une vie réussie.

1945 : la France, enfin libérée, respire. Mais déjà, à la porte des bureaux de recrutement, des affiches proclament : « Aujourd'hui Strasbourg, demain Saïgon. » Toute une jeunesse, assoiffée de liberté et d'aventure, fait des rêves. En Indochine, Rolly et Loulou trouveront mieux que la gloire : une amitié si pure et si absolue, que l'amour de la jolie Ti-Sao ne parviendra pas à les séparer. Ensemble, main dans la main, ils découvriront la faune picaresque du camp de Caïs, les ruelles de Cholon, l'immense marécage de la Plaine des Joncs... Les jours succèderont aux jours, tantôt au combat, tantôt dans le calme des cantonnements. Mais pour Loulou et Rolly, unis à jamais, les autres ne seront que des copains : Ménard le poète, Antonin le tire-au-flanc, Popeye, Titi... ! Ils n'imagineront l'avenir que bâti et vécu à deux. Un jour, pourtant, Rolly devra se souvenir... Loulou avait dit : J'écrirai ton nom dans le ciel...

Jean Danguiral, jeune ingénieur électricien d'origine auvergnate, a épousé une jolie Parisienne qui écrit. Le ménage Danguiral n'aurait pas d'histoire, si Jean n'était amené à retourner dans son Cantal pour y installer une ligne électrique. Transplantée sur cette terre âpre, qu'elle découvre sans plaisir, livrée à ce monde paysan qu'elle ne comprend pas et qui la rejette, Odile sent que Jean retombe sous l'emprise des souvenirs. Au contact de ses camarades de jeunesse et de ce pays qui l'a nourri, le jeune homme se révèle sous un jour inconnu : c'est bientôt un étranger que découvre Odile effarée, meurtrie, hostile... Jours d'orage, au cours desquels se dégradent peu à peu la tendresse et l'estime, jours d'orage dont d'autres pourraient bien chercher à profiter... L'amour sera-t-il néanmoins le plus fort ? Quel sera l'incident, même banal, qui servira de signal d'alarme et de frein ? Nicole Chavinier, qui vient d'obtenir - pour le manuscrit de « Jours d'orage » - le Prix André Chevassus, a su traiter, sans banalité, un des sujets les plus rebattus. Autour du thème central, gravitent celui du progrès et de la civilisation technicienne, ainsi que celui de la condition des Noirs évolués, représentés par Jo, un ingénieur sénégalais travaillant sur le chantier dirigé par Jean Danguiral. Un roman attachant, au style aisé, qui est plus qu'une promesse.

En 1943, quelque part entre le Paraguay et l'Argentine, une équipe d'ingénieurs et d'ouvriers construisent un pont pour relier les deux rives du Rio Parana, ce fleuve-frontière que les Indiens nomment « Murai-Quitan », c'est-à-dire « la muraille liquide ». Dans cet univers brutal et passionné, mais non sans grandeur, s'affronteront notamment l'ingénieur Pablo et le contremaître Chavez. À côté d'eux : Lamadrid, Olazabal, Gutman, Dina, Graciela, autant de figures qui surgissent, inoubliables, de ce microcosme insolite, où la concurrence pour la vie prend le visage de l'aventure. Mais, délaissant les sentiers battus de l'exotisme, Alvar Dazil démythifie pour nous l'Amérique du Sud. Il nous la montre balbutiante et se cherchant, sans parvenir à se trouver, au sein d'une nature aussi contrastée que les races qui la peuplent. Une oeuvre virile, qui pourrait n'être qu'un roman d'action, si une exploration psychologique en profondeur ne donnait aux personnages la vérité et la densité propres aux grandes créations.

« Les colères du père, les larmes de maman, le chien dont il était impossible de voir les yeux parce que c'était un griffon, la vieille maison, les escaliers avec des barreaux de bois tournés, les marches bien cirées et l'étrange machine à musique de la tante Aurèle... » Oui, Anne-Marie se souvenait... Elle était alors une adolescente provinciale, que la vie n'avait pas encore meurtrie... Puis elle avait épousé Émilien Billaud, l'avait suivi à Paris dans un médiocre deux-pièces. Pourquoi Émilien avait-il changé ? Pourquoi, de son côté, n'avait-elle pas accepté son destin auprès d'un mari volage, buveur et violent, mais tendre ? Un soir, froidement, elle l'avait abattu d'une balle de revolver. Mais on lui avait accordé des circonstances atténuantes. Anne-Marie, elle, savait que son crime avait été longuement, soigneusement prémédité. Et le remords était là, à jamais, qui tournait dans sa tête, tournait, tournait, comme jadis l'étrange boîte à musique de la tante Aurèle.

Au travers de ces dix nouvelles, circule l'inattendu qui détermine la métamorphose des personnages, jouets d'un destin auquel ils ne sont point préparés. Ici, la Religieuse espagnole (sur l'aventure de qui s'ouvre le recueil), jeune fille paisible puis nonne résignée, ne saisit pas que, sous la pression d'une phalange mystique et toute-puissante, elle va devenir un instrument de haute politique. Là, dans Oreste, un assassin non professionnel s'aperçoit qu'il a tué, surtout, une partie de lui-même. Plus loin, des enfants trop bien élevés - Les Polyglottes - se prélassent dans une scélératesse nonchalante et redoutable ; mais ils agissent en somnambules, alors que pour Pierre, leur homologue villageois de La bonne journée, la cruauté est une friandise. Les protagonistes de Tandis qu'à Sarajevo... sont bien trop occupés de leurs petits problèmes personnels, en juillet 1914, pour sentir que le monde va s'embraser ; de même, les comparses d'Heureuse Êmilie vivent l'Exode de 1940 comme un roman picaresque. Ils ont de bonnes raisons pour cela ! À partir de L'île aux statues, le fantastique coule à pleins flots. De ce conte, comme des Affections imaginaires, de la Métempsychose et de l'Incident de route, se dégage un même fumet de magie ironique. L'auteur croit à sa mythologie, jusqu'à l'extrême bord du sourire.

Le 6 mai 1812, dans la prison de Bicêtre, un jeune homme de vingt-sept ans agonise. Penché à son chevet, un prêtre l'adjure une dernière fois, au moment de paraître devant Dieu, d'abjurer ses mensonges, d'avouer son imposture. Un dernier sursaut de vie redresse le moribond : - Je suis le fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette ! Il expirera le surlendemain, et les historiens ne verront en lui qu'un imposteur : le premier des faux Dauphins. Pourtant...