Christian Bourgois

Plongez dans l'Islande du XVIIe siècle avec Corps célestes à la lisière du monde, un roman poignant de Jón Kalman Stefánsson.

Islande, XVIIee siècle. Le révérend Pétur, un homme tourmenté précédé d'une réputation sulfureuse, écrit une longue lettre à une destinataire mystérieuse. Après des études à Copenhague et un séjour en Angleterre, il a été nommé à la paroisse de Brúnisandur dans les fjords de l'Ouest. À son arrivée, Pétur est accueilli par la servante Dóróthea, une femme à la mémoire prodigieuse et au caractère affirmé. Elle deviendra rapidement un soutien indéfectible face à l'adversité et dans son projet de relater les événements tragiques qui secouent l'île : le bailli Ari Magnússon - représentant de la couronne danoise - a décidé de s'attaquer aux pêcheurs espagnols échoués sur l'île après le naufrage de leurs bateaux, et Pétur tente d'empêcher le pire. Son récit oscille entre le passé et le présent, l'intime et le politique, et met en scène des personnages inoubliables - un capitaine anglais amoureux de l'Islande, la chienne Sappho, les pêcheurs espagnols Pedro et Sebastián, la mystérieuse Helga - pour raconter cette tragédie qui compte parmi les pages les plus sombres de l'histoire de l'Islande. Corps célestes à la lisière du monde est un très grand roman, assurément l'un des plus puissants de Stefánsson, à la résonance très contemporaine.

Milwaukee, début des années 1930, à quelques encablures de Chicago. Hicks McTaggart, ancien briseur de grève devenu détective privé, se voit confier une mission d'apparence routinière : retrouver l'héritière d'une grande fortune de l'industrie fromagère qui a fugué avec un clarinettiste de swing. Lassé des affaires conjugales, Hicks préférerait enquêter sur la retentissante explosion d'un camion d'alcool de contrebande au bord du lac Michigan, car la fin de la Prohibition approche et des heures sombres s'annoncent. Mais Hicks n'échappera pas à sa mission initiale, et le voilà embarqué sur un paquebot transatlantique, pour finalement atterrir en Hongrie, bien loin de son cher Milwaukee et des pistes de danse et de bowling qu'il affectionne tant. Bientôt le FBI s'en mêle, suivi par la mafia, les nazis, des agents soviétiques, le contre-espionnage britannique, des praticiens du paranormal ou encore des motards hors la loi... alors que Hicks ne cesse d'éprouver cette persistante impression qu'on le mène partout en bateau. Sur un tempo grisant, ponctué d'argot d'époque et de parodies musicales, Thomas Pynchon prend pour la première fois pour décor les États-Unis de l'ère du jazz et l'Europe de l'entre-deux-guerres, dans un monde qui s'apprête à basculer. Mission de l'ombre dynamite les codes du roman noir pour mieux nous confronter à la montée du fascisme dans nos sociétés et esquisser des lignes de fuite tous azimuts.

Lima, 1992. Un meurtre atroce est commis dans un sous-sol. Tout accuse le réalisateur américain George Walker Bennett, fils d'un tortionnaire de la CIA qui a sévi pendant des années pour le compte des dictatures militaires au Pérou, en Bolivie, au Chili et au Paraguay. Bennett s'était pourtant juré de ne jamais marcher sur les traces de ce père monstrueux... C'est le point de départ d'une grande odyssée dans les méandres de l'histoire cachée de l'Amérique latine, des États-Unis et de l'Europe. Car l'origine de ce crime remonte à vingt-cinq ans, et il faudra encore autant d'années pour que son mobile soit élucidé. Ce voyage peuplé d'originaux et de poètes, d'espions érudits et d'exilés, de victimes et de bourreaux plonge George Walker Bennett dans la violence et la folie des autres autant que dans les siennes. Les pistes se multiplient dans cette intrigue foisonnante à la Borges, jusqu'à ce que les pièces du puzzle labyrinthique finissent par s'assembler. Mais ne sommes-nous pas encore pris dans un trompe-l'oeil ? Les Lieux souterrains est un livre fou et fascinant, tout en tension et en mélancolie, où se mêlent aventure, quête d'identité, énigmes, horreur et amour. Un nouveau chef-d'oeuvre total de la littérature latino-américaine du xxie siècle - dans la lignée de 2666, de Roberto Bolaño - qui rappelle qu'il y a du jeu dans la littérature, dans ce qu'elle peut tenter et dire de l'histoire mondiale d'hier et d'aujourd'hui.

Années 1920. Dans un quartier ouvrier de Copenhague, Tove grandit avec un rêve secret : échapper à son milieu pour devenir écrivaine. Elle est alors loin d'imaginer les obstacles qui se dresseront sur sa route. Au fil d'Enfance, Jeunesse et Dépendance, Tove Ditlevsen raconte avec une remarquable intensité sa condition féminine et celle d'artiste : son passage à l'âge adulte, ses premiers pas dans l'écriture, l'emprise de l'amour, la maternité et le piège de l'addiction - et, surtout, ce désir ardent de vivre comme elle l'entend.

Années 1920. Dans un quartier ouvrier de Copenhague, Tove grandit avec un rêve secret : échapper à son milieu pour devenir écrivaine. Elle est alors loin d'imaginer les obstacles qui se dresseront sur sa route. Au fil d'Enfance, Jeunesse et Dépendance, Tove Ditlevsen raconte avec une remarquable intensité sa condition féminine et celle d'artiste : son passage à l'âge adulte, ses premiers pas dans l'écriture, l'emprise de l'amour, la maternité et le piège de l'addiction - et, surtout, ce désir ardent de vivre comme elle l'entend.

La fin du XIXe siècle offre de nombreuses opportunités aux ambitieux, dans une Allemagne unifiée et triomphante. À dix-sept ans, Paul Effinger, fils d'horloger, quitte son village de Bavière pour tenter sa chance à Berlin. Décidé à réussir, il se lance dans l'industrie et épouse la fille des Oppner, des banquiers influents. Les deux familles mènent grand train, et la vie s'écoule entre fêtes, drames intimes et un quotidien mêlé de tradition et de modernité. Mais l'ombre de la guerre plane... Les Effinger raconte, en deux volumes, le destin d'une famille juive allemande emportée dans le tumulte de l'Histoire. Avec une formidable vivacité, Gabriele Tergit fait revivre une époque oubliée, de Bismarck à Hitler, à travers une galerie de personnages inoubliables. « On dévore cette prodigieuse saga qui nous fait éprouver l'histoire. » Le Point

Les Effinger comptent désormais parmi les plus importantes familles d'industriels de Berlin. La Grande Guerre passée, ils traversent les années folles avec optimisme, dans une capitale allemande plus cosmopolite que jamais. Mais leur monde est secoué par les crises du nouveau siècle : parents et enfants s'affrontent autour de nouvelles idées, socialistes et féministes, l'antisémitisme monte, et les divisions qui déchirent la nation vont précipiter l'Europe, ainsi que la famille Effinger, vers l'horreur. Les Effinger raconte, en deux volumes, le destin d'une famille juive allemande emportée dans le tumulte de l'Histoire. Avec une formidable vivacité, Gabriele Tergit fait revivre une époque oubliée, de Bismarck à Hitler, à travers une galerie de personnages inoubliables. « On dévore cette prodigieuse saga qui nous fait éprouver l'histoire. » Le Point

' Écrire sur la photographie, c'est écrire sur le monde. Et ces essais sont en fait une méditation prolongée sur la nature de notre modernité. ' Dans ce livre devenu culte, Susan Sontag explore comme personne auparavant la manière dont l'image a bouleversé notre société. Sur la photographie est une étude de la force des images photographiques, qui s'insèrent continuellement entre l'expérience et la réalité. À travers six essais éclairants et passionnants - dont le plus connu est sans doute ' Dans la caverne de Platon ' -, l'autrice développe une série de réflexions sur la nature des images depuis l'apparition du medium photographique et sur la façon dont leur omniprésence modèle et influence nos comportements et nos raisonnements.

" Les tragédies des autres, il ne connaissait que ça. Il avait l'habitude d'être le voyeur, la personne extérieure qui regarde à l'intérieur et rien, mais vraiment rien, ne le surprenait plus. " Récemment divorcé et père d'une petite fille, le détective privé Jackson Brodie enquête à Cambridge sur trois affaires criminelles non élucidées. À première vue, rien ne les relie entre elles - les drames se sont produits à des époques et dans des milieux sociaux différents. Mais à mesure que Jackson remue le passé, ses découvertes sonnent comme un avertissement : le danger se cache souvent plus près qu'on ne le croit. De son regard finement caustique, l'autrice de Dans les coulisses du musée scrute les maux de notre société et ceux de la famille - entre excès et absence d'amour, désir, jalousie... Porté par un humour et un suspense jubilatoires, La Souris Bleue est devenu un best-seller dans le monde entier.

Plongez dans Le Livre de l'intranquillité, chef-d'œuvre posthume de Fernando Pessoa, où un employé de bureau lisboète explore l'angoisse existentielle et la beauté mélancolique du quotidien.

Journal de bord de Fernando Pessoa, Le Livre de l'intranquillité est l'oeuvre de toute une vie d'un génie de la littérature mondiale. Morceaux de journaux intimes, aphorismes et réflexions s'y entremêlent pour dessiner les contours d'une mélancolie lucide qui résiste au temps. Pessoa attribue son écrit à un modeste employé de bureau insomniaque, Bernardo Soares, et raconte une existence ordinaire, une ' autobiographie sans événement ', à laquelle le protagoniste ne peut accéder en raison de ses innombrables contradictions. Comment vivre en souhaitant à la fois la solitude et la compagnie des vivants ? C'est seulement la nuit, dans les rues désertes de Lisbonne, que le narrateur retrouve une quiétude momentanée. Fernando Pessoa a travaillé plus de vingt ans à cet ouvrage, dont la traduction de Françoise Laye transmet avec transparence la force poétique et dramatique, l'un des chefs-d'oeuvre de la littérature du xxee siècle.

Plongez dans l’univers fascinant de Fernando Pessoa, maître portugais du dédoublement littéraire. Je ne suis personne rassemble ses textes les plus percutants, explorant l’identité, l’absence et la quête de sens avec une intensité rare.

"Je ne suis rien. Je ne serai jamais rien. Je ne peux vouloir être rien. Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde. " Imaginons que dans les années 1910-1920, Valéry, Cocteau, Cendrars, Apollinaire et Larbaud aient été un seul et même homme, caché sous plusieurs " masques" : voilà l'extraordinaire aventure vécue à la même époque au Portugal par Fernando Pessoa, qui écrivit à lui seul les oeuvres d'au moins cinq auteurs de génie : Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Bernardo Soares et Fernando Pessoa " lui-même ". Inédite en poche, cette anthologie rassemble la quintessence de l'oeuvre poétique de Pessoa, notamment des fragments du Livre de l'intranquillité. On y découvre avec une formidable intensité sa quête du sens de l'existence, entre terrible vacuité et bonheur des petits riens.

San Francisco, 1942. Card est un détective privé dont les affaires ne marchent pas très fort. Et pour cause : au lieu de s'occuper de la sordide histoire de cadavre volé dans laquelle l'a embarqué une femme mystérieuse, ou de trouver une nouvelle secrétaire après que la précédente a claqué la porte, Card passe son temps à rêver. En imagination, le voici qui se transporte dans le temps et l'espace à Babylone, où il devient le fin limier le plus célèbre et adulé de la cité antique. Détournement jubilatoire des codes du polar, portrait hilarant et poignant d'un homme pour qui la vie est littéralement un songe, Un privé à Babylone est l'un des joyaux de l'oeuvre de Richard Brautigan, et sans doute l'un des romans les plus personnels de cet écrivain culte, devenu le saint patron littéraire de tous ceux qui tournent le dos au monde pour mieux le réenchanter par la fantaisie et la poésie.

Plongez dans Un privé à Babylone, un roman culte où Richard Brautigan mêle polar déjanté et rêve babylonien. Découvrez C. Card, détective raté et rêveur, qui fuit la réalité pour une Babylone imaginaire.

Au terme d'un repas, un banquier démontre à son convive que ses engagements en matière d'anarchisme n'ont rien à envier à ceux des poseurs de bombe. Il déploie ainsi les trésors d'une rhétorique insidieuse au service de sa personne et s'installe dans de provocants paradoxes. Si ce banquier anarchiste nous enchante par son esprit retors, ses raisonnements par l'absurde et une mauvaise foi réjouissante, la véritable dimension du livre est ailleurs : il s'agit d'un pamphlet incendiaire contre la société capitaliste, ses hypocrisies et ses mensonges. Pessoa y dénonce aussi le pouvoir de l'argent, qui mine de l'intérieur le bien le plus précieux de l'homme : la liberté. « Une délicieuse et profonde sotie. » Télérama « Ce petit traité de philosophie politique, aussi loufoque que logique, est l'un de ses livres les plus drôles. » Lire

À Dominion, dans le Mississippi, le révérend Winfrey dirige sa communauté noire-américaine d'une main de fer. À la tête d'un petit empire commercial prospère, il a surtout foi en ses privilèges et en son esprit d'entreprise, tandis que son épouse Priscilla élève dans son ombre leurs cinq fils. Le plus jeune, surnommé Wonderboy, fait leur fierté : personne ne chante aussi bien, ne court aussi vite et ne fait autant tourner les têtes - y compris celle de sa camarade de classe Diamond, une adolescente orpheline en quête de repères. Mais les deux hommes ne sont pas aussi vertueux qu'ils le prétendent. Poussé par un sentiment d'impunité, Wonderboy va commettre des actes irréparables qui provoquent une onde de choc dans toute la communauté. Priscilla et Diamond, liées par l'amour qu'elles lui vouent, racontent tour à tour l'histoire de cette emprise à la toxicité sans limite. Drame familial au suspense saisissant, Les Révérentes aborde la manière dont la peur, le patriarcat et la religion nous façonnent, et dont l'amour alimente parfois la violence et les abus décomplexés des puissants. Addie E. Citchens livre un premier roman brillamment mené, qui marque l'émergence d'une nouvelle voix du sud des États-Unis, à la croisée de celles de Toni Morrison et d'Ivy Pochoda.

Musicienne accomplie, new-yorkaise, amoureuse : à trente ans, tout semble sourire à Michelle. Pourtant, il lui arrive de pleurer au supermarché devant des boîtes de raviolis asiatiques. Depuis qu'elle a perdu sa mère, Michelle est bouleversée par des souvenirs qu'elle a longtemps fuis : ceux de cette figure maternelle coréenne si différente et exigeante, dont l'amour s'exprimait surtout à travers la cuisine. Avec pour fil rouge la gastronomie, Michelle raconte son enfance américaine, les vacances à Séoul, les tensions à l'adolescence, puis la maladie et le deuil impossible. C'est en se plongeant dans les recettes de sa mère qu'elle commence enfin à se réconcilier avec un pan de son histoire.

Dans une rue étroite de Palerme, deux voitures se font face sans pouvoir se croiser. Au volant de la première, Rosa, une jeune Sicilienne, est en pleine crise de couple avec sa compagne. La seconde, où s'entasse la grande famille Calafiore, est conduite par Samira, une Albanaise sans papiers au service d'un patriarche tyrannique. Or cette fois, ni Rosa ni Samira ne sont prêtes à faire marche arrière. Leurs vies sont dans une impasse et c'est leur avenir que les deux femmes jouent ici, rue Castellana Bandiera, tandis que les hommes du quartier prennent les paris pour savoir laquelle cédera en premier... En ce dimanche d'été où le sirocco souffle sans pitié sur Palerme, ce sont deux mondes irréconciliables qui s'affrontent dans un roman formidablement explosif, entre farce absurde et tragédie contemporaine.

"J'ignorais, cet après-midi-là, que la terre attendît de se changer à nouveau en tombe quelques brèves journées plus tard. Dommage que je n'aie pu arrêter la balle dans sa course et la remettre dans le canon de la 22 long rifle pour qu'elle en reparcoure en sens inverse la spirale, réintègre le chargeur et se resolidarise avec la douille, se conduise enfin comme si on ne l'avait jamais tirée ni même chargée dans la carabine. Je voudrais m'être contenté de passer devant la boutique en cet après-midi pluvieux de février sans jamais y pénétrer. Je voudrais bien avoir eu envie d'un hamburger au lieu de balles. Il y avait un restaurant tout à côté de l'armurerie. On y faisait de très bons hamburgers, mais je n'avais pas faim. Je songerai à ce hamburger le restant de mes jours." Il suffit parfois d'une bourrasque pour retrouver la trace du passé, et redevenir cet enfant marginal de la Grande Dépression, occupé, tennis aux pieds, à pêcher des truites d'Amérique en étrange compagnie... Avec une grâce infinie, Richard Brautigan parcourt en sens inverse la spirale de sa vie, qu'il rêve et remodèle à sa guise, rappelant la puissance à la fois douce et tragique du souvenir.

Plongez dans Mémoires sauvés du vent, un chef-d’œuvre poétique et mélancolique où Richard Brautigan revisite son enfance en Oregon.

' Je me lève tôt pour être parfait, et, à petits coups de pinceau, je deviens autre. Mes bagues sont choisies avec soin car elles ont pour but de parler à ma place : d'argent je suis maussade, de porphyre je suis heureux, d'ambre je veux voir couler du sang. ' Rome, début du IIIe siècle. Les intrigues de sa famille portent le jeune Héliogabale à la tête de l'Empire romain, inaugurant un règne de rage et de fureur. Le jeune Syrien n'a que faire du pouvoir, et encore moins de l'ordre établi. Soutenu par sa femme, la Grande Vestale Aquilia, et l'ancien esclave Hiérocles - avec lesquels il forme un trio amoureux -, l'Empereur trouve la force de s'assumer en tant qu'Impératrice. Jusqu'à sa mort brutale, Héliogabale tente d'instaurer une liberté absolue dans cet Empire sclérosé par la peur : une liberté sexuelle, une liberté de culte, une liberté d'être. Transgression, passion et complots : après le succès de Fantaisies guérillères, Guillaume Lebrun fait revivre une figure historique fascinante et méconnue, au coeur d'une Rome décadente bien plus contemporaine qu'il n'y paraît.

' Je me lève tôt pour être parfait, et, à petits coups de pinceau, je deviens autre. Mes bagues sont choisies avec soin car elles ont pour but de parler à ma place : d'argent je suis maussade, de porphyre je suis heureux, d'ambre je veux voir couler du sang. ' Rome, début du IIIe siècle. Les intrigues de sa famille portent le jeune Héliogabale à la tête de l'Empire romain, inaugurant un règne de rage et de fureur. Le jeune Syrien n'a que faire du pouvoir, et encore moins de l'ordre établi. Soutenu par sa femme, la Grande Vestale Aquilia, et l'ancien esclave Hiérocles - avec lesquels il forme un trio amoureux -, l'Empereur trouve la force de s'assumer en tant qu'Impératrice. Jusqu'à sa mort brutale, Héliogabale tente d'instaurer une liberté absolue dans cet Empire sclérosé par la peur : une liberté sexuelle, une liberté de culte, une liberté d'être. Transgression, passion et complots : après le succès de Fantaisies guérillères, Guillaume Lebrun fait revivre une figure historique fascinante et méconnue, au coeur d'une Rome décadente bien plus contemporaine qu'il n'y paraît.

« Quand un monde est inhabitable, on le change, ou on en change. » Un jour du seizième mois de l'automne, Siméon arrive dans une vallée perdue où se succèdent inlassablement deux saisons - une de pluie et une de gel bleu - et où seules les lentilles parviennent à germer. En pleine saison pourrie, cet étranger qui se déclare écrivain cherche à prendre place dans la communauté qui y vit, vaille que vaille. Isolé au milieu de ces habitants aux moeurs mystérieuses, Siméon affronte une hostilité grandissante... Publié pour la première fois en 1965, Les saisons a acquis au fil du temps une réputation de livre culte. Ce roman, dont l'humour désespéré et le grotesque n'empêchent pas la poésie la plus lumineuse, est un diamant noir de la littérature française.

Dans le Portugal de Salazar, une vaste propriété agricole non loin de Lisbonne fait les beaux jours d'une famille aisée, avec ses vignes, son bétail, sa roseraie et, dans le salon de musique, un piano qui ne cesse de faire entendre ses mélodies. Mais bientôt le domaine périclite, les cigognes disparaissent et Júlio, le fils aîné, choisit de rejeter son milieu d'origine pour embrasser la cause communiste. Alors que la police politique torture et déporte les opposants, Júlio s'engage dans la lutte clandestine et s'impose comme une figure de premier plan du Parti. Mais son homosexualité dérange, y compris dans son camp. C'est le portrait diffracté de cet homme valeureux et énigmatique que brossent ici une poignée de personnages ayant croisé sa route, tout en sondant leurs propres gouffres.  Avec une langue torsadée, faite d'échos et d'éclats, le Dictionnaire du langage des fleurs est l'un des derniers livres écrits par António Lobo Antunes avant sa disparition en mars 2026. Il restera comme l'une des voix les plus novatrices et les plus puissantes de la littérature contemporaine.

Scarborough, c'est l'histoire d'un professeur d'anglais dont la vie prend une étrange tournure depuis qu'il a entendu un enregistrement musical ensorcelé. Non, pardon. En fait, c'est l'histoire d'une mélodie entêtante, qui obsède le narrateur depuis vingt ans. Mais à ce compte-là, on pourrait aussi dire que c'est l'histoire d'un élève inquiétant qui se promène dans sa classe et du meurtre barbare d'un chanteur connu. Non. Retenez juste que Scarborough, c'est avant tout une ville d'Angleterre où il faut aller faire un tour pour éclaircir toute cette affaire. Rendez-vous là-bas.

Scarborough, c'est l'histoire d'un professeur d'anglais dont la vie prend une étrange tournure depuis qu'il a entendu un enregistrement musical ensorcelé. Non, pardon. En fait, c'est l'histoire d'une mélodie entêtante, qui obsède le narrateur depuis vingt ans. Mais à ce compte-là, on pourrait aussi dire que c'est l'histoire d'un élève inquiétant qui se promène dans sa classe et du meurtre barbare d'un chanteur connu. Non. Retenez juste que Scarborough, c'est avant tout une ville d'Angleterre où il faut aller faire un tour pour éclaircir toute cette affaire. Rendez-vous là-bas.

Les héros sont rarement à la hauteur de leur légende... Keu, le frère adoptif du Roi Arthur, et ses compagnons d'armes - les chevaliers de la Table Ronde - reviennent à la vie chaque fois que le royaume d'Angleterre est menacé. Après s'être battus à Hastings, dans les tranchées de la Somme et sur les plages de Normandie, ils sont lassés des guerres. Cette fois-ci, à leur réveil, ils découvrent un pays en proie au dérèglement climatique et à des troubles politiques : la police et l'armée ont été privatisées, la montée des eaux a redessiné les côtes et une bonne partie du pays a été vendu à des puissances étrangères. Il semblerait même que ce chaos ait provoqué le retour d'un dragon... Tant que l'Angleterre ne sera pas tirée d'affaire, les chevaliers ne pourront pas retrouver le sommeil. Ce premier roman est une réécriture contemporaine et écoféministe de la légende arthurienne, portée par un humour décapant, entre Fantaisies guérillères de Guillaume Lebrun et Kaamelott d'Alexandre Astier.

Plongez dans une Angleterre futuriste ravagée par le réchauffement climatique, où Keu et les chevaliers de la Table Ronde se réveillent pour affronter un nouveau péril.