Temps Reel

Il faut imaginer, sous l'humus, quelqu'un de transparent, peut-être un coeur de cristal, qui pompe cette eau qui lui ressemble - peut-être un mort, un de ces morts qui sont au ciel et qui sont dans la terre, et qui sont partout, creusant le sol, épaulant les nuages - à qui l'on parle encore et que l'on recommande, priant le soir, à la croix couronnée de buis refoulant les orages .

À la mort soudaine de sa femme, le narrateur du Dénouement se réfugie dans la rédaction d'un journal, le journal de son deuil. Survivre, c'est écrire. Recomposer par le langage un nouveau rapport au temps, à la mémoire et à la solitude. Peut-on vraiment quitter quoi que ce soit ?, écrit-il en proie à sa propre nature sauvage. D'autres espaces s'ouvrent à lui, paysages de montagne embrumés, bergerie perdue sur un plateau rocheux, monastère où reprendre des forces. C'est le parcours initiatique d'un homme retranché dans les marges de son humanité et dont le lecteur peut suivre, étape par étape, l'écriture du récit. Un roman comme un poing crevé d'éclairs. Une explosion d'images.

Le portrait de deux hommes, Janvier et Joseph Sang, pas vraiment marginaux mais vivants à l'écart, « marqués bizarrement d'une certaine sérénité dans l'affliction », égarés dans leur propre vie, cherchant à se faire discret jusqu'à l'oubli. Leur rencontre inopinée avec une jeune femme, Helen Faraday, va les sortir brusquement de leur trajectoire en pointillé, de leurs rôles préétablis en toute indifférence. La déambulation nocturne de ces trois silhouettes dessinées à la hâte « longeant sans relâche les rebords d'une géographie morcelée et toujours sur le point de les précipiter dans le vide » nous laisse entrevoir les formes évasives et instables d'une ville nocturne, déserte et désolée. Sanguines décrit « ce jour qui d'une certaine manière ne devait jamais finir et restera à jamais comme inachevé, ininterrompu » et parvient à nous restituer avec élégance et justesse, le « bruit du visible » et « la fragilité d'un lien naissant noué à la faveur de la nuit et à l'abri des regards ». "Jamais cinq heures de l'après-midi pour moi ne résonnera pareilaprès ce jour, ce jour qui d'une certaine manière ne devait jamais finir et restera à jamais comme inachevé, ininterrompu."

Corinne Lovera Vitali a composé ce livre sur près de vingt ans. Il semble pourtant avoir été écrit comme il se lit, dans une forme d'urgence. Pas celle de la précipitation mais celle de la nécessité intérieure, sous le flux tendu du va-et-vient dans le temps devenu "suspendu" le long de dix-neuf chapitres d'une écriture fluide comme la vie. Comme une photographie, ce livre nous saisit. Il nous dit ce qui a lieu et que peut-être nous ignorons, la disparition de sa famille, la mort de son enfant, une vie commune que l'auteur est "la seule à prolonger". Mais il exhume surtout tout ce qui nous relie, et nous relie aussi à ceux qui ne sont plus. Il nous accompagne là où certains livres, rares, peuvent nous obliger à nous enfoncer. Il nous fait rencontrer des êtres, qu'ils soient vivants ou morts, nous donnant ainsi l'occasion unique d'éprouver l'épaisseur du temps et la volupté de l'instant, l'éternel dans l'éphémère. Ce qu'il faut pourrait être une tombe, c'est un souffle. * * * Ce qu'il faut c'est une photographie mortellement précise Ce qu'il faut c'est une cave de lumière Ce qu'il faut c'est le fauteuil du père dans l'atelier Ce qu'il faut c'est une petite brune aux yeux de tueuse Ce qu'il faut c'est caresser un crâne brûlant sous des cheveux de nouveau-né Ce qu'il faut c'est dire son amour aux morts comme aux vivants Ce qu'il faut c'est un boomerang pas un punching-ball Ce qu'il faut c'est continuer de ne tuer personne Ce qu'il faut c'est l'image impossible du corps impossible d'un fils Ce qu'il faut c'est un pli au coin des yeux de Mel Ce qu'il faut c'est Richard Carson Harvey Marlon Louise Jamaica David Ce qu'il faut c'est Dona Emilia qui se tient toute raide devant le portail rouge Ce qu'il faut c'est Gina qui éclate de rire derrière ses verres épais Ce qu'il faut c'est la voix d'Amy qui chante en boucle Ce qu'il faut c'est le miel que fabriquent les femmes Ce qu'il faut c'est aux solstices écartelés Ce qu'il faut c'est la fenêtre grande ouverte Ce qu'il faut c'est la torche de l'Etna Ce qu'il faut c'est sans cesse Ce qu'il faut c'est écrire la réanimation dans la disparition Ce qu'il faut c'est toute chose fragile ou morte restée collée à la rétine Ce qu'il faut c'est le temps suspendu Ce qu'il faut c'est le chagrin des sans-dieu Ce qu'il faut c'est la couche de neige tombée cette nuit sur le Vercors Ce qu'il faut c'est les voitures de ceux qui rentrent chez eux Ce qu'il faut c'est une zone d'encre et de goudron Ce qu'il faut c'est une équation impossible à résoudre Ce qu'il faut on ne sait pas ce que c'est Ce qu'il faut on ne peut pas même s'en expliquer Ce qu'il faut c'est faire ce qu'il faut

À huit ans, on a cru que j'avais un problème de surdité. Je faisais trop répéter les gens. À dix ans, on a cru que j'avais un problème de vessie. J'allais toujours aux toilettes avant de partir. Même si je venais d'y aller trois minutes avant. Si quelqu'un disait : « on y va », je devais y aller. À douze ans, on a pensé que j'aimais bien emmerder le monde. À quatorze ans, on a cru que je faisais des insomnies. À seize ans, on a cru que j'avais un organisme capable de ne jamais grossir, même en mangeant des pizzas froides ou des tranches de pain à chaque repas que je me préparais seule. À dix-huit ans, on m'a félicitée de réussir aussi bien. À vingt ans, on a loué ma persévérance. À vingt-deux ans, on a dit qu'en fait j'étais juste têtue comme pas possible, que ça en devenait chiant à la fin. À vingt-quatre ans, j'ai cru moi-même que c'était juste de la volonté, de l'ambition, et un rapport constructif au stress. À vingt-six ans, on a cru que j'étais addict au travail. À vingt-huit ans, je suis née presque adulte en lettres étrangères.

Et si Baudelaire avait écrit un hymne aux algorithmes au lieu de son hymne à la beauté ? Et si Jean de La Fontaine avait connu Google, Facebook et Amazon, quelle fable aurait-il choisie pour raconter notre rapport à ces acteurs ? Et quelle morale en aurait-il tiré ? Et si Aragon avait été davantage fasciné par les « données » plutôt que par les Yeux d'Elsa ? Si, plutôt qu'un renard, c'est Google qui avait appris au Petit Prince le sens du mot apprivoiser ? Anthologie critique réalisée en l'an 4097 pour nous aider à appréhender dès aujourd'hui l'évolution de notre rapport au monde... connecté. Préface de Lionel Maurel.

Et si nos vies, surveillées en temps réel, devenaient des fictions écrites par d’autres ? Surveillances rassemble dix écrivains contemporains pour explorer comment la surveillance de masse et les algorithmes redéfinissent notre intimité et notre.

Koki et Panda Dément, deux poètes désenchantés, tentent l’impossible : réinventer la poésie pour qu’elle change le monde.

"Comme le désir sexuel, la mémoire ne s'arrête jamais", écrit Annie Ernaux dans Les années. "Elle apparie les morts aux vivants, les êtres réels aux imaginaires, le rêve à l'histoire." L'oblique est un regard que l'on jette derrière soi, à un moment donné, pour pouvoir repartir. La mémoire est notre béquille. S'asseoir à côté de quelqu'un qui raconte en un souffle les trajectoires familiales, et c'est tout un flux d'images et de paroles qui se déploie, non pas à la vitesse de la lumière mais à la vitesse de la mémoire. Cette voix en nous-mêmes prête à conter la légende familiale et les drames du passé, l'écho des souvenirs, le staccato du flux photographique, nous la portons car "il reste des séquelles des autres corps" en nous. Oblique est l'un de ces livres qui savent à la fois fragmenter la mémoire comme les petits morceaux aimantés de Ligeti et lui donner l'élan du souffle unique, la tension tenue d'une injonction mythologique : ne te retourne pas. « Je n'ai pas raconté d'histoires. La vie est un fouillis qui tourne en tenant sur son coeur un morceau de la valse de Sibelius, parfaitement triste et parfaitement inimitable. »

En février 2014, à la suite d'un burn out, Cécile Portier entre pour trois semaines en clinique psychiatrique. Pendant ce temps de soins, elle éprouve le besoin de noter les sensations qui la traversent, d'écrire ce lieu et ceux qu'elle y rencontre. Elle enregistre par l'écriture le flux des conversations, des sons, de ses propres pensées (« La pensée est-elle un organe ? Avoir mal en pensant, est-ce mal penser, est-ce une maladie ? »). Elle note le déroulement des heures et des gestes, le « temps qui passe en spirale, en entrelacs, en rond, en n'importe quelle forme qui ne soit ni droite ni orientée », les journées qui se répètent inexorablement, « des horaires pour tout : l'heure des repas, l'heure des médicaments, l'heure des activités, l'heure de fermeture du salon commun. Il y a des horaires pour tout qui font qu'on sait facilement sur quoi bute notre attente ». Les activités, les ateliers dessin, presse, et l'heure du goûter. « De nos vies nous ne voyons que les mécanismes ». Le sentiment d'étrangeté du lieu, le sentiment, même, d'en être étrangère, font place au constat que cette intimité non choisie est un partage. La description de l'endroit (sa terrasse, son jardin, le salon, les chambres), nous montre l'envers de ces « lieux de fatigue ». Elle n'a, à première vue, rien en commun avec ceux-là qui sont ici en même temps qu'elle, mais le seul fait d'avoir été défaillants les rapproche. Elle comprend que cette défaillance n'est pas que personnelle, qu'elle est l'écho, le symptôme peut-être, d'un fait social. « Dans ma chambre du pavillon, le lino est troué par endroits. Tout le monde a le droit d'avoir des failles ». Elle déjoue tous les poncifs du témoignage ou du récit d'expérience, et d'un trait vif, direct, précis, dénonce les mécanismes de notre quotidien. « Écrire ici c'est repasser toujours par les mêmes points, oublier l'exigence d'avancer vers quelque part ». Cécile Portier enregistre au plus ras de ce qui se passe, du temps qui ne passe pas. Et toujours, ce refus de se laisser enfermer, jusque dans ce qu'on attend d'elle. À écouter en ligne, la lecture du texte https://soundcloud.com/publienet/les-longs-silences-par-cecile-portier Disponible en papier > http://www.publie.net/livre/les-longs-silences-cecile-portier/

Laques est l'histoire d'une rencontre. Premiers regards, échanges évasifs avant de s'étreindre, corps au défi de l'absence. Silence et stupeur, attirance et vertige, désir tremblant, gestes esquissés en secret, furtifs hérissements atomiques, en ondes aiguës. Attouchements et caresses, dans l'emprise des attentes, braises qu'on rallume d'un souffle, toutes les promesses d'un long parcours amoureux et les strates de son cheminement à force d'hésitations, errements, contradictions, découpés par un regard forcément fétichiste à force de fragmenter le réel. « Chacune de nos entrevues était un événement, nous en avions décidé ainsi, nous ne savions pas quelle serait l'issue de l'histoire, mais nous savions avoir plus tard le temps de tracer les lignes, de chercher les rapports, de comprendre ou reconstituer à partir des épisodes le récit possible ou inventé de notre aventure, qu'il soit le même pour chacun de nous, ou désaccordé. » Texte stroboscopique, récit en blocs, baroque, avec ses plis et ses labyrinthes, Laques est un roman lacunaire, qui se lit de manière non-linéaire et qui nous invite à voir le monde à travers un miroir brisé, dans un rêve éveillé, une « vie à peine rêvée ». Deux versions disponibles : une version intéropérable (lisible tous supports), une version non-linéaire (dédiée iPad / iPhone).

C'est le matin. Oh, si l'on savait déplier tout ce qu'il y a dans ce mot, « matin ». Difficile de dire l'émerveillement contenu dans ce recommencement. Chaque jour, savoir dire ce qui se passe, se voit, se sent, s'écoute, devant une fenêtre ouverte. Prendre l'aube. S'appuyer contre « l'épaule éblouissante » du soleil, pour voir. Les branches du tilleul et l'entrée du chat roux, les pépiements virevoltes, les voix. Ce que disent ces voix. Beau ou terrible, mystérieusement tranquille ou implorant, ou sage. Maryse Hache le peut. Le matin elle écrit. Sa chambre donne sur le jardin. Elle entend tout, et les bruits de la veille, et d'autres bruits venus de l'autre bout du monde ou de pays lointains depuis longtemps muets. Elle écrit tout, immobile sur son lit, un peu comme sur une île. Un peu échouée, comme s'échouent les baleines - c'est qu'elle a des griffures, dit-elle, griffures de corps, une santé égratignée. Dans Passée par ici, elle explique ce qu'il faut de batailles, et avec quelle intelligence. Un peu échouée comme une baleine - ce qu'elle dit en riant. Et cela donne un titre aux écrits du matin que vous lirez ici : les baleine paysage. S'échouer dans le paysage, c'est simple pour Maryse qui en a le talent et le bonheur de vivre. Du moins jusqu'en octobre 2012, où un jour elle s'en va - ces griffures qui déchirent et ce genre de bataille qu'on ne peut pas gagner. Elle est « tuée par la mort » - une expression qu'elle a tissée, et qu'on peut lire dans son Abyssal cabaret. Elle inventait des noms de fleurs. Certains matins les voient s'ouvrir ou se faner, d'autres les chantent un temps, ce que vivent les roses. Quelle chance : les matins de Maryse ne se taisent pas, sont immortels d'être passés juste sous sa fenêtre. Cette joie vivace qu'elle nous offre. Christine Jeanney Ce livre est disponible en numérique et papier > http://www.publie.net/livre/baleine-paysage-maryse-hache/

Errez dans les méandres de la ville et de la nuit avec Affrontements, où Arnaud Maïsetti explore les conflits intérieurs et les combats du monde.

Marie Cosnay, traductrice et autrice, revisite ici les grands textes antiques et shakespeariens pour en extraire une réflexion vibrante sur le pouvoir, l’amour et la folie.

Emmanuel Tugny mène parallèllement son trajet de romancier (chez Léo Scheer/LaureLi notamment) et son travail d'auteur-compositeur, poly-instrumentiste et arrangeur. Est-ce que tout cela ici ne surgit pas au même point, grâce à la lecture numérique ? - ce qu'on retrouve dans son blog Mediapart. Au terme d'un séjour de trois ans au Brésil, voyages mais aussi enregistrements et écriture, Bossa reprend la mythologie de la rue. Une histoire des corps, une histoire que la rue ou le fait divers peut rendre sauvage ou tragique. Mais c'est là que s'enracine le rythme, et l'écriture comme danse ou transe du corps et de la voix. Tugny, dans Bossa, n'écrit pas sagement comme le romancier. On casse la poésie, on invente une danse du texte. À cette danse s'adjoint la peintre Bernadette Février : une fresque qui en accompagne l'érotisme, en souligne les ruptures, les densités. La fresque surgit sous le texte, peut s'y mêler pleine page, et devient à son tour la carte qui nous y emmène. Et comment ne pas insérer dans le livre numérique lui-même Tugny en studio, là où son texte s'enracine dans l'univers de Henri Michaux... Et tout aussi bien oublier tout cela pour lire Bossa comme écriture d'une histoire violente, qui interroge le Brésil et nous-mêmes, notre aspiration à cette aventure humaine là où le corps n'a pas été gommé. FB

Explorez Deux temps trois mouvements, une œuvre littéraire audacieuse où Pierre Ménard transforme l'écriture quotidienne en une aventure créative sans limites.

Certains des visiteurs de PAUMÉE [brigetoun.blogspot.com] prennent ses mots à coeur, à tel point qu'ils les ont pris au sens propre, comme on s'empare d'une matière fertile. Ainsi, dans ce qui suivra, vous ne lirez QUE les mots de BRIGITTE CÉLÉRIER, mais réagencés différemment, façon CUT-CUP. D'une certaine manière on pourra donc dire que DIXIT PAUMÉE est écrit par BRIGITTE CÉLÉRIER sans BRIGITTE CÉLÉRIER (un beau paradoxe pour celle qui se décrit comme étant une « vieille novice »). Si par hasard vous ne connaissiez pas son site, PAUMÉE, vous trouverez ici une entrée, et même plusieurs entrées, derrière les pas et le travail de coupes et de reconstructions amicales de (dans le désordre) : Marie-Christine Grimard, Lucien Suel, Élizabeth Legros-Chapuis, Anita Navarrete Berbel, Piero Cohen-Hadria, Luc Comeau-Montasse, Anna Jouy, Jan Doets, Marie Noëlle Bertrand, Christine Jeanney, Sabine Huynh, Anh Mat, Christine Zottele, Serge Marcel Roche, et les arbres de Claudine Sales peints spécialement pour DIXIT PAUMÉE. Christine Jeanney