Romans Payot

Paris, février 1617, un gueux insulte Concini, Maréchal d'Ancre, à sa sortie de Saint-Germain l'Auxerrois. En avril, la même année, Concini est mis à mort, enterré puis déterré, son cadavre traîné par les rues, mis en pièces, mangé, brûlé. Deux voyageurs italiens, en route pour la capitale, racontent à la manière d'un choeur antique, l'incroyable ascension puis la chute de Concino Concini, la cour de France sous le roi Henri IV et la régence de Marie de Médicis, le temps où Louis XIII « fait l'enfant » pour mieux donner le change et, avec quelques amis sûrs, abattre le favori et établir les fondements d'un pouvoir monarchique absolu. Car, en venant en France pour épouser le plus inconstant des monarques, Marie de Médicis, héritière de riches banquiers florentins qui prêtent à toute l'Europe, a amené avec elle une suite nombreuse avide de places, de faveurs, de prébendes et qui, avec Concini et sa femme Léonora Galigaï, s'emploiera à piller le trésor amassé à la Bastille par le vieux Sully. Sous la plume de l'auteur, surgissent de l'ombre les gueux qui, après avoir simulé tout le jour des maux qui font d'eux des infirmes, manchots ou culs-de-jatte, se retrouvent le soir pour danser, rire et chanter. C'est la cour des miracles, le Paris des marginaux, loin des fastes de la cour, dans le pittoresque quotidien de la rue, que nous fait visiter Massin. Tout au long de ce récit, plein d'esprit et de situations embrouillées, où la raison d'État se mêle à l'amour, Massin, après Le Branle des voleurs, Les Compagnons de Marjolaine (Éditions de la table ronde), et La Dernière Passion (Albin Michel), Massin poursuit ici avec bonheur sa carrière de romancier.

On se bat dans les rues. Sur ce fond de folie meurtrière, Julien, l'homme qu'elle aime, quitte Léa, la narratrice. Deux événements qui l'entraînent dans une exploration où se succèdent violences vécues, lieux de mémoire, évocations phantasmatiques. Profitant de sa solitude, une vieille voisine, Marichette, envahit peu à peu sa maison, sa vie. Arrive « le fou ». A eux trois, ils constituent une cellule qui veut se préserver tandis que la guerre civile fait rage. La raison tente de se ressaisir, bascule. Pour échapper aux forces qui se déchaînent, Léa et le fou voyagent à travers le temps, itinéraires immobiles ponctués de rencontres singulières. La fiction se fragmente et la réalité s'engouffre dans les fissures du récit. Choisissant la dérive pour explorer ses peurs, Léa rencontre la peur des autres.

Cette histoire est née entre deux stations de métro. Inspirée d'une vision éclair, aussi effarante qu'enchanteresse, jaillie de la rencontre inattendue de deux êtres visités par l'amour. Mokembé, animal tout noir un peu cannibale, mordu de chevaux, de boxe et de jolies filles, s'aperçoit que les belles ne sont pas toute la beauté. Alors, il se met à rêver. Une chose est sûre : l'oiseau rare existe. Mais comment le trouver ? Un curieux rendez-vous avec le premier train matinal vers la banlieue annonce le grand jour. Le choix des chevaux dans l'ordre pour la course de l'après-midi, la lecture inhabituelle de certaines feuilles de journaux, le spectacle d'artistes marginaux et de paumés dans le décor du métro : autant de situations et de personnages qui offrent une chance à son envie. Une blonde saxophoniste, Edmée la marchande de journaux, Olga la veuve esseulée, Flo et ses marionnettes, Fleur d'Amandier... Des rencontres où le charme brûle comme du feu. L'une d'elles va marquer le beau Mok et sa complice au fer rouge. Un regard sauvage et indulgent sur les reliefs fragiles et éphémères du sentiment.