Latitude Ouest

« Songez donc ! À Kemper, autour de la boule sur son bureau, l'Aotrou lui avait indiqué de la pointe de son crayon le tracé à parcourir. Elle l'avait suivi, retenant son souffle, pour constater qu'elle ferait presque le tour du monde ! Elle, Jabel, qui n'avait jamais été à l'école et ne parlait pas le français ! » Jabel a jusque-là usé sa vie à gratter la terre des autres. Lorsque son bon à rien et ivrogne de mari trépasse, elle découvre la liberté : celle de travailler comme elle l'entend, de dépenser son argent comme bon lui semble et, surtout, de se rendre à l'autre bout du monde, sans savoir où il se situe. C'est loin, très loin, mais là-bas elle a un fils, une bru et un petit-fils qui vient de naître...

« Partout où il passait, tout le monde savait ou devinait que, depuis la mort de ses premiers enfants, le couple Corfa, traînant à sa suite le dernier fils, Ronan, fuyait et cherchait à éviter tout contact avec ceux qui l'avaient connu autrefois, jeune et plein d'espoir. » Ronan, à l'âge où l'on s'éveille à la complexité des sentiments, est couvé par une mère qui ne veut pas croire au miracle : ce dernier fils, une mort précoce le lui enlèvera, comme elle a emporté ses autres enfants. Puisque tous lui promettent une vie brève, le petit garçon s'amuse à adresser des pieds de nez au Destin. Est-ce le meilleur moyen de rester en vie ? Confession d'un matin de Pâques est le roman de la fatalité détournée, sur fond de chronique de la vie de petites gens dans le Nord Finistère de l'immédiat avant-guerre et des premières années de l'Occupation.

« J'ai refusé l'indifférence. Courageusement, j'ai dit : - Autrefois on partageait tout, même un cornet vanille. Mais il m'a écartée de son regard, comme si j'étais une intruse. - Je manque de sommeil, a-t-il répondu, sèchement. J'étais anéantie par son accueil. Il m'effrayait. Je m'effrayais moi-même de tant d'amour. Je me serais damnée pour lui, je me serais vendue aux enchères, aux barbares, à ceux de la grande ville. Je me serais traînée à ses pieds, j'aurais dormi devant sa porte, partagé ses restes... j'aurais tout subi. » La vie de Swann Génési, enfant mal aimée, bascule le jour où elle rencontre Vincent, adolescent frondeur, dont la mère est incarcérée à la prison de Rennes...

« C'est quand le vent souffle comme aujourd'hui que je doute et tremble, cherchant une réponse au choix insensé de mon frère, m'appliquant à démêler une histoire qui a malmené nos valeurs familiales les plus sûres, terni ma foi en une vocation vieille de plus d'un siècle. Les arbres du verger se tordent sous les rafales ; toute la nuit le tonnerre a roulé sous les nuages en charges haletantes et brutales, charges de violoncelles, tambours et basses où chavirait mon âme tandis que mes sens alertés percevaient enfin la force de cette mer immémoriale, mer de vents et d'arbres où s'étaient repliés les hommes que Serge avait aimés, soignés, servis. Quand la torche dressée par quelque Walkyrie s'est-elle allumée en lui ? Je n'ai rien discerné avant l'affaire. À moins que le regard voilé d'Andréa, ses silences et ses fuites ne l'aient insidieusement poussé vers une vérité qui l'a piégé. À moins que le sombre entêtement de l'amour... » Licia, Andréa, Gabrielle... L'enfance, l'âge adulte, l'âge mûr, trois destins et les mêmes points de suspension, trois vies fêlées que relient entre elles la force d'un lieu et son influence sur les êtres qui l'habitent : Hennebont, ses forges, la campagne environnante et l'Océan tout proche.

« Ce qui attire l'attention des douaniers, c'est l'étrange appareil qu'ils sortent des caisses de M. d'Hauterives, sur lesquelles on a imprimé au pochoir : Historiographe Cie, Montréal, Canada. Une étrange dénomination pour l'un de ces appareils qu'on a importés en grand nombre l'année précédente, qu'ils ont parfois eu l'occasion de vérifier, tous dotés d'un nom "savant", emberlificoté : cinématographe, kinétographe, phantascope, veriscope, electric theater, etc. Vingt appellations pour le même objet : un projecteur de photographies animées, de "vues animées", comme on commence à dire. » En 1897, Marie de Kerstrat, comtesse de Gransaignes d'Hauterives, quitte sa Basse-Bretagne natale pour devenir projectionniste ambulante des films de Lumière, Pathé, Méliès, au Québec d'abord, où elle arpente en traîneau les étendues enneigées, aux États-Unis ensuite, où elle fera fortune en compagnie de son fils Henry. La vie de la comtesse « des vues animées », personnage exceptionnel des débuts du cinéma en Amérique du Nord, est un vrai roman d'aventures.