La Forêt

Ces images d'une adolescence au soleil continuent de modeler mes désirs et mon imaginaire. Je me construis dans les souffles chauds, l'horizon bleu, le sel marin. » Entre ombre et lumière, Maures est une plongée en adolescence dans une pinède au bord de la mer. L'écriture impressionniste de Sébastien Berlendis dit le vertige des sensations, la découverte du corps des filles, et l'inquiétude devant les disparitions à venir.

« Adolescent, j'attends les heures d'été. Que mon corps s'ouvre, se dilate, respire et se brûle. »C'est la dernière nuit d'un homme, arrivé d'Italie après un long chemin. Ses poumons suffoquent. Il se souvient.  De l'enfance et des premières crises d'asthme, du lac de Côme, de la mer de Trieste, du premier corps aimé...  L'écriture de Sébastien Berlendis, mélancolique, sensuelle et envoûtante, agit comme un rêve éveillé dont on voudrait ne plus sortir.

« À cet instant, je sais que le périple italien ne s'aventurera pas plus au sud, comme si j'avais trouvé un pays à Craco, un pays certes sans ossements, sans tombes qui portent mon nom, sans murs de famille mais un pays tout de même. » Dans ce récit charnel et poignant, Sébastien Berlendis nous invite à un voyage en Italie, à la recherche de traces familiales et amoureuses. Une traversée des lieux en une longue rêverie où affleurent des images, des visages, des paysages comme s'il s'agissait de photographies cadrées avec l'urgence du désir.

« Il y a quelque temps, en milieu d'après-midi, quelque chose d'étrange s'est produit : j'ai réalisé qu'il était urgent de reconsidérer ce qui, dans ma vie, m'apparaissait comme essentiel. L'urgence était telle que je ne pouvais attendre un jour ou une seconde de plus. » Fabio Viscogliosi poursuit une entreprise romanesque faite de fragments d'existence avisés et électriques. Un manifeste en forme d'autoportrait jubilatoire, aussi ludique qu'inventif, aussi pudique que burlesque.

« Petite Boîte d'Os » est la fille du pasteur d'une communauté vivant sur les bords d'un lac nordique. Elle grandit dans les senteurs d'algues et d'herbe séchée, et devient une adolescente romantique aux côtés de son amie Blanche. Elle découvre l'amour avec le vieux Joseph, revenu au pays après le « Déluge », enveloppé d'une légende troublante qui le fait passer pour cannibale.  Dans ce monde à la beauté trompeuse, se profile le spectre d'un passé enfui où vivaient des oiseaux, une espèce aujourd'hui disparue. Le lac, d'apparence si paisible, est le domaine où nagent les cochons fl uorescents, et au fond duquel repose une forêt de cercueils, dernière demeure des habitants du village.  Une histoire d'amour fou aussi poignante qu'envoûtante, un roman écrit comme un conte, terriblement actuel, qui voit la fi n d'un monde, puisque l'eau monte inexorablement et que la mort rôde autour du lac...

En quelques textes qui se répondent et s'éclairent, Dominique Ané dresse le portrait d'un jeune homme inquiet qui lui ressemble. Livre des premières fois et des découvertes fondatrices, il dit toutes les rencontres, avec la musique, les amis, les filles, et rend compte des chagrins, des colères, et de la peur devant l'existence. La détermination à devenir musicien est l'endroit où converge tout le récit, là où il puise le courage. Des expériences de groupes aux tournées et nuits d'hôtel, le chanteur se construit dans sa relation singulière aux mots et à la voix, celle qu'il redonne à l'enfant et à l'adolescent qu'il a été. Une voix d'une force vibrante qui traverse tout le livre.

Y revenir est un récit dans lequel Dominique Ané sonde la relation qu'il entretient avec sa ville natale : Provins (Seine-et-Marne), où il a vécu son enfance et son adolescence.  Il tente de comprendre pourquoi ce lieu, par-delà les années, ne cesse de le hanter tout en le confrontant à un sentiment double : attirance et répulsion pour la ville fortifiée, « imbue de son passé », « cernée de champs de betteraves », d'où suintent l'ennui et une sensation de bout du monde. Comme l'écrit Dominique Ané, « la plaine désole et isole », mais elle est peut-être à l'origine de la mélancolie qui fait le style si particulier de ses chansons et de son univers musical.  Le récit, une succession de sensations, d'images, de portraits, de faits qui ont marqué l'enfant et l'adolescent, révèle l'intégration difficile d'une famille communiste venue des montagnes de l'Ariège et l'expérience de l'enfant unique confronté à sa fragilité et à la singularité du monde qui est le sien. C'est avec l'apprentissage du chant, de la voix et de la musique que l'adolescent va trouver sa place et exister enfin, loin de toutes les peurs. Puis la rencontre avec Vincent, l'ami par qui tout arrive, et la création de son premier groupe vont décider de l'avenir du jeune Dominique.  Y revenir, c'est un voyage accompli à rebours, c'est ausculter, plus de vingt ans après, les lieux, les êtres rencontrés, les sentiments éprouvés, une ville à laquelle le musicien a consacré deux chansons, Rue des marais et Les terres brunes. Pour dénouer le fil, il fallait un vrai retour à Provins. Ce livre est aussi le récit d'un concert donné en mars 2011 au pied des remparts et qui réserva à l'auteur d'étranges surprises et quelques révélations, confirmant que la mémoire et le lien à l'enfance sont l'endroit de curieux paradoxes.

« Quand on est en désespoir d'amour on touche à la vie. Tandis qu'être amoureux... On s'illusionne, c'est une ivresse. Quand on est en désespoir d'amour, on touche à... ce qui s'enfuit. Ce n'est pas l'euphorie de l'état amoureux. La vie est belle à ce moment-là. Elle est douloureuse mais elle est surtout belle. On touche à la vie dans son état premier comme si rien n'était encore arrivé. »

L'héroïne de ce premier roman inventif et très original est, à l'aube de sa trentième année, future docteur en mathématique et elle se souvient de son existence fantasque et tourmentée dans une famille brisée. Brisée certes par l'alcoolisme de la mère, mais atypique et troublante, vivante et attachante, dont le père dissimule un secret et le frère finit par fuir. La jeune narratrice est la seule qui résiste grâce aux personnages des romans qu'elle lit avec frénésie, Alice en tête, et qui l'emportent dans un monde parallèle où la beauté, l'énergie, la complexité des sentiments lui sont révélées et l'arrachent à un quotidien où la mère, digne infirmière bien sous tous rapports le jour, devient « la Reine » chaque soir à minuit. Reine de sa descente aux enfers, enfermée dans ses subterfuges, ses humeurs mauvaises, ses attendrissements, ses regrets. La beauté du roman de Julien Dufresne-Lamy réside dans l'écriture et le regard - décalé et souvent drôle - que la narratrice pose sur le monde. Tout semble léger, rien n'est ordinaire sous la plume de l'auteur, dont la lucidité et l'humour, dont la singularité du style, dont le goût du jeu font de ce livre une gourmandise, et transforment chaque membre de la famille en héros de conte. On croise dans ce roman Britney Spears, Calamity Jane, la Princesse de Clèves, Emma Bovary, Bardamu ou le Petit Nicolas, pour ne citer que quelques-unes des figures évoquées. Et on assiste à la construction d'une enfant, puis d'une adolescente, qui sera enfin capable, une fois devenue adulte, de se libérer de son histoire.

Mortimer n'a jamais su déchiffrer l'expression du visage de sa mère, ni d'aucun être humain. Il souffre du syndrome d'Asperger et a 36 ans. Il partage une vie ritualisée entre Paris et la Normandie. Chaque week-end, il rejoint un hameau près d'un méandre de la Seine et y retrouve deux couples de voisins qui élèvent poules et oies. Il nage tous les jours, va voir passer le même train, à heure fixe, écoute Khatchatourian et lit Pascal. La vie se décline paisiblement. En tout cas en apparence. Cette existence un peu mécanique, sans affect, n'a pas encore basculé. Jusqu'à ce qu'il rencontre un ancien copain de lycée qui entraîne une équipe de badminton. Mortimer va se découvrir une véritable fascination pour le volant aux trajectoires singulières qui le ramènent à la philosophie de la géométrie de Pascal. Cette fascination va bientôt obséder Mortimer et le pousser à changer de vie. Avant de sombrer dans une folie aussi discrète qu'effrayante et de commettre l'irréparable.

No présent s'ouvre sur une gueule de bois. Nous sommes en 1990, le narrateur vient d'obtenir son bac et régurgite les années 80, marquées par Margaret Thatcher et Action directe, la dictature de la Bourse et l'élection de François Mitterrand, alors que les médias commencent à résonner du fracas de la guerre économique. Lui revient aussi en flash-back son enfance dans une HLM de Vaulx-en-Velin, avec une mère soixante-huitarde qui reçoit à la maison amants et militants, exige de ses enfants qu'ils justifient idéologiquement chacun de leurs choix, et leur dit regretter de ne pas s'être fait avorter, ignorant que le monde allait tourner si mal. Dès lors, que faire de son existence dans ce contexte de violence et d'héritage brouillé ? Devenir « esclave dans le tertiaire », choisir le terrorisme ou renoncer à tout statut social et sauter dans le vide ? Avec d'autres enfants déboussolés de la classe moyenne décidés à « ne pas entrer dans le rang », le narrateur crée un collectif, Tabula rasa, au coeur du quartier de la Croix-Rousse de Lyon, et squatte un atelier dans lequel chacun s'invente un monde sans entrave ni responsabilité, censé être dédié à la création. Mais le projet artistique se transforme en une vaste fumerie de joints que Lionel Tran met en scène avec une lucidité glaçante. C'est une galerie de portraits impressionnante de réalisme que dresse l'auteur, n'épargnant aucun des travers, aucune des névroses dont souffre chacun des protagonistes. L'écriture, nerveuse, habitée, percutante est de celle qui laisse des traces et des images indélébiles, et recrée sous les yeux sidérés du lecteur la noyade d'une gé

Fabio Viscogliosi revient sur l'événement qu'il évoquait sans le nommer dans Je suis pour tout ce qui aide à traverser la nuit, la mort de ses parents dans « l'incendie du 24 mars 1999 sous le tunnel du mont Blanc » qui fit 39 victimes.  L'accident, l'enquête, les conclusions du juge d'instruction, les articles de presse, le procès et la façon dont une société entière s'empare de l'événement sont au coeur du récit, mais surtout la réalité intime et quotidienne à laquelle le narrateur doit faire face : vider la maison de ses parents, débroussailler le jardin à l'abandon, rendre visite à l'avocat, tenter d'ouvrir une malle récalcitrante, et se trouver confronté à de nombreux signes et coïncidences qui viennent réinterroger les circonstances de la mort de ses parents, à jamais un mystère.  Fabio Viscogliosi, dans ce récit mobile, tendu et tendre à la fois, sonde les variations de sa pensée ainsi que ses différentes humeurs pendant les années qui ont suivi, mais dit aussi son retour au monde et son désir de vivre. Pourquoi a-t-il la sensation d'être désormais poursuivi par le mont Blanc, véritable personnage qu'il érige en métaphore littéraire ? Qu'est-ce qu'appartenir à la communauté des orphelins et s'apparenter à David Copperfield ? Pourquoi, à l'heure où ses parents disparaissaient, il achetait l'album de Kraftwerk, Autobahn ? Et surtout quel sens faut-il voir dans le fait que son père et sa mère sont morts ensemble, « en amoureux », précisément à la frontière qui relie la France et l'Italie, pays de l'origine ?  Autant de questions avec lesquelles l'auteur chemine en compagnie de Borgès, Kerouac, Daumal, Fitzgerald ou Cary Grant, Annie Ernaux ou Wim Wenders, dont la présence et la façon d'interroger le monde font écho à la traversée puissante et bouleversante que nous livre Fabio Viscogliosi.