Villes écrites

« Il ne suffit pas, pour connaître la Mouffe et pour l'aimer, de s'y promener, ni même d'y vivre. Au voyage dans l'espace il faut ajouter le voyage dans le temps, depuis l'époque romaine. Siècle après siècle, la Mouffe subit bien des transformations, mais elle a gardé de tout des traces... C'est cette Mouffe-là que j'ai retrouvée, celle du passé historique et celle du passé personnel, au travers des choses et des gens d'aujourd'hui. » Sur le ton de l'anecdote, Jean Femiot nous entraîne dans l'un des plus vieux quartiers de Paris, prenant un plaisir évident à conter l'Histoire et les histoires, évoquant avec une certaine nostalgie mêlée d'humour son enfance de gamin de la Mouffe... « La Mouffe reste ce qu'elle fut jadis. A peu de choses près. C'est, quand même, ce peu de choses-là qui me fait regretter hier... » conclut-il en refermant ce livre qui, sans être un guide au sens didactique du terme, est un merveilleux compagnon pour flâner dans ce village dont les frontières seraient la rue d'Ulm, les rues Linné et Geoffroy Saint-Hilaire, les boulevards Saint-Marcel et Port-Royal, le Panthéon et les arènes de Lutèce.

Ce qui, d'emblée, frappait le passant dans l'arrondissement, c'était l'impossibilité de lui associer le charme qu'on prête d'ordinaire à la Ville-Lumière. Trop dense et touffu du fait de trésors et de breloques assemblés, parcouru par une foule bariolée et avide, le Dixième prend à la gorge autant qu'il attire, stupéfait plus qu'il ne distrait. Quartier du corps et des sens, il laisse avant tout parler, jusqu'à l'écoeurement, la présence physique des choses et des êtres. Mais, autant qu'il harcèle le passant d'appels charnels, il mêle aussi aux corps toutes sortes de simulacres, leur substitue de simples mirages trompeurs et révèle au fond des chairs un creux de maquette...

Autour de minuit, un singulier aveugle et un inspecteur de police ambigu arpentent les trottoirs de Paris, entre le boulevard du Temple et la rue Pavée. Trois voyantes ont été tuées. Quel rapport établira l'enquête entre ces voyantes et l'aveugle ? Telle est l'énigme dont le fil se déroule au cours d'une déambulation nocturne où des vivants qui n'en ont peut-être plus pour longtemps croisent les ombres de disparus étranges. Parmi celles-ci émerge celle de George Sand, née rue Meslay, et dont la figure, moins innocente que celle de la légende littéraire entourant « la bonne dame de Nohant », hante tous les personnages de l'histoire. Dans ce labyrinthe de passions et de ruelles, où on se perd autant qu'on se sauve, chacun verra-t-il poindre, avec l'aube, sa vérité ?