Rue Racine

C'est terrible quand on est gosse d'avoir honte de ses parents, c'est terrible quand on peut rien dire au bout d'un moment, on s'en aperçoit en grandissant, un beau jour on découvre que c'est plus de son père ni de sa mère qu'on a honte maintenant... c'est de soi-même ! On l'a attrapé ! Un enfant, quand ça lui tombe dessus, le chaud, les vapeurs d'eau bouillante, des bouffées jusqu'aux oreilles ! Quand il a ressenti le vent de la défaite, le vent qui souffre, la lave, les idées noires... C'est foutu pour lui, ça s'effacera plus, il sera mal dans sa peau jusqu'à la fin de ses jours ! Le pire, c'est que ça puisse plus se cacher après ! Si vous essayez d'oublier, pour une fois, au moins de rien montrer sur la figure... Ça se verra quand même n'importe comment, ça ressortira, ça supporte pas le renfermé, c'est l'envahissement ! J'ai compris ça, un jour, à ma façon de marcher, je me baladais dans la rue, les mains dans les poches, je me suis regardé dans une vitrine, c'était un magasin de chaussures... Je marchais en tendant le cou, déséquilibré vers l'avant, la tête pendante, la silhouette d'un réverbère... Je marchais en éclairant par terre, comme si j'avais beaucoup de mal à avancer dans mes sombres prières, comme si je portais ma honte sur les épaules, lourde à trimbaler ma bosse, réellement du poids !

C'est au Wepler que tout a commencé, place Clichy. Je m'appelle Blount. Ce type est entré. Je n'ai pas pu m'empêcher de lui parler de cette femme, de ce que nous avons vécu, et comment elle allait mourir si je ne faisais rien. Mais ce type m'écoutait, comme s'il avait déjà cette histoire qui lui tournait à l'intérieur du ventre. C'est comme ça que cela se passe place Clichy. C'est difficile à expliquer et c'est inquiétant, parce que nous devenons de plus en plus étranges. Polder avait rencontré Tristessa, et lui aussi allait se mettre à tourner autour d'elle, comme les bagnoles autour de la place. Un roman marqué du sceau de la ville, où les personnages se croisent à la recherche de cette inquiétante étrangeté. Lorsque nous fuyons, nous disent-ils, ou lorsque nous luttons contre elle, c'est contre nous-même que nous luttons.

Lou est journaliste au Magazine, l'hebdo de la gauche caviar poil de chameau. Elle a trente ans. Elle est en colère : les années quatre-vingt se terminent, trop lentement à son gré. Qu'on en finisse ! Dans un café, elle rencontre Théo, un vieillard. Cultivé, cynique, au bord du suicide. Il tombe amoureux de Lou. Sur une route, elle prend en stop un jeune fugueur. Tony vit chez elle. Il zone. Il se vend. L'histoire de Lou se passe de nos jours, à Paris. On y croise des clodos, des fous, des gens qui prennent le métro. On y trouve aussi une morale simple comme bonjour, et déchirante : il n'y a pas d'amour. Personne, nulle part.

Guillaume Smisse, trente ans, musicien de jazz fasciné par la figure emblématique de Chet Baker - le célèbre trompettiste qui a connu une fin tragique à Amsterdam -, part en quête d'un premier amour perdu : Toi, dont on ne sait presque rien. Cette quête, qui prend les allures d'une enquête, recompose la vie sentimentale et troublante de l'inconnue. Guillaume remonte la piste de Paris à Rome, en passant par Versailles, en essayant d'approcher ses amants successifs, nous découvrant par là-même l'étrange personnalité de cette Arlésienne des temps modernes. Dans sa douloureuse et fervente chasse au passé, le jeune trompettiste croisera Marianne et l'amour, le grand amour ! qu'il perdra. La trame sentimentale de la quête de l'autre est devenue surtout une quête de soi. Le moment n'est-il pas venu pour Guillaume de quitter le cocon d'une adolescence prolongée, pour aborder enfin l'âge adulte ?

N'importe qui peut vivre des choses extraordinaires. Il suffit de sortir de chez soi. L'héroïne de Prends soin de toi, une jeune fille de vingt ans, part loin des siens, de ses habitudes, de ses racines, vivre un amour fou, réciproque, intense. Lucide aussi. Michèle Halberstadt décrit une passion réaliste, où il ne suffit pas de s'aimer pour être heureux, où le chagrin n'est entaché ni de rancoeur, ni de regrets. Que restera-t-il de ce coup de foudre ? Suffisamment d'amour pour changer le cours d'une vie.